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L’essere umano deve potere tutto, e non dovere niente.

Non c’erano che poche cose, in effetti, di cui non si credeva capace.

Non contava che tutto quello che faceva gli riuscisse: spesso non gli riusciva.
Ma lo poteva lo stesso.

Georg Groddeck



Capitolo 1

Avviso agli studenti

Lascuola ¢ stata, con la famiglia, la fabbrica, la caserma e accessoriamente ’ospedale e la prigione, il passaggio
ineluttabile in cui la societa mercantile piegava a suo vantaggio il destino degli esseri che si dicono umani.

Il governo che essa esercitava su nature ancora appassionate delle liberta dell’infanzia ’apparentava, infatti,
a quei luoghi poco propizi alla realizzazione e alla felicita che furono — e che restano in diversa misura - il
recinto familiare, ’officina o 1'ufficio, l'istituzione militare, la clinica, le carceri.

La scuola ha forse perso il carattere ributtante che presentava nel XIX e XX secolo, quando rompeva gli
spiriti e i corpi alle dure realta del rendimento e della servitu, facendosi gloria di educare per dovere, autorita
e austerita, non per piacere e per passione? Niente ¢ meno certo, e non si potra negare che sotto 'apparente
sollecitudine della modernita, numerosi arcaismi continuano a scandire la vita di studentesse e studenti.

L’impresa scolastica non ha forse obbedito fino ad oggi a una preoccupazione dominante: migliorare le
tecniche di ammaestramento affinché I’animale sia redditizio?

Nessun ragazzo supera la soglia di una scuola senza esporsi al rischio di perdersi: voglio dire di perdere questa
vita esuberante, avida di conoscenze e di meraviglie, che sarebbe cosi esaltante nutrire, invece di sterilizzarla e
farla disperare con il noioso lavoro del sapere astratto. Che terribile constatazione quegli sguardi cosi brillanti
di colpo sbiaditi!

Ecco quattro muri. Il consenso generale decide che, con ipocriti riguardi, vi saremo imprigionati, costretti,
colpevolizzati, giudicati, onorati, puniti, umiliati, etichettati, manipolati, vezzeggiati, violentati, consolati, trat-
tati come aborti che questuano aiuto e assistenza. Di che cosa vi lamentate? obbietteranno gli autori di leggi
e decreti. Non é forse il modo migliore di iniziare i novellini alle regole immutabili che reggono il mondo e
I'esistenza? Senza dubbio. Ma perché i giovani dovrebbero ancora accontentarsi di una societa senza gioia e
senza avvenire, che gli stessi adulti sopportano ormai rassegnati, con un’acrimonia e un malessere crescenti?

Una scuola dove la vita si annoia insegna solo la barbarie

Il mondo € cambiato piu in trent’anni che in tremila. Mai — perlomeno nell’Europa occidentale — la sensibilita
dei ragazzi ha tanto deviato dai vecchi istinti predatori che fecero dell’animale umano la piu feroce e la piu
distruttrice delle specie terrestri.

Eppure, l'intelligenza resta fossilizzata, quasi impotente a percepire la mutazione che si opera sotto i nostri
occhi. Una mutazione paragonabile all'invenzione dell’utensile, che produsse un tempo il lavoro di sfruttamento
della natura e generod una societd composta di padroni e di schiavi. Una mutazione in cui si rivela la vera
specificita umana: non la produzione di una sopravvivenza sottomessa agli imperativi di un’economia lucrativa,
ma la creazione di un ambiente favorevole a una vita piu intensa e piu ricca.

Il nostro sistema educativo si inorgoglisce a ragione di aver risposto con efficacia alle esigenze di una so-
cieta patriarcale un tempo onnipotente, tenendo conto di un solo dettaglio: che una tale gloria ¢ al contempo
ripugnante e superata.

Su cosa poggiava il potere patriarcale, la tirannia del padre, la potenza del maschio? Su una struttura gerar-
chica, il culto del capo, il disprezzo della donna, la devastazione della natura, lo stupro e la violenza oppressiva.
Questo potere, la storia lo abbandona ormai in uno stato di avanzata decomposizione: nella comunita europea,
i regimi dittatoriali sono scomparsi, I’esercito e la polizia virano all’assistenza sociale, lo Stato si dissolve nelle
acque torbide degli affari e ’assolutismo paternalistico non ¢ altro che un ricordo di marionette.
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Bisogna davvero coltivare la stupidita con una prolissita ministeriale per non revocare immediatamente un
insegnamento che il passato impasta ancora con i lieviti ignobili del dispotismo, del lavoro forzato, della disci-
plina militare e di quell’astrazione, la cui etimologia — abstrahere, tirar fuori da — esprime bene I'esilio da sé, la
separazione dalla vita.

Finalmente agonizza quella societa in cui si entrava vivi solo per imparare a morire. La vita riprende i suoi
diritti timidamente come se, per la prima volta nella storia, essa si ispirasse ad un’eterna primavera anziché
mortificarsi di un inverno senza fine.

Odiosa ieri, la scuola oggi € soltanto ridicola. Essa funzionava implacabilmente secondo i meccanismi di
un ordine che si credeva immutabile. La sua perfezione meccanica tetanizzava I’esuberanza, la curiosita, la
generosita degli adolescenti per meglio integrarli nei cassetti di un armadio che 'usura del lavoro trasformava
a poco a poco in bara. Il potere delle cose usciva vincitore sul desiderio degli esseri.

La logica di un’economia allora fiorente era irrefrenabile, come lo sgranarsi delle ore della sopravvivenza
che suonano con costanza a raccolta verso la morte. La potenza dei pregiudizi, la forza d’inerzia, la rassegna-
zione abitudinaria esercitavano cosi comunemente la loro presa sull’insieme dei cittadini che ad eccezione di
qualche renitente, amante dell’indipendenza, la maggior parte delle persone trovava il proprio tornaconto nella
miserabile speranza di una promozione sociale e di una carriera garantita fino alla pensione.

Non mancavano dunque delle eccellenti ragioni per spingere il ragazzo sulla retta via della convenienza, per-
ché rimettersi ciecamente all’autorita professorale offriva all’impetratore gli allori di una ricompensa suprema:
la certezza di un lavoro e di un salario.

I pedagoghi dissertavano sul fallimento scolastico senza preoccuparsi dello scacchiere su cui si tramava I’e-
sistenza quotidiana, giocata ad ogni passo nell’angoscia del merito e del demerito, della perdita e del profitto,
dell’onore e del disonore. Una costernante banalita regnava nelle idee e nei comportamenti: c’erano i forti e i
deboli, i ricchi e i poveri, i furbi e gli imbecilli, i fortunati e gli sfortunati.

Certo la prospettiva di dover passare la propria vita in una fabbrica o in un ufficio a guadagnare il denaro del
mese non era atta ad esaltare i sogni di felicita e di armonia che I'infanzia nutriva. Essa produceva in serie degli
adulti insoddisfatti, frustrati di un destino che avrebbero desiderato piu generoso. Delusi e istruiti dalle lezioni
dell’amarezza non trovavano, nella maggior parte dei casi, altra scappatoia al loro risentimento che dispute
assurde, sostenute dalle migliori ragioni del mondo. I conflitti religiosi, politici, ideologici procuravano loro
P’alibi di una Causa — come dicevano pomposamente — che nascondeva loro di fatto la triste violenza del male
di sopravvivere di cui soffrivano. Cosi la loro esistenza scorreva nell’ombra ghiacciata di una vita assente. Ma
quando I’aria € ammorbata, gli appestati dettano legge. Per inumani che fossero i principi dispotici che reggeva-
no I'insegnamento e inculcavano ai ragazzi le sanguinose vanita dell’eta adulta — quelli che Jean Vigo beffeggia
nel suo film Zero in condotta -, partecipavano della coerenza di un sistema preponderante, rispondevano alle
ingiunzioni di una societa che non si riconosceva altro motore principale se non il potere e il profitto.

Ma oramai, anche se I'educazione si ostina ad obbedire agli stessi moventi, la coerenza & scomparsa: c’é
sempre meno da guadagnare e sempre piu vita sprecata a raschiare gli avanzi.

L’insopportabile predominanza degli interessi finanziari sul desiderio di vivere non riesce piu a ingannare.
Il tintinnio quotidiano dell’esca del guadagno risuona assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta,
che un fallimento comune livella capitalismo di Stato e capitalismo privato, e che scivolano verso la fogna del
passato i valori patriarcali del padrone e dello schiavo, le ideologie di destra e di sinistra, il collettivismo e il
liberalismo, tutto cio che si € edificato sullo stupro della natura terrestre e della natura umana in nome della
sacrosanta merce.

Un nuovo stile sta nascendo, dissimulato soltanto dall’ombra di un colosso i cui piedi di argilla hanno gia
ceduto. La scuola rimane confinata nella penombra del vecchio mondo che sprofonda.

Bisogna distruggerla? Domanda doppiamente assurda.

Prima di tutto perché é gia distrutta. Sempre meno interessati da cio che insegnano e studiano - e soprattutto
dalla maniera di istruire e istruirsi — professori e allievi non sono forse indaffarati a far colare a picco insieme il
vecchio piroscafo pedagogico che fa acqua da tutte le parti? La noia genera la violenza, la bruttezza degli edifici
incita al vandalismo, le costruzioni moderne, cementate dal disprezzo degli impresari immobiliari, si screpolano,
crollano, prendono fuoco, secondo I'usura programmata dei loro materiali di paccottiglia.



In secondo luogo, perché l'istinto di annientamento si iscrive nella logica di morte di una societa mercan-
tile la cui necessita lucrativa esaurisce la parte viva degli esseri e delle cose, la degrada, la inquina, la uccide.
Accentuare la rovina non da profitti solo agli avvoltoi dell’immobiliare, agli ideologi della paura e della sicurez-
za, ai partiti dell’odio, dell’esclusione, dell’ignoranza, da anche garanzie a quell’immobilismo che non cessa di
cambiare abiti nuovi e maschera la sua nullita dietro a riforme tanto spettacolari quanto effimere.

La scuola é al centro di una zona di turbolenza dove gli anni giovanili rovinano nella tetraggine, dove la
nevrosi coniugata dell’insegnante e dell’insegnato imprime il suo movimento al bilanciere della rassegnazione
e della rivolta, della frustrazione e della rabbia. Essa ¢ anche il luogo privilegiato di una rinascita. Porta in
gestazione la coscienza che ¢ al centro della nostra epoca: assicurare la priorita di cio che vive sull’economia di
sopravvivenza.

Essa detiene la chiave dei sogni in una societa senza sogno: la risoluzione di cancellare la noia sotto il ri-
goglio di un paesaggio in cui la volonta di essere felici bandira le fabbriche inquinanti, 'agricoltura intensiva,
le prigioni di ogni genere, i laboratori di affari sospetti, i depositi di prodotti sofisticati, e quelle cattedre di
verita politiche, burocratiche, ecclesiastiche che chiamano lo spirito a meccanizzare il corpo e lo condannano a
claudicare nell’inumano.

Stimolato dalle speranze della Rivoluzione, Saint-Just scriveva: “La felicita ¢ un’idea nuova in Europa.” Ci
sono voluti due secoli perché 'idea, cedendo al desiderio, esigesse la sua realizzazione individuale e collettiva.

Ormai, ogni bambino, ogni adolescente, ogni adulto si trova all’incrocio di una scelta: sfinirsi in un mon-
do sfinito dalla logica della redditivita ad ogni costo, o creare la propria vita creando un ambiente che ne as-
sicuri la pienezza e ’armonia. Perché 'esistenza quotidiana non puo essere confusa piu a lungo con questa
sopravvivenza adattativa a cui ’hanno ridotta gli uomini che producono la merce e dalla quale sono prodotti.

Noi non vogliamo pil una scuola in cui si impara a sopravvivere disimparando a vivere. La maggior parte
degli uomini non sono stati altro che animali spiritualizzati, capaci di promuovere una tecnologia al servizio
dei loro interessi predatori ma incapaci di affinare umanamente la vita e raggiungere cosi la propria specificita
di uomo, di donna, di fanciullo. Al termine di una corsa frenetica verso il profitto, i topi in tuta e in giacca e
cravatta scoprono che non resta piu che una misera porzione del formaggio terrestre che hanno rosicchiato da
ogni lato. Dovranno progredire nel deperimento, o operare una mutazione che li rendera umani.

E tempo che il memento vivere prenda il posto del memento mori che bollava le conoscenze sotto il pretesto
che niente € mai acquisito.

Ci siamo lasciati troppo a lungo persuadere che non c’era da attendere altro dalla sorte comune che la deca-
denza e la morte. E una visione da vegliardi prematuri, da golden boys caduti in senilita precoce perché hanno
preferito il denaro all’infanzia. Che questi fantasmi di un presente coniugato al passato cessino di occultare la
volonta di vivere che cerca in ciascuno di noi la via della sua sovranita!

Per spezzare Poppressione, la miseria, lo sfruttamento, non basta piu una sovversione avvelenata dai valori
morti che essa combatte. E venuta I'ora di scommettere sulla passione incomprimibile di cid che & vivo, del-
l’amore, della conoscenza, dell’avventura che chiunque abbia deciso di crearsi secondo la sua “linea di cuore”
inaugura ad ogni istante.

La societa nuova comincia dove comincia 'apprendistato di una vita onnipresente. Una vita da percepire
e da comprendere nel minerale, nel vegetale, nell’animale, regni da cui 'uomo deriva e che porta in sé con
tanta incoscienza e disprezzo. Ma anche una vita fondata sulla creativita, non sul lavoro; sull’autenticita, non
sull’apparire; sull’esuberanza dei desideri, non sui meccanismi di rimozione e di sfogo. Una vita spogliata della
paura, dell’obbligo, del senso di colpa, dello scambio, della dipendenza. Perché essa coniuga inseparabilmente
la coscienza e il godimento di sé e del mondo.

Una donna che ha la sfortuna di abitare un paese incancrenito dalla barbarie e dall’oscurantismo scriveva:
“In Algeria si insegna al bambino a lavare un morto, io voglio insegnargli i gesti dell’amore” Senza scadere in
tanta morbosita, il nostro insegnamento, sotto la sua apparente eleganza, troppo spesso, non € stato che un
abbigliamento dei morti. Si tratta ora di ritrovare fin nelle formulazioni del sapere i gesti dell’amore: la chiave
della conoscenza ¢ la chiave della liberta dove I’affetto ¢ offerto senza riserve.

Che l'infanzia sia caduta nella trappola di una scuola che ha ucciso il meraviglioso invece di esaltarlo indica
abbastanza in quale urgenza si trovi I'insegnamento, se non vuole cadere in seguito nella barbarie della noia, di



creare un mondo di cui sia permesso meravigliarsi.

Guardatevi tuttavia dall’attendere aiuto o panacea da qualche salvatore supremo. Sarebbe vano, sicuramente,
accordare credito a un governo, a una fazione politica, accozzaglia di gente preoccupata di sostenere prima di
tutto 'interesse del loro potere vacillante; e nemmeno a tribuni e maitres a penser, personaggi massmediatici che
moltiplicano la loro immagine per scongiurare la nullita che riflette lo specchio della loro esistenza quotidiana.
Ma sarebbe soprattutto andare contro se stessi, inginocchiarsi come un questuante, un assistito, un inferiore,
mentre 'educazione deve avere per scopo ’autonomia, I'indipendenza, la creazione di sé, senza la quale non vi
€ vero aiuto reciproco, autentica solidarieta, collettivita senza oppressione.

Una societa che non ha altra risposta alla miseria che il clientelismo, la carita e I'arte di arrangiarsi é una
societa mafiosa. Mettere la scuola sotto il segno della competizione ¢ incitare alla corruzione, che ¢ la morale
degli affari.

La sola assistenza degna di un essere umano é quella di cui ha bisogno per muoversi con i propri mezzi. Se
la scuola non insegna a battersi per la volonta di vivere e non per la volonta di potenza, essa condannera intere
generazioni alla rassegnazione, alla servitu e alla rivolta suicida. Rovescera in soffio di morte e di barbarie cio
che ciascuno possiede in sé di piu vivo e di pit umano. Io non immagino altro progetto educativo che quello
di formarsi nell’amore e nella conoscenza di cio che & vivo. Al di fuori di una scuola della vita! dove la vita si
trova e si cerca senza fine — dall’arte di amare fino alle matematiche speculative — non vi é che la noia e il peso
morto di un passato totalitario.

! Nel testo école buissonniére. Faire I'école buissoniére significa marinare la scuola, ma nel contesto significa una struttura di
apprendimento senza rigidita, aperta alla vita (N. d. T.).



Capitolo II

Farla finita con I’educazione carceraria e la castrazione del desiderio

Ancora ieri istillato fin dalla piu tenera infanzia, il sentimento di colpa erigeva intorno a ciascuno la piu
sicura delle prigioni, quella in cui sono murati i desideri. Per interi millenni, I'idea di una natura sfruttabile e
soggetta a servitu a piacere ha condannato al peccato, al rimorso, alla penitenza, alla rimozione amara e allo
sfogo compulsivo la semplice inclinazione a godere di tutti i piaceri della vita.

Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell’insegnamento? Aiutare il fanciullo nel suo approccio
alla vita per fargli imparare a sapere cio che vuole e volere cio6 che sa; cioe a soddisfare i suoi desideri, non nella
soddisfazione animale ma secondo gli affinamenti della coscienza umana.

Si e prodotto 'opposto. L’apprendimento si € fondato sulla repressione dei desideri. Si ¢ rivestito il fanciullo
di abiti angelici sotto i quali non ha mai smesso di fare la bestia, una bestia snaturata per di pit.. Come stupirsi
che le scuole imitino cosi bene, nella loro concezione architettonica e mentale, i penitenziari dove i reprobi sono
esiliati dalle gioie ordinarie dell’esistenza?

Una scuola che ostacola i desideri stimola I’aggressivita.

Gli antichi edifici scolastici ricordano i penitenziari. Le finestre poste in alto non permettevano allo sguardo
dell’allievo che un’occhiata verso il cielo, unico spazio riservato alla felicita delle anime, se non dei corpi. Perché
il corpo, immobilizzato su un banco di studio presto trasformato in banco di tortura, subiva nell’imbarazzo
ordinario il suo destino terrestre.

Prevaleva allora 'opinione che per istruirsi (come per essere belli) bisognava imparare a soffrire. Entrare nel-
I'eta adulta, non era forse rinunciare ai piaceri dell’infanzia per progredire in una valle di lacrime, di decrepitezza,
di morte?

I pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento dell’ordine formavano la conditio
sine qua non di tutta educazione. Oggi percepiamo meglio fino a che punto la loro pretesa scienza discendeva
di fatto da una comunissima pratica repressiva: incoraggiare il disprezzo di sé e vessare gli “appetiti carnali”
allo scopo di elevare 'uomo al settimo cielo dello spirito strappandolo alla materia terrestre.

Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifico, di materiale scolastico, I'istruttore
trovava ancor piu facile far entrare nel cranio dello studente delle nozioni rispettabili e rispettose dell’autorita.
Sollecitare l'intelligenza astratta e la ragione “obiettiva” contribuiva a nascondere quell’intelligenza sensibile
e sensuale incastrata ai desideri, quella piccola luce del cuore che si accende quando il fanciullo, ritrovandosi
solo con se stesso, si pone la domanda: tutte queste conoscenze, assestate con la forza e la minaccia, quanto mi
aiuteranno a sentirmi bene nella mia pelle, a vivere piu felice, a diventare cio che sono?

I metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all’epoca in cui lo schiaffo e il calcio nel culo
hanno smesso di costituire ’essenziale di un’educazione familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre
dato prova di sé.

Eccome!

Questo non significa tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni, alla mortificazione, al disprezzo. I
sensi non sono forse posti sotto alta sorveglianza durante le ore di studio e nello spazio che ¢ loro riservato?
L’occhio ha il dovere di incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non si aprira che all’invito del mentore, e guai a
cio che osera profferire! Risposte sbagliate, proposizioni scandalose suscitano la bastonata, il rabbuffo, la presa
in giro, 'umiliazione; mentre la parola pertinente o servile si attira la lode che il bilancio promozionale di fine



anno si incarichera di contabilizzare. La mano, infine, si levera con educazione per sollecitare I'attenzione del
pedante, con il rischio, fino a poco tempo fa, di farsi battere sulle dita con la regola del retto buon senso.

Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse sono stati trattati secondo i procedimenti
dello scienziato staliniano Pavlov che, tra i cani del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta con uno
zuccherino e puniva 'errore con un choc elettrico. Non fu forse necessario che il disprezzo fosse la norma
di un’epoca perché dei pedagoghi preconizzassero un metodo educativo che nessun essere umano degno di
questo nome infliggerebbe oggi a un cane? Ed € poi cosi sicuro che la scuola non resti, nella vigliaccheria di un
consenso generale, un luogo di ammaestramento e di condizionamento, al quale la cultura serve da pretesto e
Peconomia da realta?

Come puo esserci conoscenza dove c’¢ oppressione?

Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetanizzati, le emozioni rimosse instaurano tra
I'oppressore e I'oppresso una logica di distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma di comunicazione
illuminata.

Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla classe rispondono con eguale stupidita il
baccano e il chiasso che servono da sfogo alle energie represse.

Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la loro strategia di clausura, lo slancio
della disperazione leva il pugno del devastatore. La mano dello scolaro si vendica mutilando tavoli e sedie,
macchiando i muri di segni insolenti, strappando gli orpelli della bruttezza, sacralizzando un vandalismo in
cui la rabbia di distruggere compensa il sentimento di essere distrutti, violentati, messi a sacco dalla trappola
pedagogica quotidiana.

Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono nella sfida il bagliore di entusiasmo che &
loro rifiutato. Cosii movimenti di contestazione periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze burocratiche
e governative scadono — per assenza di creativita — nello stesso grigiore e nella stessa stupidita del potere
inconsistente che li ha provocati. Che ci si puo aspettare da manifestazioni gregarie in cui 'intelligenza degli
individui, in mancanza di un progetto di cambiamento radicale, si riduce, secondo il comun denominatore delle
folle, al piu basso livello di comprensione?

Per evitare l'esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorita hanno saputo approntare sacche di
decompressione e di trasgressioni controllate. Il lassismo non ¢ il soffio della liberta, ¢ il fiato della tirannia.

11 cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme e scuole permette all’energia libidica compressa dai
rigori della disciplina di sfogarsi a piacimento. Esso conserva la separazione fra la testa — il “capo” - e il resto
del corpo, che per principio le & sottomesso, ma rovescia l’ordine gerarchico stabilito durante il tempo dello
studio. L’ultimo vi diviene il primo: il cattivo scolaro e il bruto muscoloso diventano i leader e la fanno pagare
al primo della classe. Nulla € cambiato se non che le pulsioni della vita oppressa si sfogano in pulsioni di morte.

Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende i suoi diritti, con la missione di regnare
sul caos. Quelli che il potere professorale ha aureolato della santita del sapere riprendono il loro posto in testa
al plotone. La loro intellettualita rigetta nelle tenebre la bestia che si aggira nel profondo dell’essere, mentre la
loro superiorita si afferma sull’orda degli indisciplinati, degli svagati, degli ultimi della classe, chiamati bestioni,
secondo un insulto che meriterebbe di essere analizzato piu a fondo (quando si prendera coscienza che rinnegare
l’animalita delle pulsioni invece di affinarle non conduce all’'umanita ma ad una bestialita dal volto umano).

Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo e del riposo, della concentrazione e del rilassamento,
ma lorganizzazione sociale del lavoro ha sostituito alla semplice alternanza di contrazione e decontrazione il
meccanismo psicologico di rimozione e sfogo. Il comportamento ordinario dello sfruttatore che accorda agli
sfruttati un periodo di ricreazione per rinviarli ben disposti alla fabbrica e all’ufficio si € espresso perfettamente
nell’affermazione del generale de Gaulle irritato dalla rivoluzione del 1968: “E ora di fischiare la fine dell’ora di
ricreazione.



Imparare senza desiderio vuol dire disimparare a desiderare.

11 disprezzo di sé e degli altri € inerente al lavoro di sfruttamento della natura terrestre e della natura umana.
Ecco perché pochi pensano ad indignarsi del fatto che sia moneta corrente negli scambi tra professori e allievi.
Sarebbe illusorio credere che una pratica talmente intollerabile possa cessare per effetto di una scelta etica, di
una volonta di cortesia, di qualche formula del tipo “le sarei grato di non parlarmi su questo tono”. Cio che &
in gioco & una rifondazione radicale della societa e di un insegnamento che non ha ancora scoperto che ogni
bambino, ogni adolescente possiede allo stato bruto I'unica ricchezza dell’'uomo, la sua creativita.

Come si puo eccitare la curiosita in esseri tormentati dall’angoscia della colpa e la paura delle sensazioni?
Certo esistono professori sufficientemente entusiasti da appassionare il loro uditorio e far dimenticare per un
istante le condizioni detestabili che degradano il loro mestiere. Ma quanti, e per quanti anni?

Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e ne sono a loro volta terrorizzati, e dall’altra
gli artisti, saltimbanchi e funamboli del sapere, capaci di conquistare I’attenzione senza doversi mai trasformare
in guarda-ciurme o in caporali.

Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del merito e del demerito, vituperando i
primi e lodando i secondi. No, cio che importa é far di tutto perché 'insegnamento mantenga sveglia quella
curiosita naturale e cosi piena di vita che permise a Sheherazade il privilegio di tenere in scacco la morte di cui
la minacciava un tiranno.

L’aberrazione del mondo a rovescio ha pesato per secoli sull’educazione del fanciullo.

Cha tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell’allievo per ravvivare un’avidita di sapere
cosi freneticamente espressa nella primissima infanzia dice abbastanza chiaramente che un’evoluzione ¢ stata
brutalmente interrotta. La curiosita € stata veramente soffocata in un periodo in cui essa partecipava dello
sviluppo ludico dell’infanzia, quando era divertente eppure gettava le basi di una gaia scienza, incompatibile
con la visione austera degli adulti, per i quali la scienza si veste della serieta degli affari e deve propagarsi tramite
verita secche, noiose, astratte.

Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul mondo che scopre con uno stupore
senza fine. Perché piove? Perché il mare & blu? Perché mio fratello mi prende i giocattoli? Le risposte ricevute
erano nella maggior parte dei casi solo frasi evasive e sgarbate. Finché stanco di un procedimento di cui gli
veniva fatta sentire la sconvenienza, si lasciava penetrare dall’impressione di non essere né degno né capace di
capire. Come se ogni tappa dello sviluppo psicologico non avesse il suo modo di comprensione adeguato.

Quando, finalmente disgustato da tante domande giudicate senza interesse, entra nel ciclo degli studi, gli si
danno risposte di cui ha perduto il desiderio. Cio che con passione aveva voluto conoscere qualche anno prima,
€ costretto a studiare per forza e sbadigliando di noia.

La differenza tra sensazioni di felicita e di infelicita aveva fatto nascere in lui quella coscienza sperimentale che
permetteva di migliorare le prime ed evitare le altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena di attenzione,
di sollecitudine e di affetto, una tale motivazione psicologica ’avrebbe spinto a desiderare senza fine, a volerne
sapere di pil, ad affrontare il mondo con una curiosita senza limiti. Per la semplice ragione che le conoscenze
obbedivano allora alla piu naturale delle pulsioni: rendersi felici.

Se I'insegnamento & ricevuto con reticenza, e perfino con ripugnanza, vuol dire che il sapere filtrato dai
programmi scolastici porta il segno di un’antica ferita: ¢ stato castrato della sua sensualita originaria.

La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita & una conoscenza morta. Essa non ha utilita
che al servizio dei meccanismi che trasformano la societa secondo le necessita dell’economia. I lenimenti che
essa procura alla sorte degli uomini, non li cede che a malincuore, e sotto la minaccia di un rigore futuro che
ne cancellera gli effetti.

Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema educativo si industria per ingozzarlo artifi-
cialmente allo scopo di immetterlo sul mercato del lavoro, dove continuera a ripetere stentatamente il lietmotiv
dei suoi anni giovanili fino al disgusto: vinca il migliore!

Vincere che cosa? Piu intelligenza sensibile, piu affetto, piu serenita, piu lucidita su se stesso e sul mondo,
maggiori mezzi di agire sulla propria esistenza, piu creativita? Niente affatto, pitt denaro e piu potere, in un
universo che ha usato il denaro e il potere a forza di essere usato da loro.
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Errore non vuol dire colpa

Il sistema educativo non si & accontentato di murare i desideri d’infanzia nella corazza caratteriale dove i
muscoli tetanizzati, il cuore indurito e lo spirito impregnato dall’angoscia non favoriscono davvero I’esuberanza
e la realizzazione. Non si € limitato a collocare lo scolaro in edifici senza gioia, destinati a ricordargli, nel caso se
ne dimenticasse, che non ¢ li per divertirsi. Ha anche sospeso sulla sua testa la spada di Damocle, al contempo
ridicola e minacciosa, di un verdetto.

Ogni giorno 'allievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove compare davanti ai suoi giudici sotto
l’accusa di presunta ignoranza. Sta a lui dimostrare la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi, regole,
date, definizioni che contribuiranno al suo rilascio alla fine dell’anno scolastico.

L’espressione “mettere in esame”, cioé procedere, in materia criminale, all’interrogatorio di un sospetto e
all’esposizione delle accuse, rievoca la connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale inflitte
agli studenti.

Nessuno intende qui negare 'utilita di controllare I’assimilazione delle conoscenze, il grado di comprensione,
labilita sperimentale. Ma & necessario per questo travestire in giudice e in colpevole un maestro e un allievo
che chiedono soltanto di istruire ed essere istruito? Di quale spirito dispotico e desueto si investono i pedagoghi
per erigersi a tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del merito e del demerito, dell’onore e del disonore, della
salvezza e della dannazione? A quali nevrosi e ossessioni personali obbediscono per osar segnare con la paura
e la minaccia di un giudizio sospensivo il cammino di fanciulli e adolescenti che hanno soltanto bisogno di
attenzione, di pazienza, di incoraggiamenti e di quell’affetto che conosce il segreto di ottenere molto esigendo
poco?

Non sara che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio ignobile, frutto di una societa che non
concepisce il piacere se non al vaglio di una relazione sadomasochista tra maestro e schiavo: “Chi pitt ama pit
punisce”?

E un effetto della volonta di potenza, non della volonta di vivere, il pretendere di determinare con un giudizio
la sorte altrui.

Giudicare impedisce di comprendere per correggere. Il comportamento di questi giudici, allontana dall’allievo
impegnato nella sua lunga marcia verso ’autonomia delle qualita indispensabili: 'ostinazione, il senso dello
sforzo, la sensibilita all’erta, 'intelligenza aperta, la memoria sempre in esercizio, la percezione della vita sotto
tutte le sue forme e la presa di coscienza dei progressi, dei ritardi, delle regressioni, degli errori e della loro
correzione.

Aijutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore autonomia possibile implica senza alcun dubbio
una lucidita costante sul grado di sviluppo delle capacita e sull’orientamento che le favorira. Ma che cosa c’é
di comune tra il controllo al quale ’allievo si sottometterebbe, una volta pronto a superare una tappa della
conoscenza, e la messa in esame davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il senso di colpa agli
spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi tormentando gli altri.

Le religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse la mantengono per dare maggior risalto ai
loro atti di carita. Ebbene, il sistema educativo agisce forse diversamente quando presuppone nell’allievo una
debolezza costitutiva, sempre esposta al peccato di pigrizia e di ignoranza, da cui puo assolverlo solo la missione
per cosi dire sacra del professore? E ora di finirla con queste frottole del passato!

Ognuno possiede la sua propria creativita. E non tollera piu che venga soffocata trattando come un crimine
passibile di punizione il rischio di sbagliarsi. Non ci sono colpe, ci sono solo errori, e gli errori si correggono.

Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e la chiave dei sogni
apriranno la scuola su una societa aperta
La prospettiva di una redditivita a tutti i costi € la cortina di ferro di un mondo chiuso dall’economia. La

prospettiva di vita si apre su un mondo dove tutto € da esplorare e da creare. L’istituzione scolastica, invece,
appartiene al mondo degli affari che la vorrebbe gestire cinicamente, senza 'ingombro del vecchio formalismo
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umanitario. Resta da sapere se allievi e professori si lasceranno ridurre alla funzione di meccanismi lucrativi, o se,
non aspettandosi niente di buono dalla gestione, alla quale li si invita, di un universo in rovina, scommetteranno
sull’ipotesi di imparare a vivere anziché a economizzarsi. Tutto si gioca su un cambiamento di mentalita, di
visione, di prospettiva.

Infilzare una farfalla su uno spillo non ¢ la miglior maniera di fare la sua conoscenza. Chi trasforma cio che
€ vivo in cosa morta, qualunque ne sia il pretesto, dimostra soltanto che il suo sapere non gli € neppure servito
a diventare umano.

Esiste, in compenso, un approccio che svela I'irraggiamento della vita in seno a un cristallo, in una poesia,
un’equazione, una formula chimica, una pianta, un manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore e
osservato un rapporto di osmosi in cui tutto € distinto senza che niente sia separato.

La coscienza di una presenza viva nel soggetto e nell’oggetto non ¢ di natura tale da manifestare quanto vi
€ di maestro nell’allievo e di allievo nel maestro? Dove manca U'intelligenza della vita ci sono soltanto rapporti
tra bruti. Cio che non si sprigiona da quanto vi € in noi di piu vivo per farvi ritorno devia verso la morte, per
la gloria pitt grande degli eserciti e delle tecnologie di profitto. E il motivo per cui la maggior parte delle scuole
sono dei campi di battaglia, dove il disprezzo, I’odio e la violenza devastatrice definiscono il fallimento di un
sistema educativo che obbliga I'insegnante al dispotismo e I'insegnato al servilismo.

Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui I’allievo e invitato a sacrificarsi e a sbattere
sulla sua felicita la porta della rinuncia! E come istruira i fanciulli che ha davanti a sé I’educatore che non &
nemmeno piu capace di ritornare bambino rinascendo ogni giorno a se stesso? Colui che porta nel suo cuore il
cadavere della propria infanzia non educhera mai nient’altro che delle anime morte.

Impartire la conoscenza ¢é risvegliare la speranza di un mondo meraviglioso che la gioventu ha nutrito e di
cui l'uvomo non cessa di nutrirsi. Bisogna ancora, allo stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregiudizi e non
curarsi di quei contabili del potere e del profitto che hanno escluso cosi bene dalla loro realta il meraviglioso
che I'impazienza infantile relega nel regno delle fate e 'impotenza dei vecchi nella palude dell’utopia.

Il corpo umano, il comportamento animale, il fiore, la speculazione filosofica, la coltura del grano, 'acqua,
la pietra, il fuoco, I'elettricita, la lavorazione del legno, ’equitazione, la fisica quantica, I’astronomia, la musica,
un improvviso momento privilegiato nella vita quotidiana, tutto nasce dal meraviglioso, non per mistica con-
templativa, ma perché la scelta di una preminenza di cio che € vivo cessa di piegarsi agli imperativi tradizionali
dello sfruttamento lucrativo.

Quando la foresta ¢ il polmone della terra e non il prezzo di un certo numero di are o uno spazio da devastare
per interesse immobiliare, allora si manifesta il senso umano di una natura che offre le sue risorse energetiche
a chi l'affronta senza violentarla.

L’apprendimento della vita € una passeggiata nell’'universo del dono. Un andar per funghi per cosi dire, dove
la guida insegna a distinguere i funghi commestibili dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali, ma dai quali
un trattamento appropriato puo trarre virtu curative.

Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di riserva, perché non fate della scuola un
parco di attrazioni del sapere, un luogo aperto in cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere, della loro
passione, della loro esperienza, di cio che gli sta a cuore?

Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno certamente da insegnare pit o meglio di
quegli uomini d’affari che vengono a sostenere ’adattamento alle leggi aleatorie del mercato.

Che I'apertura sul mondo culturale sia anche I’apertura sulla diversita delle eta! Perché riservare ai giovani
il diritto all’istruzione, escludendo gli adulti interessati ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica? Non
avremmo tutti da guadagnare da un contatto che rompesse 'opposizione fittizia tra le classi di eta?

Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volonta di vivere di ciascuno di aprire cio che &
stato chiuso dalla violenza del totalitarismo economico. In questo I'immaginazione dimostrera la sua potenza.

Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non suggeriscano metodi di insegnamento
fondati su un nuovo accordo degli esseri e delle cose. Voi che vi lamentate del numero di burocrati che usurpano
il nome di insegnante, e che gettano sul pianeta il freddo sguardo delle cifre a forza di limitare il loro interesse
alla busta paga, quando mai avete rivendicato che fossero portate pit avanti le idee di Freinet e di qualche
altro dal sapere generoso? Quando mai avete opposto ai distillatori di noia che vi governano dei progetti di
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educazione ludica e vivente? Avete mai cercato di sostituire al rapporto gerarchico tra maestro e allievo un
rapporto fondato non piu sull’obbedienza, ma sull’esercizio della creativita individuale e collettiva?

Quando degli uomini politici di una costernante mediocrita vi invitano a sottoporre loro le vostre rivendi-
cazioni, non hanno forse la soddisfazione di scoprirvi miserabili quanto loro, se non finanziariamente, almeno
per intelligenza e immaginazione? Non abbiate dubbio che al prezzo scontato a cui vi svendete, vi concedano
senza indugiare il diritto di deriderli in grandi manifestazioni catartiche.

La peggior rassegnazione & quella che veste gli abiti della rivolta. Nutrite per voi stessi cosi poca stima da
non prendere il tempo di riconoscere i vostri desideri di vita, da non sapere quale esistenza volete condurre?
Non concepite dunque altra scelta che I'alternativa che vi & ufficialmente proposta tra la poverta del ricco e la
miseria del povero?

Il desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese deve sembrarvi luminoso solo perché
lombra della disoccupazione cresce ovunque regni il sole mediatico del pieno impiego? Nulla uccide con piu
sicurezza che accontentarsi di sopravvivere.
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Capitolo III

Smilitarizzare I'insegnamento

Lo spirito da caserma ha regnato sovrano nelle scuole. Vi si marciava al passo, ubbidendo agli ordini dei
sorveglianti ai quali non mancavano che I'uniforme e i galloni. La configurazione dell’edificio obbediva alla
legge dell’angolo retto e della struttura rettilinea. Cosi I’architettura si impegnava a sorvegliare le trasgressioni
con la rettitudine di un’austerita spartana.

Fin negli anni sessanta, l'istituzione educativa rimase impastata delle virtu guerriere che prescrivevano di
andare a morire alle frontiere piuttosto che dedicarsi ai piaceri dell’amore e della felicita. Una tale ingiunzione
cadrebbe oggi nel ridicolo ma, a dispetto della mutazione cominciata nel maggio ’68 e del discredito nel quale
¢ caduto l’esercito di un’Europa senza conflitti (ad eccezione di qualche guerra locale in cui disdegna di inter-
venire), sarebbe eccessivo pretendere che sia caduta in desuetudine la tradizione dell’ingiunzione vociferata,
dell’insulto abbaiato, dell’ordine senza replica e dell’insubordinazione che ne ¢é la risposta appropriata.

L’autorita quasi assoluta di cui € investito il maestro serve piuttosto all’espressione di comportamenti nevro-
tici che alla diffusione di un sapere. La legge del piu forte non ha mai fatto dell’intelligenza altro che una delle
armi della stupidita. Molti arricciano il naso, sicuramente, per il fatto di non avere che il diritto di tacere. Ma
finché una comunita di interessi non situera al centro del sapere le inclinazioni, i dubbi, i tormenti, i problemi
che ciascuno risente giorno dopo giorno - cioé quel che forma la parte pit importante della sua vita -, non vi
sara che l'obitorio e il disprezzo per trasmettere dei messaggi il cui senso non ci riguarda veramente in quanto
esseri di desiderio.

Cio che si insegna attraverso la paura rende il sapere timoroso

L’autorita legalmente accordata all’insegnante da un gusto cosi amaro alla conoscenza che 'ignoranza arriva
a drappeggiarsi degli allori della rivolta. Chi dispensa il suo sapere per piacere non sa che farsene di imporlo,
ma lirreggimentazione educativa ¢ tale che bisogna istruire per dovere, non per piacere.

Provate un po’ a sostenere una mutua comprensione tra un professore che entra nella classe come in una
gabbia di fiere e degli studenti abituati a schivare la frusta e pronti a divorare il domatore! Mentre, in Europa
occidentale, I’autocratismo € ovunque attaccato, la scuola resta dominata dalla tirannia. Si fa a chi abbaia piu
forte in un’arena in cui le frustrazioni si sbranano.

Niente ¢ piu ignobile della paura, che abbassa 'uomo alla bestia braccata, ed io non concepisco che la si
possa tollerare né da parte dell’allievo né da quella del professore. Nulla progredisce attraverso il terrore se
non il terrore stesso. Quand’anche le direttive pedagogiche si sfiancassero a privilegiare il principio che mi
sembra la condizione di un vero apprendimento della vita: togliere la paura e dare la sicurezza, bisognerebbe,
per applicarlo, fare della scuola un luogo in cui non regnano né autorita né sottomissione, né forti né deboli, né
primi né ultimi. Finché non formerete una comunita di allievi e di insegnanti appassionati a perfezionare cio che
ciascuno ha di creativo in sé, avrete un bell’indignarvi della barbarie sotto ogni forma, del fanatismo religioso,
del settarismo politico, dell’ipocrisia e della corruzione dei governanti, non scaccerete né gli integralismi, né le
mafie della droga e degli affari, perché vi é nell’organizzazione gerarchizzata dell’insegnamento un fermento
sornione che predispone al loro dominio.

Ora che le ideologie di sinistra e di destra si sciolgono al sole della loro comune menzogna, I'unico criterio di
intelligenza e di azione risiede nella vita quotidiana di ciascuno e nella scelta alla quale ogni istante lo confronta,
tra cio che afferma la propria vita e cio che la distrugge. Se tante idee generose sono diventate il loro contrario,
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¢ perché il comportamento che militava in loro favore ne era la negazione. Un progetto di autonomia e di
emancipazione non puo fondarsi, senza vacillare, sulla volonta di potenza che continua ad imprimere nei gesti
il segno del disprezzo, della servitu, della morte.

Non intravvedo altro modo di finirla con la paura e la menzogna che ne consegue se non in una volonta
ravvivata incessantemente di godere di sé e del mondo. Imparare a sgarbugliare cio che ci rende piu vivi da cio
che ci uccide é la prima delle lucidita, quella che da il suo senso alla conoscenza.

Le tecniche piu elaborate mettono a nostra disposizione una notevole quantita di informazioni. Tali progressi
non sono da sottovalutare ma resteranno lettera morta se un rapporto privilegiato tra educatori e piccoli gruppi
di scolari non innestera la rete delle conoscenze astratte sul solo “terminale” che ci interessa: quello che ciascuno
vuole fare della sua vita e del suo destino.

Liberare dalla costrizione il desiderio di sapere

Lo sfruttamento violento della natura ha sostituito la costrizione al desiderio; esso ha propagato ovunque la
maledizione del lavoro manuale e intellettuale, e ridotto ad un’attivita marginale la vera ricchezza dell’'uomo:
la capacita di ricrearsi ricreando il mondo.

Producendo un’economia che li economizza fino a farne I'ombra di se stessi, gli uomini non hanno fatto altro
che ostacolare la loro evoluzione. E per questo che I'umanita resta da inventare.

La scuola porta il marchio visibile di una frattura nel progetto umano. Vi si percepisce sempre di pit come e
in quale momento la creativita del bambino vi € fatta a pezzi sotto il martellamento del lavoro. La vecchia litania
familiare: “Prima lavora, ti divertirai in seguito” ha sempre espresso 'assurdita di una societa che ingiungeva
di rinunciare a vivere per meglio consacrarsi a una fatica che distruggeva la vita e non lasciava ai piaceri che i
colori della morte.

Ci vuole tutta la stupidita dei pedagoghi specializzati per stupirsi che tanti sforzi e fatiche inflitti agli scolari
portino a risultati cosi mediocri. Che cosa aspettarsi quando il cuore € assente? Charles Fourier, nel corso di
un’insurrezione, osservando con quale cura e quale ardore gli agitatori disselciavano i sanpietrini di una strada
e alzavano una barricata in qualche ora, notava che per la stessa opera ci sarebbero voluti tre giorni di lavoro ad
una squadra di sterratori agli ordini di un padrone. I salariati non avrebbero trovato altro interesse nella faccenda
che la paga, mentre la passione della liberta animava gli insorti. Solo il piacere di essere sé e di appartenersi
darebbe al sapere quell’attrazione passionale che giustifica lo sforzo senza ricorrere alla costrizione.

Perché diventare cio che si € esige la piu intransigente delle risoluzioni. Ci vuole costanza e ostinazione. Se
non vogliamo rassegnarci a consumare delle conoscenze che ci ridurranno al miserabile stato di consumatori,
non possiamo ignorare che, per uscire dall’imbroglio in cui si ¢ impantanata la societa del passato, dovremo
prendere I'iniziativa di una spinta nel senso opposto. Ma come? Vi si vede pronti a battervi e a schiacciare gli
altri per ottenere un impiego ed esitereste ad investire le vostre energie in una vita che sara tutto I'impiego che
farete di voi stessi?

Noi non vogliamo essere i migliori, noi vogliamo che il meglio della vita ci appartenga, secondo quel principio
di inaccessibile perfezione che abolisce 'insoddisfazione in nome dell’insaziabilita.
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Capitolo IV

Fare della scuola un centro di creazione di vita, non ’anticamera di una
societa parassitaria e mercantile

Nel dicembre 1991 la Commissione europea ha pubblicato un memorandum sull’insegnamento superiore. Vi
si raccomandava alle universita di comportarsi come imprese sottoposte alle regole concorrenziali del mercato.
Lo stesso documento auspicava che gli studenti fossero trattati come dei clienti, incitati non ad apprendere ma
a consumare.

I corsi diventavano cosi dei prodotti, i termini “studenti”, “studi”, lasciavano il posto ad espressioni piu
appropriate al nuovo orientamento: “capitale umano”, “mercato del lavoro”.

Nel settembre 1993 la stessa Commissione recidiva con un Libro verde sulla dimensione europea dell’educa-
zione. Vi si precisa che, sin dalla scuola materna, bisogna formare delle “risorse umane per i bisogni esclusivi
dell’industria” e favorire “una maggiore adattabilita di comportamento in maniera da rispondere alla domanda
del mercato della manodopera”.

Ecco come lo zoom insudiciato del presente proietta come futuro radioso la forza esaurita del passato!

Una volta eliminato quel che sussisteva di mediocremente redditizio nella scuola di ieri — il latino, il gre-
co, Shakespeare e compagnia -, gli studenti avranno finalmente il privilegio di accedere ai gesti che salvano:
equilibrare la bilancia dei mercati producendo dell’inutile e consumando della merda.

L’operazione € sulla buona strada perché per quanto si dicano diversi, i governi aderiscono all’'unanimita al
principio: “L’impresa deve essere impostata sulla formazione e la formazione sui bisogni dell’impresa.”

Delle nuove leve per gestire il fallimento

Non ¢ inutile precisare, per aiutare alla comprensione della nostra epoca, attraverso quale processo lo svi-
luppo del capitalismo sia sfociato in una crisi planetaria che é la crisi dell’economia nel suo funzionamento
totalitario.

Cio che ha dominato, dall’inizio del XIX secolo, 'insieme dei comportamenti individuali e collettivi, ¢ stata
la necessita di produrre. Organizzare la produzione tramite il lavoro intellettuale e il lavoro manuale esigeva un
metodo direttivo, una mentalita autoritaria, se non dispotica. Erano i tempi della conquista militare dei mercati.
I paesi industrializzati depredavano senza scrupoli le risorse delle nuove colonie.

Quando il proletariato inizio a coordinare le sue rivendicazioni, subi, a dispetto della sua spontaneita liberta-
ria, 'influenza autocratica che la preminenza del settore produttivo esercitava sui costumi. Sindacati e partiti
operai si danno una struttura burocratica che avrebbe finito per ostacolare le masse laboriose con il pretesto di
emanciparle.

Il potere rosso si stabilisce tanto piu facilmente perché riesce a strappare alla classe sfruttatrice porzioni
dei benefici, tradotte in aumenti salariali, miglioramenti del tempo lavorativo (la giornata di otto ore, le ferie
pagate), vantaggi sociali (sussidio di disoccupazione, mutua).

Gli anni ‘20 e ‘30 spingono al suo stadio supremo la centralizzazione della produzione. Il passaggio dal capi-
talismo privato al capitalismo di Stato avviene brutalmente in Italia, in Germania, in Russia, dove la dittatura
di un partito unico - fascista, nazista, stalinista — impone la statalizzazione dei mezzi di produzione.

Nei paesi in cui la tradizione liberale ha salvaguardato una democrazia formale, la concentrazione mono-
polistica che attribuisce allo Stato una vocazione padronale si compie in modo piu lento, sornione, meno

16



violento.

E negli Stati Uniti che si manifesta per la prima volta un nuovo orientamento economico, votato ad uno
sviluppo che trasformera sensibilmente le mentalita e i costumi: I'incitamento al consumo infatti diventa piu
forte della necessita di produrre.

A partire dal 1945 il piano Marshall, destinato ufficialmente ad aiutare I’Europa devastata dalla guerra, apre
la via alla societa dei consumi, identificata ad una societa del benessere.

L’obbligo di produrre a qualunque prezzo cede il posto ad un’impresa addobbata con gli ornamenti della
seduzione, sotto la quale si nasconde nei fatti un nuovo imperativo prioritario: consumare. Consumare qualun-
que cosa, ma consumare. Si assiste allora ad un’evoluzione sorprendente: un edonismo da supermercato e una
democrazia da self-service, propagando l'illusione dei piaceri e della libera scelta riescono a minare — in modo
piu sicuro di quanto lo avrebbero sperato gli anarchici del passato — i sacrosanti valori patriarcali, autoritari,
militari e religiosi che un’economia dominata dagli imperativi della produzione aveva privilegiato.

Si misura meglio oggi quanto la colonizzazione delle masse lavoratrici, attraverso 'incitamento pressante a
consumare una felicita secondo i propri gusti, abbia rallentato la stretta dell’economia sulle colonie d’oltremare
e abbia favorito il successo delle lotte di decolonizzazione.

Se la liberta degli scambi e la loro indispensabile espansione hanno contribuito alla fine della maggior parte
dei regimi dittatoriali e al crollo della cittadella comunista, hanno svelato assai rapidamente i limiti del benessere
consumabile.

Frustrati da una felicita che non coincideva propriamente con l'inflazione di gadgets inutili e di prodotti
adulterati, a partire dal 1968, i consumatori hanno preso coscienza della nuova alienazione di cui erano fatti
oggetto. Lavorare per un salario che si investe nell’acquisto di merci di un valore d’uso aleatorio, suggerisce
meno lo stato di beatitudine che I'impressione spiacevole di essere manipolati secondo le esigenze del mercato.
Coloro che subivano lofficina e I'ufficio durante la giornata ne uscivano solo per entrare nelle fabbriche meno
coercitive ma pilt menzognere del consumabile.

I falsi bisogni prevalendo su quelli veri, questo “gadget qualunque” che bisognava comprare ha finito per
generare a sua volta una produzione sempre piu aberrante di servizi parassitari, orditi intorno al cittadino con il
compito di rassicurarlo, inquadrarlo, consigliarlo, sostenerlo, guidarlo, in breve di inglobarlo in una sollecitudine
che lo assimila a poco a poco a un handicappato.

Si sono visti cosi i settori prioritari sacrificati a vantaggio del settore terziario, che vende la propria com-
plessita burocratica sotto forma di aiuti e protezioni. L’agricoltura di qualita e stata schiacciata dalle lobbies
dell’agroalimentare che producono in eccesso surrogati di cereali, carni e verdure. L’arte di abitare & stata
sepolta sotto il grigiore, la noia e la criminalita del cemento che assicura le entrare dei gruppi di affari.

Per quanto riguarda la scuola, essa é chiamata a servire da riserva per gli studenti d’élite ai quali ¢ promessa
una bella carriera nell’inutilita lucrativa e nelle mafie finanziarie. 1l circolo € chiuso: studiare per trovare un
impiego, per quanto aberrante sia, si € riallacciato con l'ingiunzione di consumare nel solo interesse di una
macchina economica che si blocca da tutte le parti in Occidente — anche se gli specialisti ci annunciano ogni
anno la sua trionfale ripresa.

Ciimpantaniamo nelle paludi di una burocrazia parassitaria e mafiosa in cui il denaro si accumula e circola in
circuito chiuso anziché investirsi nella fabbricazione di prodotti di qualita, utili al miglioramento della vita e del
suo ambiente. Il denaro & cio che manca di meno, contrariamente a quello che vi rispondono i vostri deputati,
ma l'insegnamento non € un settore redditizio.

Esiste tuttavia un’alternativa all’economia di deperimento e al suo impossibile rilancio. Allontanandosi dal
fossato che si scava sempre di piu tra gli interessi della merce e I'interesse di cio che vive, I’alternativa propone di
riconvertire al servizio dell’'umano una tecnologia che I'imperialismo lucrativo ha disumanizzato, fino a farne —
nel caso della fissione nucleare e della sperimentazione genetica — delle temibili nocivita. Essa esige di accordare
la priorita alla qualita della vita e a quelle attivita di base che 'assurdita del capitalismo arcaico condanna
precisamente a cadere a pezzi sotto i colpi di continue restrizioni di bilancio: I’abitazione, I’alimentazione, i
trasporti, ’abbigliamento, la salute, 'educazione e la cultura.

Una mutazione si mette in moto sotto i nostri occhi. Il neocapitalismo si prepara a ricostruire con profitto cio
che il vecchio ha rovinato. A dispetto delle resistenze del passato, le energie naturali finiranno per sostituirsi ai
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mezzi di produzione inquinanti e devastanti.

Come la rivoluzione industriale ha suscitato, dall’inizio del XIX secolo, un numero considerevole di inventori
e di innovazioni — elettricita, gas, macchina a vapore, telecomunicazioni, trasporti rapidi -, cosi la nostra epoca
esprime una domanda di nuove creazioni che prenderanno il posto di cio che oggi serve la vita solo minac-
ciandola: il petrolio, il nucleare, I'industria farmaceutica, la chimica inquinante, la biologia sperimentale... e la
pletora di servizi parassitari dove prolifera la burocrazia.

La fine del lavoro forzato inaugura ’era della creativita

I lavoro € una creazione abortita. Il genio creatore dell’uomo si € trovato preso in trappola in un sistema che
I’ha condannato a produrre potere e profitto, non lasciando altro sfogo al suo rigoglio che I’arte e il sogno.

Ora, questo lavoro di sfruttamento della natura, cosi spesso esaltato come la potenza prometeica che trasfor-
ma il mondo, ci consegna oggi il suo bilancio definitivo: una sopravvivenza confortevole le cui risorse ed il cui
cuore si consumano nel circolo vizioso del profitto.

Come potrebbe un lavoro cosi inutile e cosi nocivo alla vita non esaurirsi a sua volta? leri procurava I’automo-
bile e la televisione, al prezzo dell’aria inquinata e dei palliativi di una vita assente. Oggi resta solo un salvagente
aleatorio di una societa paralizzata dall’inflazione burocratica, dove niente ¢ piu garantito, né il salario, né la
casa, né i prodotti naturali, né le risorse energetiche, né le conquiste sociali.

In un’atmosfera resa oppressiva dalla rarefazione degli affari, la diminuzione del lavoro ¢ evidentemente
sentita come una maledizione. La disoccupazione € un lavoro svuotato. Una stessa rassegnazione vi fa attendere
un’elemosina come il lavoratore attende il suo salario dedicandosi ad un’occupazione che lo annoia (anche se
ormai giudica imprudente confessarlo).

Mentre tutto va alla malora sul filo di una disperazione ispirata dall’autodistruzione planetaria economica-
mente programmata, un mondo ¢ la, lasciato all’abbandono, un mondo che bisogna restaurare, spogliare delle
sue nocivita e ricostruire per il nostro benessere, come se, spezzandosi, lo specchio delle illusioni consumistiche
avesse messo la felicita alla nostra portata, dopo averne mostrato il falso riflesso.

Diminuire il tempo di lavoro per meglio distribuirlo? Sia pure. Ma in quale prospettiva e con quale coscienza?
Se I'obbiettivo dell’operazione ¢, per i pit,, aumentare la produzione di beni e di servizi utili al mercato e non
alla vita, in cambio di un salario che ne paghera il consumo crescente, allora il vecchio capitalismo non avra
fatto altro che recuperare a suo profitto cio che finge di abbandonare al profitto di tutti.

Al contrario, se la stessa pratica ubbidisce alle sollecitazioni di un neocapitalismo che cerca nell’investimento
ecologico un’arma contro 'immobilismo di un padronato senza immaginazione, manchera soltanto una presa
di coscienza perché il salario garantito e il tempo di lavoro ridotto aprano a ciascuno il campo di una libera
creazione e la liberta di ritrovarsi ed essere infine se stessi.

Perché, a dispetto dell’occultazione che intrattengono intorno ad essa le burocrazie della corruzione e le mafie
affariste, esiste una domanda economico-sociale che va controcorrente rispetto alle grida di soccorso del disastro
ordinario. Essa reclama un ambiente che migliori la qualita della vita, una produzione senza oppressione né
inquinamento, dei rapporti autenticamente umani, la fine della dittatura che la redditivita esercita sulla vita. Sta
avoi — e alla nuova scuola che inventerete — impedire che la creativita, obiettivamente stimolata dalla promessa
di impieghi di utilita pubblica, si intrappoli nell’alienazione economica, tagliandosi fuori dalla creazione di sé.

Se vi dimenticate di cio che siete e in quale vita volete essere, non sperate in un altro destino che quello di
una merce buona da buttare appena superata la cassa.

Privilegiare la qualita

A forza di obbedire al criterio della quantita, la corsa al profitto scade nell’assurdita della sovrapproduzione.
Produrre molto aumentava ieri il plusvalore dei padroni, che non esitavano a distruggere le eccedenze di caffé,
di carne, di grano per impedire un abbassamento dei pressi sul mercato.
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Lo sviluppo del consumo, toccando un piu vasto settore della popolazione, ha permesso di assorbire in una
certa misura una crescente quantita di merci concepite piuttosto a scopo di guadagno che per il loro uso pratico.
La qualita di un prodotto € stata considerata con tanta piu disinvoltura in quanto non era questa a determinare
il livello delle vendite, ma la menzogna pubblicitaria di cui era rivestita per sedurre il cliente. Ma a forza di
lavare sempre piu bianco anche la menzogna finisce per logorarsi. Offesa dall’eccesso di disprezzo, la clientela
ha finito per recalcitrare. Si € mostrata critica, ha rifiutato di ingoiare ciecamente quello che il cucchiaino dello
slogan gli infilava ad ogni momento negli occhi, in bocca, nelle orecchie, in testa.

Molti hanno dunque deciso di non lasciarsi piu consumare da un’economia che se ne infischia della loro
salute e della loro intelligenza. Esigendo la qualita di cio che viene loro proposto, scoprono o riscoprono la
loro qualita di esseri, la loro specificita di individui lucidi, che era stata occultata da quella riduzione allo stato
gregario provocata e intrattenuta dalla propaganda consumistica.

Ma, mentre gli organismi di difesa dei consumatori organizzano il boicottaggio dei prodotti snaturati da
un’agricoltura che inonda il mercato di cereali forzati, di ortaggi concimati, di carni provenienti da animali
martirizzati in allevamenti-lager, sembra che nelle scuole ci si rassegni a vedere la cultura avviarsi sulla stessa
strada della peggiore agricoltura.

Se gli uomini politici nutrissero nei riguardi dell’educazione le buone intenzioni che proclamano a ogni pie
sospinto, non dovrebbero mettere in opera tutto per garantire la qualita? Tarderebbero forse a decretare le
due misure che determinano la condizione sine qua non di un apprendimento umano: aumentare il numero di
insegnanti e diminuire il numero di allievi per classe, in modo che ciascuno sia trattato secondo la sua specificita
e non nell’anonimato di una folla?

Ma, apparentemente, 'interesse ha per loro una connotazione pit economica che semplicemente umana. Se
i governi privilegiano I’allevamento intensivo di studenti consumabili sul mercato, allora i principi di una sana
gestione prescrivono di stivare nello spazio scolastico piu piccolo la quantita minima di teste, modellabili dal
minimo personale possibile. La logica € perfetta e nessuna societa protettrice degli animali insorgera contro il
consumo forzato di conoscenze sottoposte alla legge della domanda e dell’offerta, né contro gli usi da mercanti
di cavalli che regnano sulla fiera del lavoro.

Rassegnatevi dunque al partito preso della stupidita che implica lo stato gregario, perché per educare una
classe di trenta allievi non vedo che la sferza o I’astuzia.

Ma non invocate I'impossibilita materiale di promuovere un insegnamento personalizzato. Gli sviluppi delle
tecniche audiovisive non potrebbero permettere ad un grande numero di studenti di ricevere individualmente
cio che un tempo apparteneva al maestro di ripetere fino a memorizzazione (ortografia, grammatica elementare,
vocabolario, formule chimiche, teoremi, solfeggio, declinazioni...)? Oppure di verificare come in un gioco il
grado di assimilazione e di comprensione?

Cosi liberato di un’occupazione ingrata e meccanica, 'educatore non avrebbe piu che da dedicarsi all’essen-
ziale del suo compito: assicurare la qualita delle informazioni globalmente ricevute, aiutare alla formazione di
individui autonomi, dare il meglio del suo sapere e della sua esperienza aiutando ciascuno a leggersi e a leggere
il mondo.

Informazione al massimo numero di soggetti possibili, formazione per piccoli gruppi. Al centro di una vasta
rete di irrigazione che dreni verso ogni allievo la molteplicita delle conoscenze, I'’educatore avra finalmente la
liberta di diventare cio che ha sempre sognato di essere: il rivelatore di una creativita di cui non vi € nessuno
che non possieda la chiave, per quanto nascosta essa sia sotto il peso delle passate costrizioni.
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Capitolo V

Imparare ’autonomia, non la dipendenza

La scuola ha promulgato per secoli il sequestro del fanciullo da parte della famiglia autoritaria e partiarcale.
Ora che si abbozza tra i genitori e la loro progenie una comprensione reciproca fatta di affetto e di autonomia
progressiva, sarebbe un peccato che la scuola cessasse di ispirarsi alla comunita familiare.

Paradossalmente il sistema educativo, che accoglie con i giovani cio che cambia di piu, & anche quello che
meno & cambiato.

La famiglia tradizionale preferiva fabbricare dei bambini in serie piuttosto che offrire la vita a due o tre
piccoli esseri ai quali avrebbe dedicato senza riserve amore e attenzione. Quelli che non morivano in tenera
eta serbavano nel cuore il piu delle volte una ferita segreta. La tirannia, il senso di colpa, il ricatto affettivo
generarono in tal modo generazioni di spacconi che nascondevano sotto la durezza del carattere un infantilismo
che imponeva loro di cercare un sostituto del padre e della madre in quelle famiglie a prestito che erano le chiese,
i partiti, le sette, il gregarismo nazionale e i corpi di armata di ogni genere. La storia non ha conosciuto, per la
sua disumanita, che dei bravacci in carenza di affetto. Ci voleva un bel po’ di cinismo per evocare la “selezione
naturale”, tipica della specie animale, quando la produzione di carne da cannone e da fabbrica implicava la
sua correzione statistica, e 'economia familiare di procreazione comportava un vizio di forma in cui la morte
svolgeva la sua parte.

L’evoluzione dei costumi ci fa guardare oggi come ad una mostruosita questa proliferazione bestiale di vi-
te irrimediabilmente condannate a venir riassorbite sotto i colpi di machete della guerra, del massacro, della
carestia, della malattia. Eppure: stigmatizzare la sovrappopolazione dei paesi dove 'oscurantismo religioso si
nutre della miseria che consciamente mantiene, e accettare che in Europa uno stesso spirito arcaico e sprezzante
continui a trattare gli studenti come bestiame denota un’evidente incoerenza.

Perché il sovraffollamento delle classi non é solo causa di comportamenti barbari, di vandalismo, di delin-
quenza, di noia, di disperazione, perpetua per di pit 'ignobile criterio della competitivita, la lotta concorrenziale
che elimina chiunque non si conformi alle esigenze del mercato. Il bruto arrivista ha la meglio sull’essere sen-
sibile e generoso, ecco cio che i disonesti al potere chiamano anch’essi, come i brillanti pensatori di un tempo,
una selezione naturale.

Non ci sono bambini stupidi, ci sono solo educazioni imbecilli. Forzare lo scolaro a issarsi fino in cima al cesto
contribuisce al progresso laborioso della rabbia e della furbizia animali, non certo allo sviluppo di un’intelligenza
creatrice e umana.

Ricordate che nessuno ¢ paragonabile né riducibile a nessun altro, a niente altro. Ciascuno possiede le sue
proprie qualita, non gli resta che affinarle per il piacere di sentirsi in accordo con cio che vive. Che si cessi
dunque di escludere dal campo educativo il fanciullo che si interessa piu ai sogni e ai criceti che alla storia
dell'Impero romano. Per chi rifiuta di lasciarsi programmare dai calcolatori della vendita promozionale, tutte le
strade portano verso di sé e verso la creazione.

Ieri ci si doveva identificare al padre, eroe o cretino dai cosi dolci sarcasmi. Ora che i padri si accorgono che
la loro indipendenza progredisce con I'indipendenza del bambino, ora che sentono abbastanza ’amore di sé e
degli altri per aiutare ’adolescente a disfarsi della loro immagine, chi sopportera che la scuola proponga ancora
come modelli di realizzazione il finanziere efficace e corrotto, 'uomo politico energico e rimbecillito, il mafioso
che regna con il clientelismo e la corruzione, mentre I'uomo d’affari trae i suoi ultimi profitti dal saccheggio del
pianeta?

Ricercare la propria identita in una religione, un’ideologia, una nazionalita, una razza, una cultura, una tra-
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dizione, un mito, un’immagine vuol dire condannarsi a non raggiungersi mai. Identificarsi a cio che si possiede
in sé di piu vivo, questo solo emancipa.

L’alleanza con il bambino é un’alleanza con la natura

La violenza esercitata contro il bambino da parte della famiglia patriarcale partecipava dello stupro della
natura operato dal lavoro della merce. Che la coscienza di un saccheggio planetario sia passata dalla difesa
dell’ambiente ad una volonta di approccio non violento alle risorse naturali ha contribuito non poco a spezzare
il giogo che lo sfruttamento economico faceva pesare sull’'uomo, la donna, il bambino, la fauna e la flora.

1l sentire che noi deriviamo da una matrice comune, la terra, il cui ricordo si ravviva al momento della
gestazione nel ventre materno, ha tanto meglio nutrito la nostalgia di un’eta dell’oro e di un’armonia originale
quanto piu il lavoro forzato ci separava dalla natura e da noi stessi con uno strappo a lungo percepito come un
tormento esistenziale, una sofferenza dell’essere.

Il fallimento di un’economia di saccheggio e di inquinamento e I’emergere di un progetto di ricreazione sim-
biotica dell’uomo e del suo ambiente naturale ci sbarazzano ormai di un paradiso perduto il cui fantasma ha
ossessionato la storia impotente a costruirsi umanamente: il mito del buon selvaggio, del comunismo primitivo,
del millenarismo apocalittico che, dopo aver fatto i bei giorni del nazismo, rinasce sotto il nome di integrali-
smo. Almeno avremo imparato che la vita non € una regressione allo stadio protoplasmatico ma un processo
di affinamento e di organizzazione dei desideri. Nella lotta contro il cancro, ¢ prevalsa a lungo l'idea che si
dovessero distruggere le cellule che un’improvvisa e frenetica proliferazione condannava al deperimento. Si ri-
tiene oggi preferibile rafforzare il potenziale di vita delle cellule periferiche sane e favorire la riconquista di cio
che ¢ vivo piuttosto che annientare quelle di cui la morte si € impadronita. Mi piacerebbe molto che un simile
atteggiamento determinasse sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri simili e con il mondo.

Al contrario di tante generazioni abbrutite che fecero della sensibilita una debolezza, da cui molti si premu-
nivano diventando sanguinari, noi sappiamo ormai che ’amore di cio che vive risveglia un’intelligenza senza
pari misura con lo spirito contorto che regna sugli universi totalitari.

Un’etica del rispetto degli esseri, altamente stimabile, prescrive di non uccidere un animale, di non abbattere
un albero senza aver tentato di tutto per evitarlo. Cio nondimeno, quel che una tale raccomandazione comporta
di artificio e di costrizione, non eliminera mai la convinzione come la coscienza che il danno che si fa a cio che
e vivo lo si fa a se stessi, se non si fa attenzione, perché cio che € vivo non € un oggetto ma un soggetto che
merita di essere trattato secondo il diritto imprescrittibile di cio che é nato alla vita.

Sull’aiuto indispensabile al rifiuto dell’assistenza permanente

Il cammino dell’autonomia ¢ simile a quello del bambino che impara a camminare.

Non ci si riesce senza lacrime e sforzi. Il rischio di cadere, di farsi male, di soffrire aggiunge ai primi passi
l'ostacolo della paura. Tuttavia il soccorso di un affetto che incoraggia a rialzarsi, a ricominciare, ad ostinarsi,
a coordinare i gesti dimostra che la padronanza dei movimenti si acquisisce meglio e piu presto che nelle
condizioni di un tempo in cui si trattava di progredire non solo sotto i fuochi incrociati della vanita beffarda,
della minaccia diffusa, dell’angoscia di non essere pill amati se non ci si applica, ma soprattutto attraverso un
malessere, discretamente nutrito dall’ambiguita dei genitori desiderosi e nello stesso tempo timorosi che il loro
bambino faccia i suoi primi passi verso un’autonomia che lo sottrarrebbe alla loro autorita tutelare e toglierebbe
loro la sensazione di essere indispensabili.

L’insegnamento dei piu piccini si € modellato senza fatica sulle attitudini familiari che fanno di tutto per
assicurare la felicita nell’indipendenza — tant’é vero che i genitori la recuperano non appena ’adolescente
ne prende possesso. Ispirandosi a quella comprensione osmotica dove si educa lasciandosi educare, le scuole
materne attingono al privilegio di accordare il dono dell’affetto e il dono delle prime conoscenze — e che una
qualita tanto preziosa all’esistenza degli individui e delle collettivita sia considerata degna dei salari piu bassi
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da parte dell’affarismo governativo la dice lunga su quale disprezzo dell’utilita pubblica raggiunga la logica del
profitto.

Larottura é brutale all’ingresso nelle superiori. Si regredisce nella famiglia arcaica dove il fanciullo imparava a
cavarsela da solo unicamente firmando un atto di una riconoscenza eterna a coloro che avevano assicurato il suo
ammaestramento. La fiducia in sé, minata e compensata con I'insolenza, ricompone la ripugnante mescolanza
di superbia e servilita che formava, nel passato, la norma del comportamento sociale.

Al desiderio sincero di fare dell’adolescente un essere umano a tutti gli effetti si sovrappone in un evitabile
malessere I'esercizio di un potere al quale la struttura gerarchica costringe 'insegnante. Come potrebbe non
vincere la tentazione di rendersi indispensabile e di coltivare nello studente una debolezza che ne rende piu
facile il dominio? Chi vende stampelle ha bisogno di zoppi.

Usciamo appena e con pena da una societa in cui, non avendo mai potuto credere in se stessi, gli individui
hanno accordato la loro credenza a tutti i poteri che li storpiavano facendoli marciare. Dio, chiese, Stato, patria,
partito, leaders e piccoli padri dei popoli, tutto € stato ragionevole pretesto per non dover vivere da se stessi.
Questi bambini che un tempo rialzavamo per farli cadere, ¢ tempo di insegnar loro a imparare da soli. Che sia
infine rotta I’abitudine di essere in domanda anziché essere in offerta, e che sia archiviata la miserabile societa
di assistiti permanenti la cui passivita fa la forza dei corrotti.

Il denaro del servizio pubblico non deve piu essere al servizio del denaro

L’educazione appartiene alla creazione dell’'uomo, non alla produzione di merci. Avremmo dunque revocato
l'assurdo dispotismo degli dei per tollerare il fatalismo di un’economia che corrompe e degrada la vita sul
pianeta e nella nostra esistenza quotidiana?

La sola arma di cui disponiamo ¢ la volonta di vivere, alleata alla coscienza che la propaga. A giudicare dalla
capacita dell'uomo a sovvertire cio che lo uccide, puo essere un’arma assoluta.

La logica degli affari, che tenta di governarci, esige che ogni retribuzione, sovvenzione o elemosina consen-
tita si paghi con la massima obbedienza al sistema mercantile. Non avete altra scelta che seguirla o rifiutarla
seguendo i vostri desideri. O entrerete come clienti nel mercato europeo del sapere lucrativo - cioé come schiavi
di una burocrazia parassitaria, condannata a crollare sotto il peso crescente della sua inutilita -, o vi batterete
per la vostra autonomia, getterete le basi per una scuola ed una societa nuove, e recupererete, per investirlo
nella qualita della vita, il denaro dilapidato ogni giorno nella corruzione ordinaria delle operazioni finanziarie.
“Il Sindacato nazionale unificato delle imposte valuta a 230 miliardi di franchi, cioé quasi ’'ammontare del defi-
cit del bilancio francese, la frode imputabile ai gruppi di affari come lo dimostra il velo appena sollevato sulle
pratiche di corruzione dei grandi gruppi industriali e finanziari*.

Il denaro rubato alla vita & messo al servizio del denaro. Tale ¢ la realta nascosta dall’ombra assurda e minac-
ciosa delle grandi istituzioni economiche: Banca mondiale, Fondo monetario internazionale, Organizzazione di
cooperazione e di sviluppo economico, Accordo generale sulle tariffe doganali e il commercio, Commissione
europea, Banca di Francia, eccetera. Il loro sostegno alle fondazioni e ai centri di ricerca universitaria richiede
in cambio che sia propagato il vangelo del profitto, facilmente trasfigurato in verita universale dalla venialita
della stampa, della radio, della televisione.

Ma per quanto sembri formidabile, la macchina gira a vuoto, si sfascia, lentamente; finira come nella Colonia
penale di Kafka, per scolpire la sua Legge nella carne del suo padrone.

Non si vede forse, col favore di una reazione etica, qualche magistrato coraggioso spezzare 'impunita che
garantiva ’arroganza finanziaria? Tassare le grandi fortune ('1% dei francesi possiede il 25% della ricchezza
nazionale e il 10% ne detiene il 55%), tassare gli introiti incassati dagli uomini d’affari, denunciare lo scanda-
lo delle spese di rappresentanza, colpire con pesanti multe i gestori della corruzione, bloccare gli averi della
frode internazionale indicando a sufficienza, su una carta leggibile da tutti, gli accessi al tesoro che i cittadini
alimentano e di cui sono sistematicamente spogliati. Non € meno vero che la pista si confondera sotto 'effetto

1 C. de Brie, “La politica pervertita dai gruppi d’affari”, Le Monde Diplomatique, ottobre 1994
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devastante della rassegnazione se il denaro non sara recuperato per essere investito nel solo campo che sia
veramente di interesse generale: la qualita della vita quotidiana e del suo ambiente.

Certo i magistrati integri dispongono dell’apparato della giustizia, e voi non avete niente perché non avete
creato niente che possa sostenervi. Eppure voi possedete sulla repressione, per quanto giusta si ritenga, un
vantaggio di cui questa non potra mai avvalersi: la generosita di cio che € vivo, senza la quale non c’¢ né
creazione né progresso umano.

L’insegnamento si trova nello stato di quegli alloggi non occupati che i proprietari preferiscono abbando-
nare al degrado perché lo spazio vuoto ¢é redditizio mentre accogliervi degli uomini, delle donne, dei bambini,
spogliati del loro diritto all’habitat, non lo é. Come viene accertato da The Economist, “La subordinazione del
commercio ai diritti dell’'uomo avrebbe un costo superiore ai benefici previsti” (9 Aprile 1994). Tuttavia, requisi-
re un edificio per trovare un riparo alla miseria — voglio dire installarvisi passivamente perché ci si sta al caldo
- non sfugge in ultima istanza al piano di distruzione dei beni utili al quale conducono 'inflazione dei settori
parassitari e la burocrazia proliferante da lei generata.

Cio di cui vi impadronirete vi apparterra veramente soltanto se lo renderete migliore; nel senso stesso in
cui vivere significa vivere meglio. Occupate dunque gli edifici scolastici anziché lasciarvi possedere dal loro
sfacelo programmato. Abbelliteli secondo il vostro gusto, ché la bellezza incita alla creazione e all’amore, mentre
la bruttezza attira I’odio e I'annientamento. Trasformateli in ateliers creativi, in centri di incontro, in parchi
dell’intelligenza attraente. Che le scuole siano i frutteti di un gaio sapere, come gli orti che i disoccupati e i pit
deboli non hanno ancora avuto I'immaginazione di piantare nelle grandi citta sfondando il bitume e il cemento.

Gli errori e i tentativi di chi intraprende di creare e di crearsi non sono niente a confronto del privilegio che
conferisce una tale decisione: abolire il timore di essere se stessi che segretamente nutre e solletica le forze della
repressione.

Noi siamo nati, diceva Shakespeare, per camminare sulla testa dei re. I re e i loro eserciti di boia sono ormai
polvere. Imparate a camminare soli e sfiorerete coi piedi quelli che, nel loro mondo che muore, non hanno che
I’ambizione di morire con lui.

Sta alle collettivita di allievi e professori il compito di strappare la scuola alla glaciazione del profitto e renderla
alla semplice generosita dell'umano. Perché bisognera presto o tardi che la qualita della vita trovi accesso alla
sovranita che un’economia ridotta a vendere e a valorizzare il suo fallimento le nega.

Dal momento in cui voi formulerete il progetto di un insegnamento fondato su un patto naturale con la vita,
non dovrete pitt mendicare il denaro di quelli che vi sfruttano e vi disprezzano approfittando di voi. Quel denaro
lo esigerete perché saprete come e perché impadronirvene.

Si ¢ al di sotto di ogni speranza di vita finché si resta al di qua delle proprie capacita.

20 febbraio 1995
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