
Da un punto di vista pratico, non è preferibile un
“bravo maestro”, un uomo comprensivo e disposto
al dialogo, conoscitore della propria materia, con
cui gli alunni di fatti soffrono meno, rispetto ad un
“maestro tradizionale”, di quelli ‘mazza e panelle’,
ignorante nel proprio ambito?

Il concetto di “bravo maestro” è un concetto ideologico. Come quello di “bra-
vo padre”, “bravo impiegato” o “bravo ministro”… Si dice “bravo maestro” colui
attraverso il quale la Scuola raggiunge i suoi obbiettivi ‘classici’ – domare il ca-
rattere dei giovani, ideologizzare, inculcare il principio di Autorità, segregare
socialmente… – senza provocare l’avversione degli studenti verso il proprio
processo educativo. Tramite la figura del Bravo Maestro, la Scuola apporta il
suo contributo alla riproduzione del Sistema senza correre il rischio di destare
la protesta studentesca. In qualche modo, il “bravo maestro” costituisce il risul-
tatomassimo dell’Istituzione: anche fuori dalla classe, per strada, ad esempio in
un bar dove gli alunni ‘attorniano’ un “bravo maestro”, continua la “lezione”.
Anche fuori dalla Scuola, il “bravo maestro” (per l’assoluta interiorizzazione
dell’‘ideologia scolastica’, per il ruolo di ‘professore’, di ‘educatore’, che fa pro-
prio con orgoglio; per i segni di ‘autorità’ intellettuale di cui si ricopre, per
tutto quello che ‘insegna’ sul piano simbolico) fa scuola. È, in qualche modo,
una piccola scuola ambulante, uno «scolarizzatore» alla periferia stessa del-
la Scuola. In questo modo, l’operazione pedagogica sulla coscienza, propria
di qualunque azione educativa, perde il suo carattere evidentemente coerciti-
vo e quella componente molesta di ‘imposizione’ (di artificio ‘repressivo’) che
conservava ancora dentro la classe. La Riforma vuole “bravi maestri” solo per
estendere l’area di influenza della Scuola. C’è solo una figura che le interes-
sa quanto o più di quella del “bravo maestro”: è quella del “bravo studente”
– ossia del giovane riconciliato con l’Istituzione, che finisce col condividere l’
“etica scolastica”, il “senso comune” dei docenti; lo studente ‘integrato’, ‘parte-
cipativo’, ‘rispettoso’, né più né meno che il solito nerd di sempre. Entrambe le
figure, di una stupidità e di un conformismo clamoroso, l’una quanto l’altra (il
“bravo maestro” e il “bravo studente”) sono l’obbiettivo del Riformismo Peda-
gogico. Essendo ‘disfunzionali’, ‘anacronistici’, mostrando chiaramente tutto
l’autoritarismo segreto dell’educazione istituzionale, guadagnandosi l’inimici-
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sensazione comune che il nocciolo delle nostre convinzioni, dei concetti che di-
fendiamo contro tutti e addirittura contro noi stessi, non sia dovuto alla Scuola
ma ad altre istanze, altre afferenze, altre fonti – i circoli di amici, gli incontri
e gli scontri familiari, il risultato capriccioso delle nostre ricerche intellettuali,
ecc. A queste altre sorgenti di formazione, a questi altri canali di diffusione
culturale, pensava Marx quando argomentò che nelle scuole avrebbero dovu-
to insegnarsi solo materie “neutre”, come la matematica o la grammatica, di-
scipline che non ammettono divergenze di interpretazione a seconda dell’una
o dell’altra dottrina, dell’uno o dell’altro partito. Il resto, le materie “polemi-
che” avrebbero dovuto essere lasciate all’autoeducazione della gioventù, della
popolazione, a seconda delle inquietudini e degli interessi, potenziando e di-
fendendo i mezzi di apprendimento informale. Come Marx, come Nietzsche,
come Illich e Reimer, io non venero l’idolo del Confino Educativo, non faccio
mio questo dogma. Credo, inoltre, che dal punto di vista della “resistenza”, della
“contestazione”, dell’“opposizione” al Sistema, sarebbe più coerente negare que-
sta esigenza della Reclusione, della Recinzione; e lavorare affinché, fuori dalla
Scuola, nella società civile, alla periferia delle istituzioni statali, i giovani veda-
no moltiplicati i mezzi (le risorse, gli strumenti) della propria auto-educazione:
collaborare, ad esempio, alla creazione e al funzionamento di atenei, biblio-
teche alternative, associazioni culturali, forum di discussione, riviste, gallerie
indipendenti, case editrici, collettivi dell’uno o dell’altro segno, laboratori crea-
tivi, ecc… Rivendicare l’abbandono dell’insegnamento statale, (e para-statale),
sempre dopo un ‘percorso’, una pratica ‘corrosiva’, intensa e criminale, non
significa assolutamente abdicare la battaglia culturale: significa ‘spostare’ l’ac-
cento, abbandonando l’orbita dello Stato, gettando via i miraggi e le illusioni
pedagogiche… Proporre l’abbandono dell’insegnamento non equivale a lascia-
re gli studenti, per così dire, in mano alla Reazione, a ‘tradirli’. Al contrario, gli
studenti non hanno, e non hanno mai avuto, bisogno di “professori progressi-
sti” per ‘resistere’, per combattere l’Ordine della Scuola. Vanno sempre avanti
a lottare per conto proprio; e l’intromissione del professorato ‘belligerante’ è
servita solo a mitigare il conflitto, ad assegnargli altri obiettivi, ad adulterar-
lo…Gli studenti negano il sistema scolastico in mille modi diversi: assenteismo,
imbroglio agli esami, intimidazione degli educatori, luddismo, scioperi, mani-
festazioni, disaffezione quotidiana, ecc. In questo contesto, il discorso ‘possibi-
lista’ (riconciliatore) dei professori “moderni” ha seminato solo confusione. Le
pedagogie ‘riformiste’, è risaputo, rafforzano il Sistema rendendolo meno odio-
so. Neil, fondatore di “Summerhill”, richiamò più volte l’attenzione su questo
punto.
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cora in carica, nel mezzo del ‘percorso’, non pretende di salvare nessuno, non
cerca di aiutare nessuno – come potrebbe, a stento sicuro di saper aiutarsi da
solo? Non gli interessa, in assoluto, la testa dello studente: il suo obbiettivo
è rottamare la macchina scuola, descolarizzarsi. A questo si riferisce il termi-
ne “anti-pedagogia”, che è il mio punto di partenza. I Polla Records, in “Gurù”,
pezzo del loro album Salve, centrarono molto bene questa questione:

Has venido a salvarme, de la otra parte del mundo;
me traes la salvación, pero eso es por tu cuenta y riesgo.
¿Quién cojones te ha mandado?
¡Gurú! Una patada en los huevos es lo que te pueden dar…
¡Vete a salvar a tu viejo, sólo pretendes cobrar!
Sei venuto a salvarmi, dall’altra parte del mondo;
mi porti la salvezza,
ma a tuo rischio e pericolo.
Chi cazzo ti ha mandato?
Guru! Possiamo darti solo un calcio nelle palle…
Vai a salvare tuo nonno, vuoi solo arricchirti!

Tutto il dibattito odierno sull’Educazione tende a
focalizzarsi sulla figura della Scuola (la sua riforma,
la sua riorganizzazione). Si direbbe che parlare di
Educazione significhi parlare di Scuola… Mi sembra
che tu distingua tra i due termini, alla maniera di
Ivan Illich. È così?

Infatti. Un altro dogma della pedagogia sta nel postulato che “per educa-
re è necessario rinchiudere”. Tutte le proposte riformiste partono da questa
accettazione della reclusione; e poi studiano il modo di ‘ripulirla’, ‘addolcir-
la’, ‘vivacizzarla’ – metodi, didattiche, strategie… D’altronde si tratta di un
“a priori” discutibile. C’è, fuori dalla Scuola, un vasto campo di possibilità di
auto-formazione, di auto-educazione, diffuso e complesso, che copre quasi tut-
to l’ambito della vita quotidiana, e che viene infatti esplorato dalla gioventù.
Da lì provengono, ad esempio, quei giovani “privi di studi” che ci sorprendono
con la solidità e la ricchezza del loro bagaglio culturale. Da lì proviene quella

42

Indice

A MO’ DI PROLOGO 11

PRESENTAZIONE 13
Da dove cominciare?» era il titolo di un saggio di Roland Barthes

con il quale voleva alludere precisamente alla difficoltà che in
questomomento stiamo sperimentando noi, e cioè di iniziare la
trattazione di un tema complesso con implicazioni che riguar-
dano in un certo qual modo tutto il campo sociale. Da dove ti
piacerebbe cominciare? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Sostieni opinioni molto critiche in relazione al sistema educati-
vo statale e alle esperienze pedagogiche alternative (liberta-
rie, per esempio). Da quale punto di vista? Qual è il profilo
politico-filosofico delle tue osservazioni? Potresti abbozzare il
tuo punto di partenza? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Come hai concepito la tua ideologia antipedagogica? . . . . . . . . . 16
Alla luce della tua posizione teorica e della pratica che portasti a ter-

mine, c’è qualcuno che ti considera un “terrorista pedagogico”.
Anche tu ti consideri tale? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

L’OGGETTO DELLA CRITICA 19
Concretizzando: qual è la tua linea di lavoro? Dove dirigi le tue cri-

tiche? Cosa volevi denunciare nel tuo libro El Irresponsable,
recentemente rieditato dalle Edizioni Brulot? . . . . . . . . . . 19

A volte si ha l’impressione che ti riferisca ad un concetto “nebulo-
so” di riformismo pedagogico, che l’obiettivo delle tue criti-
che è un oggetto etereo e indeterminato. Che cosa intendi per
“Riformismo Pedagogico”? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Così presentato il Riformismo Pedagogico risulta sempre preferibile
alla sclerosi dell’insegnamento tradizionale, quasi un avanza-
mento in molti aspetti… Può essere criticato, tenendo presente
il discredito e l’obsolescenza delle formule tradizionali? . . . . 23

3



Il bersaglio dei tuoi attacchi non è più costituito dall’ «insegnamen-
to tradizionale», dalla figura «classica» del professore auto-
ritario ma, giustamente, da ciò che viene presentato oggi co-
me un ‘miglioramento’ e ‘avanzamento’ nell’ambito educati-
vo: il Riformismo Pedagogico, i professori ‘inquieti’ o ‘progres-
sisti’, le pratiche dissidenti (incluse quelle «alternative») del-
l’insegnamento. Quali sono i tratti definitivi della «pedagogia
riformista» contemporanea? Quali obiezioni opponi? . . . . . 30

Ti sei definito «nemico di ogni pedagogia»…Potresti esplicitare il
contenuto di questo tuo antipedagogismo? Cosa rimproveri, in
particolare, alla disciplina pedagogica? . . . . . . . . . . . . . 38

Hai parlato di «anti-pedagogia»… A cosa ti riferisci con questo
concetto? Cosa rimproveri al ‘pedagogismo’ moderno? . . . . 41

Tutto il dibattito odierno sull’Educazione tende a focalizzarsi sulla
figura della Scuola (la sua riforma, la sua riorganizzazione). Si
direbbe che parlare di Educazione significhi parlare di Scuola…
Mi sembra che tu distingua tra i due termini, alla maniera di
Ivan Illich. È così? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Da un punto di vista pratico, non è preferibile un “bravo maestro”,
un uomo comprensivo e disposto al dialogo, conoscitore della
propria materia, con cui gli alunni di fatti soffrono meno, ri-
spetto ad un “maestro tradizionale”, di quelli ‘mazza e panelle’,
ignorante nel proprio ambito? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Il Riformismo Pedagogico “ufficiale”, rappresentato nel nostro paese,
ai giorni nostri, dalla LOGSE (Ley Orgánica General del Siste-
ma Educativo), sembra talvolta ‘ispirarsi’ al programma della
Scuola Moderna. La necessità di incrementare la partecipazio-
ne degli studenti nella dinamica educativa diviene, in entram-
bi i casi, quasi un’ossessione. Di fatto, quest’enfasi sui mezzi
e i modi di approfondire tale “partecipazione” potrebbe essere
considerata una costante, un leit-motiv dei principali testi di
rinnovamento pedagogico. Quale sarebbe la funzione di tutta
questa “ideologia della partecipazione” che proietta la Scuola
in primo luogo verso gli alunni? . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

4

si è generalizzata in tutto il XIX secolo per scongiurare un problema crescente
di deterioramento dell’ordine pubblico, in gran parte stimolato dalla manca-
ta regolazione amministrativa dei processi di trasmissione culturale. Gradual-
mente, la scolarizzazione, rigorosamente obbligatoria, comincia a competere
con successo per l’egemonia tra gli strumenti di socializzazione della Cultura,
indebolendo l’influenza delle istanze rimanenti, ma non uccidendole del tutto.
Voglio dire con questo che, come ha sottolineato Illich, la «reclusione» non
è la condizione fondamentale dell’Educazione, non è una premessa insoppri-
mibile, anche se così è postulato dall’ideologia scolastica. Fu questa ideologia
professionale, dei pedagoghi e degli Insegnanti, conforme agli interessi dello
stato, ad incentrare tutto il dibattito sull’Educazione intorno alla figura della
Scuola. Naturalizzata, in preda a quello che Lukacs ha chiamato il «maleficio
della cosificazione», l’istituzione scolastica è diventata alla fine un feticcio, un
idolo senza crepuscolo. E l’esigenza del confinamento educativo appare oggi
come un dogma di qualunque pedagogia, riformista o no; come un «credo»
abbracciato, senza eccezioni, dagli Stati, dittatoriali o democratici.

Hai parlato di «anti-pedagogia»… A cosa ti riferisci
con questo concetto? Cosa rimproveri al
‘pedagogismo’ moderno?

In sostanza, per “anti-pedagogia” intendo la negazione del dogma fondan-
te di questo subdolo sapere: il pregiudizio che vi sia qualcosa da correggere e
qualcosa da forgiare nella soggettività dei giovani. Come anti-pedagogo, nego
questo presupposto; e attraverso l’esercizio della Corrosione che suggerisco, e
che per due anni ho condotto, propongo esattamente il contrario: non cercare
di fare niente “per” gli studenti, lasciare in pace i giovani, non immischiarsi
negli affari loro, permettere a ciascuno di decidere in cosa consista il proprio
‘bene’… Lottare contro la macchina scuola, inceppare i suoi ingranaggi, ostaco-
lare il suo funzionamento coercitivo. Lottare contro la macchina, ma non per
gli alunni. Contro la macchina e, incidentalmente, con gli alunni (poiché la re-
sistenza studentesca può ‘convergere’ con la pratica corrosiva degli antiprofes-
sori e portare ad una certa complicità nell’imbroglio e ad una certa solidarietà
nella trasgressione); ma niente di più. Senza situarsi “al di sopra” degli altri,
senza incorrere nell’infamia di usurpare la voce dell’altro (infamia di parlare
‘per’ gli studenti, di cambiare metodo in loro nome, ecc.) l’anti-professore, an-
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figura dell’Educatore, che si erige ad autocoscienza critica dell’Umanità (cono-
scitore e artefice del «tipo di soggetto» di cui questa necessita per ‘progredi-
re’), investendosi di un autentico potere pastorale e incorrendo di continuo in
quell’ «infamia di parlare per qualcun’altro» di cui tanto ha detto Deleuze. E
tutto ciò con un inconfondibile aroma di ‘filantropia’, di opera ‘umanitaria’,
‘redentrice’…

Questo presupposto, questo pregiudizio che vi sia qualcosa da correggere
e qualcosa da forgiare nella soggettività dei giovani, nelle varie sfumature, è
presente in tutte le realizzazioni della pedagogia, in tutte le sue proposte, con-
servatrici, riformiste o apparentemente ‘rivoluzionarie’; è presente in Freinet,
in Oury, in Neil, in Ferrer y Guardia, in Makarenko…; è presente attualmente,
ad esempio, in fondo alle analisi di Jurjo Torres Santomé o Teresa San Román,
nello spirito della recente infornata di ‘educatori antirazzisti’, dovunque… Un
altro presupposto della pedagogia moderna si esplicita nell’assioma che «per
educare è necessario rinchiudere». Tutte le proposte riformiste si basano su
questa accettazione della Reclusione; e poi studiano il modo di «vivacizzarla»,
di «imbellettarla», (procedure, didattiche, strategie), sempre con un occhio al
‘bene’ e al ‘miglioramento’ della società… Tuttavia, i giovani si auto-educano
nella società civile anche al di fuori delle mura dell’Istituto, attraverso la lettura
non comandata, l’utilizzo dei diversi canali di trasmissione culturale indipen-
denti dalla Scuola (istituzioni culturali, media, associazioni…), la relazione ‘in-
formale’ con gli adulti, i viaggi, l’assimilazione di esperienze lavorative ecc. Vi
è, dunque, fuori della scuola, un vasto campo di possibilità di auto-formazione,
di auto-educazione, diffuso e complesso, che pervade quasi l’intero tessuto del-
la vita quotidiana, dell’interazione sociale; campo di possibilità che viene sfrut-
tato, infatti, dai giovani, e probabilmente dai giovani non scolarizzati più che
da quelli scolarizzati, più dai lavoratori che dagli studenti (essendo quest’ultimi
troppo arroccati nel palazzo universitario). Chi, in tutta la vita, non ha incon-
trato, in un momento o un altro, qualche giovane lavoratore «privo di studi»
(rifiutato dal sistema scolastico o disertore volontario di esso) che non l’abbia
sorpreso per la ricchezza e la consistenza del proprio bagaglio culturale, per il
modo in cui si è auto-educato e per il proprio modo di intendere il sapere, come
voleva Artaud, «come uno strumento per l’azione, una sorta di nuovo organo,
un secondo respiro»? Come mostrato da Querrien, proprio per controllare (e
neutralizzare) gli inquietanti processi popolari di «auto-educazione» – nelle
famiglie, nelle taverne, nelle fabbriche, ecc… – i padroni e i governanti degli
albori del Capitalismo tramarono il Grande Piano di un «confinamento educa-
tivo» della Gioventù. Non dimentichiamo che l’educazione moderna, statale,
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Durante la Seconda Repubblica, in tutte le città della provincia di Si-
viglia, dove la CNT avevamesso radici, sponsorizzata da questa
organizzazione, sorse una scuola. Secondo il racconto dei no-
stri anziani, in essa erano gli operai stessi che affrontavano ed
esponevano, a rotazione e a seconda del tempo, i problemi che
suscitavano il proprio interesse. Senza, insegnanti professio-
nisti e abolendo il dualismo professore/alunno, queste “scuo-
le” (che, per la propria precarietà, oggi non sarebbero consi-
derate degne di questo nome) sembravano autentici rifugi per
la trasmissione culturale non regolamentata dallo Stato, veri
e propri strumenti di auto-formazione dei lavoratori… Qual è
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(Contro il fondamentalismo scolastico), edito da Virus nel 1998] ho cercato
di avanzare, in effetti, un’‘anti-pedagogia’. Come anti-pedagogo, contesto un
presupposto che sta alla radice stessa di questa disciplina, nel cuore di tutte
le critiche ‘pedagogiche’ all’insegnamento tradizionale e di tutte le ‘alternati-
ve’ disponibili. Contesto l’idea che sia compito degli «educatori» (parte sele-
zionata della società adulta) svolgere un’importantissima funzione a beneficio
dei giovani: un lavoro ‘per’ gli studenti, ‘per’ loro e anche ‘dentro’ di loro –
un determinato intervento sulla loro coscienza: «modellare», un tipo di uomo
(critico, indipendente, creativo, libero, ecc.), «fabbricare» un modello di cittadi-
no (agente del rinnovamento della società o individuo felicemente adattato ad
essa, a seconda delle prospettive), «instillare» certi valori (tolleranza, antiraz-
zismo, pacifismo, solidarietà, ecc.). Questa pretesa, che assegna all’educatore
una funzione demiurgica, costitutiva di «soggetti» (nella doppia accezione di
Foucault: «Il termine ‘soggetto’ ha due significati: soggetto sottomesso all’altro
attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto relegato alla propria identità
attraverso la coscienza e conoscenza di se stesso. In entrambi i casi, il termine
suggerisce una forma di potere che soggioga e sottomette»), sempre orientata
verso il «miglioramento» o «trasformazione» della società, risulta oggi asso-
lutamente illegittima: in ragione di cosa un educatore sarebbe abilitato ad una
così ‘alta’ funzione? Per i suoi studi? Per le sue letture? Per la sua pregnanza
«scientifica»? In ragione di cosa si collocherebbe così ‘al di sopra’ degli stu-
denti, quasi come un «salvatore», un surrogato della divinità, «creatore» di
uomini? In ragione di cosa un triste funzionario può, ad esempio, arrogarsi il
titolo di forgiatore di soggetti critici?

È molto difficile rispondere a queste domande senza ricadere nell’acciacca-
ta «ideologia della competenza» o «dell’esperto»: fantasia di alcuni specialisti
che, in virtù della loro formazione ‘scientifica’ (pedagogia, psicologia, sociolo-
gia, ecc.), sarebbero realmente preparati per un compito tanto sublime. È molto
difficile trovare a queste domande una risposta che non trasudi idealismo, che
non puzzi di metafisica (idealismo della Verità, o della Scienza; metafisica del
Progresso, dell’Uomo come soggetto/agente della Storia, ecc.). E, in ogni ri-
sposta concepibile, c’è, come nel nocciolo stesso di quell’istanza demiurgica,
uno spaventoso elitarismo: il postulato di una nutrita aristocrazia dell’intel-
ligenza (i professori, gli educatori), che si consacrerà a questa delicata corre-
zione del carattere – o, meglio, ad un determinato progetto industriale della
personalità. A questo soggiace una concezione morale ottocentesca, un’etica
dell’‘amputazione’ e dell’‘innesto’, un procedere rigidamente religioso, un la-
voro di ‘predica’ e di ‘inquisizione’. Giace qui un’esplicita mitizzazione della
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è una libertà contrita, ammanettata, adattata a dei modelli prefabbricati.
Questa concezione «statica» della libertà – una volta raggiunta la quale, gli

alunni non possono più ‘ricrearla’, ‘reinventarla’ – e della libertà «circoscritta»,
«limitata», custodita da un Uomo che coltiva l’assoluta certezza di fornire l’I-
deologia Giusta, l’organizzazione ‘ideale’, è, e non ho paura a dirlo, il concetto
di libertà dello stalinismo, la negazione della libertà. Anche nelle sue formula-
zioni più estreme, la Scuola della Democrazia finisce col diventare una Scuola
senza Democrazia…

Per l’insieme di tutti questi punti di slittamento, qualcosa di sostanziale sta
cambiando nella Scuola sotto la Democrazia: il nitido dualismo professore alun-
no tende ad attenuarsi, acquisendo gradualmente l’aspetto di una associazione
o di un aggrovigliamento. Si produce, in sostanza, una «delega» all’alunno di al-
cune incombenze tradizionali del professore, un trasferimento di funzioni che
converte lo studente in soggetto/oggetto della pratica pedagogica… Avendo
partecipato, in un modo o nell’altro, all’Emendamento dell’ordine del giorno,
adesso dovrà ‘subirlo’. Erigendosi a protagonista del riattivamento delle lezio-
ni, in seguito si ‘corresponsabilizzerá’ dell’inevitabile fallimento di questo e
della noia che tornerà quando il fattore «routine» avrà eroso la novità delle di-
namiche partecipative. Rinchiudendosi nei processi di valutazione, non saprà
contro chi rivolgersi quando soffrirà le conseguenze della valutazione discrimi-
natoria e gerarchizzante. Apparentemente al comando della nave scuola, chi
incolperà del naufragio? E se non affonda, da chi aspettare l’ammutinamen-
to quando scopre che è diretta verso un porto sbagliato? In breve: per mezzo
del Riformismo Pedagogico, la Democrazia affiderà allo studente i principali
compiti della propria coercizione. Ne consegue una invisibilità, dell’educato-
re come agente dell’aggressione scolastica e un occultamento dei processi di
dominio che definiscono la logica interna dell’Istituzione.

Ti sei definito «nemico di ogni pedagogia»…Potresti
esplicitare il contenuto di questo tuo
antipedagogismo? Cosa rimproveri, in particolare,
alla disciplina pedagogica?

In El Irresponsable prima e in La hora del suicidio antiguo, (L’ora dell’anti-
co suicidio) [la mia partecipazione al libro Contra el fundamentalismo escolar
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Hai messo, sembra chiaro, il corpo docente nel bersaglio delle tue
critiche se non del tuo disprezzo… Ma gli insegnanti sono an-
che in una posizione di “lavoratori”, e possono essere viste co-
me vittime, come oggetto dello sfruttamento. Non dobbiamo
dimenticare che lavorano in condizioni molto difficili, tra ‘il
martello’ delle autorità scolastiche e delle normative vigenti e
l’‘incudine’ di alcuni studenti spesso ostili. Lavorando sempre
tra l’incudine e il martello, in strutture obsolete, ecc, gli edu-
catori, tu lo sai, spesso rischiano il proprio equilibrio psichi-
co, la salute mentale, nelle aule… E tutto questo per un salario
relativamente ‘modesto’… Queste circostanze suscitano in te
qualche riflessione? Cosa hai da dire a proposito? . . . . . . . 70

Un “professore” è un uomo che non è stato in grado di immunizzarsi
dagli effetti, sulla propria soggettività, dell’apparato educati-
vo, che è stato inevitabilmente ‘modellato’ dalla Scuola e dal-
l’Università, che ha smesso di essere qualcosa per trasformarsi
in qualcos’altro dopo aver ‘subito’ il processo di “formazione”
(o “deformazione”) chiamato carriera che termina con la con-
quista di un titolo. Quando uno di questi uomini, realizzata la
propria carriera e con il titolo sotto al braccio, eretto a “profes-
sionista” dell’educazione, comincia a dare lezioni, ad esprimere
ciò che il sistema ha fatto di lui, cosa troviamo? Davanti a qua-
le tipo di uomo, a quale prodotto della nostra società e delle
nostre istituzioni, si trovano i giovani ogni giorno nelle Scuole? 72
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Dal tuo punto di vista, qualunque attività pedagogica è poliziesca,
essenzialmente dannosa. Ma non si potrebbe dire lo stesso per
molte altre professioni, come quella del medico, che ci fa am-
malare ‘artificialmente’ ed esclude e scredita tutte le modalità
“alternative” per la tutela e il ristabilimento della salute; o quel-
la dell’ingegnere, che sancisce la distruzione dell’ambiente, il
degrado di un contesto storico o naturale; o quella del giorna-
lista, che fornisce le ali alla menzogna deliberata e cerca di for-
nire la minima eco alle verità inquietanti, pericolose per l’or-
dine stabilito; ecc? In pratica, tutte le professioni definite dal
sistema capitalistico sono distruttive e corrompono tanto co-
loro che le esercitano (medici, ingegneri, giornalisti…) quanto
coloro incidentalmente coinvolti (pazienti, cittadini, lettori…).
Perché questo odio particolare verso il corpo docente? Perché
te la prendi soprattutto con i professori, ‘dipendenti’ come gli
altri, ‘colpevoli’ come tutti, ma probabilmente né migliori né
peggiori degli altri? Ti muove qualche ragione personale? . . . 74

A PROPOSITO DI “EL IRRESPONSABLE” 77
Che ruolo svolgono nella tua opera le figure del Disertore, dello

Schizzato, del Libertino, del Teatrante, del Fuggitivo, dell’Apo-
lide? Che senso assumono, reale o simbolico, davanti ad una
società come quella attuale? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Il Commediante rappresenta se stesso, ma a sua volta gioca un gran
numero di ruoli. È in questo modo che gli studenti dovrebbero
acquisire un pensiero critico, riconoscendosi nel modello dell’
“attore erratico”? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
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amministrativo dei governi democratici e l’ «alunnismo» sentimentale dei do-
centi progressisti, con qualche discrepanza rispetto al «grado» di quest’ inter-
vento degli studenti (ad esempio rispetto al numero, più o meno grande, di stu-
denti nel Consiglio di Classe) e agli ambiti di competenza (i problemi d’ordine
disciplinare? Gli aspetti della valutazione? La distribuzione del bilancio?). La-
sciando da parte questa discrepanza, insegnanti e legislatori uniscono i propri
sforzi per raggiungere un unico e medesimo fine: l’integrazione dello studen-
te, a cui si concederà – ordendogli una trappola – una quota ingannevole di
potere.

Nella seconda linea riformatrice, radicale in via di principio, si situano le
esperienze educative non statali di ispirazione, anarchica, – tipo, ad esempio
«Paideia. Scuola Libera» – e le pratiche di pedagogia «antiautoritaria» (‘isti-
tuzionale’, ‘non direttiva’ o di fondamento psicoanalitico) incidentalmente tra-
sferite, in maniera individuale, nelle aule dell’insegnamento pubblico. In tutti
i casi, si risolvono nel fomentare l’assemblearismo studentesco e l’autogestio-
ne educativa – e in una rinuncia manifesta al potere professorale. L’Istituzio-
ne (statale o parastatale) si trasforma così, in una scuola di democrazia; ma
di «democrazia viziata», a mio parere. Viziata, in primo luogo perché, come
è avvenuto con i pirotecnici Metodi Alternativi, è il professore ad imporre la
nuova dinamica, ad obbligare all’assemblearismo; e questo gesto, per se stesso
‘paternalista’, simile a quello del Dispotismo Illuminato, non smette di essere
un gesto autoritario, dall’ambiguo valore «educativo»: comprende l’idea di un
Salvatore, di un Liberatore, di un Redentore o, almeno, di un Cervello che attua
ciò che è buono per gli studenti come riflesso di ciò che è buono per l’Umanità.
Ai giovani non resta che «essere riconoscenti»; e cominciare a esercitare un
potere che gli è stato ‘donato’, ‘regalato’. L’idea che la «libertà» (intesa come
democrazia, come autogestione) si conquista, come «il bottino che guadagna-
no i vincitori di una lotta» (Benjamin), è esclusa da questo approccio. Inoltre,
è come se agli studenti non si conceda proprio il potere, ma solo il suo ‘usu-
frutto’, visto che la «concessione» ha le sue condizioni e c’è, al di sopra della
sfera autogestionaria, una Autorità che ne controlla i confini e ne limita lo
sviluppo. Come si capirà, queste strategie esplodono in contraddizioni insolu-
bili, motivate dal fatto che con esse il «professore», anziché auto-distruggersi,
si magnifica: con la ragione dalla sua parte, riorganizza tutto a beneficio de-
gli studenti e, contemporaneamente, al fine di contribuire alla trasformazione
della società. Si disegna così, un miraggio della democrazia, un simulacro di
‘concessione’ del potere. In realtà, il professore continua ad essere investito
della piena autorità, ma cerca di renderla invisibile; e la libertà dei suoi alunni
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valutazione, e il caso estremo dell’auto-valutazione studentesca, che trova mol-
ti sostenitori tra gli educatori affascinati dalla psicologia e dalla psicoterapia,
persegue, nonostante il suo aspetto progressista, la completa «fiacchezza» dei
giovani davanti all’ideologia dell’esame – e quindi del sistema scolastico – e
vorrebbe sanzionare il successo finale dell’Istituzione: che lo studente accetti
la violenza simbolica e l’arbitrarietà dell’esame; che interiorizzi come ‘norma-
le’, come ‘desiderabile’, il gioco di distinzioni e segregazioni stabilito; e che sia
in grado, tornato a casa, di bocciare se stesso, occultando così il dispotismo
intrinseco dell’atto della valutazione. Per quanto riguarda l’Insegnamento, se
fosse per il ‘progressismo’ benefattore dei riformatori pedagogici, saremmo
poliziotti di noi stessi, e vivremmo nel neo-fascismo.

Usando un’espressione di López-Petit, Calvo Ortega ha parlato del «modello
dell’autobus» per riferirsi alle forme contemporanee di sorveglianza e control-
lo: negli autobus vecchi, un ‘controllore’ si accertava che tutti i passeggeri aves-
sero pagato il biglietto (uno vigilava su tutti); negli autobusmoderni, attraverso
la mediazione di una macchina, ogni passeggero ‘buca’ il biglietto sapendosi
osservato da tutti gli altri (tutti vigilano su uno). Per quanto riguarda l’Inse-
gnamento, e grazie all’invenzione dell’ «autovalutazione», in molte classi si è
già fatto un passo ulteriore: non c’è uno a controllare tutti (il professore qua-
lificato agli studenti); non sono nemmeno ‘tutti’ ad incaricarsi del controllo di
ciascuno (il gruppo classe, in assemblea o con qualsiasi altra formula, a valuta-
re ciascuno dei suoi componenti); è ‘ciascuno stesso’ che si ‘autocontrolla’, che
da solo si promuove o si boccia (autovalutazione). In questo autobus, che pro-
babilmente condurrà ad una forma inedita di fascismo, anche se per caso non
c’è nessuno, anche quando è vuoto, senza controllore e con nessun testimone,
ogni passeggero ‘bucherà’ religiosamente il proprio biglietto (ciascuno vigilerà
su se stesso). Convertire lo studente nel poliziotto di se stesso: questo è lo scopo
del «riformismo pedagogico» della Democrazia. Convertire ogni cittadino nel
poliziotto di se stesso: è questa la meta verso cui avanza la Democrazia nel suo
complesso. Si tratta, in entrambi i casi, di ridurre al minimo l’apparato visibile
di coercizione e di sorveglianza; di camuffare e travestire i suoi agenti, di de-
legare all’individuo stesso, al cittadino anonimo, e a forza di «responsabilità»,
«civismo» e «educazione», i compiti decisivi della Vecchia Repressione.

5) Il sostegno alla partecipazione degli alunni nella gestione dei Cen-
tri Scolastici (attraverso ‘rappresentanti’ in Collegi Docenti, Assemblee
d’Istituto, Consigli di Classe) e la promozione dell’ «assemblearismo» e
dell’«autoorganizzazione» studentesca, a mo’ di lotta per la ‘democratizzazio-
ne’ dell’Insegnamento. Nel primo di questi punti confluiscono il riformismo
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riformismo sono condannate alla sclerosi politica e sociale: la loro reiterata pre-
tesa di stimolare la critica e l’autonomia di pensiero contrasta frontalmente con
l’efficienza della «valutazione» come fattore di interiorizzazione dell’ideologia
dominante (ideologia del guardiano competente, dell’operatore ‘scientifico’ in
grado di giudicare obiettivamente i risultati dell’apprendimento e i progressi
nella formazione culturale; ideologia della disuguaglianza e della gerarchia ‘na-
turali’ tra alcuni studenti e altri, tra l’uno e l’altro insegnante; ideologia delle
doti personali o dei talenti; ideologia della competitività, della lotta per il suc-
cesso individuale; ideologia della sottomissione conveniente, della violenza ine-
vitabile, della normalità del dolore – nonostante l’ansia che genera, i disturbi
psicologici che ne possono derivare, la sua natura ‘aggressiva’, ecc., l’«esame»
si presenta come un boccone amaro socialmente indispensabile, una specie di
avversità quotidiana e insopprimibile; ideologia della simmetria di opportuni-
tà della prova unitaria e dell’assenza di Privilegi, ecc…). Infatti, componenti
essenziali dell’ideologia del Sistema si condensano nell’ «esame», che funge
anche da correttore del carattere, da modellatore della personalità, – abitua, ad
esempio, all’accettazione dell’esistente/insopportabile, alla perseveranza nella
tortura della Norma.

Infine, come dimostrato da Baudelot e Establet nel caso della Francia, l’ «esa-
me», con la sua funzione selettiva e segregante, tende a lasciare ciascuno nella
propria condizione sociale di partenza, riproducendo così il dominio di clas-
se. Elemento di perpetuazione della disuguaglianza sociale (Bourdieu e Pas-
seron), distilla anche una sorta di «ideologia professionale» (Althusser) che
contribuisce alla legittimazione della Scuola e alla mitizzazione della figura del
Professore…

Questa sequenza ideo-psico-sociologica, così compromessa con la salvaguar-
dia dell’esistente, è paradossalmente sostenuta dalle pratiche valutative di que-
sta parte del professorato che dice, ma chi ci crede? di simpatizzare con la causa
del «miglioramento» o della «trasformazione» della società…

Cercando, come sempre, di prendere le distanze dal modello del «professo-
re tradizionale», loro nemico dichiarato, gli educatori riformisti possono anche
favorire la partecipazione degli studenti alla ‘definizione’ del tipo di esame (per
cui gli studenti si impegnano risolutamente nella progettazione delle tecnolo-
gie valutative a cui dovranno sottomettersi) e, negoziando una soglia inquie-
tante, agli stessi sistemi di valutazione – note concordate, votazioni attraverso
il mutuo accordo tra alunno e professore, valutazione collettiva della classe, o
addirittura auto-valutazione ‘ragionata’…

Questo desiderio di coinvolgere il discente nel compito imbarazzante della
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re in considerazione la «pedagogia implicita», né la sopravvalutazione della
figura dell’educatore che gli è propria – il suo Dispotismo si rivela, al contra-
rio, eccessivo: è il Professore che, nell’ombra e quasi nel silenzio, tiene le redini
della sperimentazione, esaminandola, e valutandola, e riservandosi il diritto di
‘decretare’ (se necessario) le correzioni opportune…

Grazie all’avanguardismo didattico, l’educazione ufficiale diventa più tolle-
rabile, più sopportabile, e la Scuola può svolgere le sue secolari funzioni (di ri-
produzione delle disuguaglianze sociali, di ideologizzazione e assoggettamen-
to) contando ora quasi sull’acquiescenza degli alunni, sulla gratitudine delle
vittime. Non stupisce quindi che quasi tutte le proposte didattiche e metodolo-
giche della tradizione pedagogica «progressista» siano state progressivamen-
te incorporate dall’Istruzione statale; che le successive ‘ristrutturazioni’ del
sistema educativo, promosse dai governi democratici, siano così ricettive ai
principi della Pedagogia Critica; che, per la propria opposizione alle strategie
«attive», «partecipative», ecc., sia la condotta immobilista del ‘professore tra-
dizionale’ ad essere percepita, da parte dell’Amministrazione, quasi come un
pericolo, come una pratica disfunzionale – generatrice di noia, conflitti, scettici-
smo da parte degli studenti, problemi di legittimazione… E va notato che molte
delle esperienze di rinnovamento didattico e metodologico vengono effettua-
te senza operare neanche grandi cambiamenti nella programmazione, come
se si accontentassero di «vivacizzare» la divulgazione delle antiche verità, di
«ottimizzare» il rendimento ideologico dell’Istituzione.

4) La contestazione dei modelli classici di ‘esame’ (trascendentali,
mnemonico-ripetitivi), che saranno sostituiti da prove meno drammatiche at-
traverso le quali si pretenderà di qualificare ‘attitudini’, ‘abilità’, ‘capacità’, ecc;
e la promozione della partecipazione degli studenti alla definizione del tipo di
esame e allo stesso sistema di valutazione. Permettendo la consultazione di li-
bri e appunti durante l’esame, o sostituendolo con «esercizi» da fare a casa, con
«lavori» di sintesi o di ricerca, o con piccoli «controlli» periodici, ecc., i pro-
fessori riformisti sdrammatizzano la base materiale della valutazione, ma non
ne fanno a meno. Così come non negano l’obbligatorietà dell’Insegnamento,
gli educatori ‘progressisti’ della Democrazia sostengono, con o senza riserve,
quest’imperativo della valutazione. Normalmente, sostengono di ‘valutare’ di-
sposizioni, facoltà (l’esercizio della critica, l’assimilazione di concetti, la capa-
cità di analisi…) e non la ripetizione mnemonica di qualche contenuto esposto.
Ma, sdrammatizzato, cambiato di nome, rifocalizzato, l’«esame» (o la prova) è
lì, e la «valutazione» – il vuoto – continua ad essere il fulcro della pedagogia,
esplicita ed implicita. A causa della sopravvivenza dell’«esame» le pratiche di
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A MO’ DI PROLOGO
Escrituras ahuyentables I (Scritture per allontanare I) raccoglie le interviste

che durante gli ultimi anni servirono a Pedro Gracía Olivo come ‘scudo’, come
‘barricata’ intima, contro la sua fonte infinita di agitazione: la Scuola. Le tesi
che utilizzò come strumento di combattimento, come armi affilate, mentre agi-
va da “anti-professore” inesemplare e quando, colmo di disperazione, riusciva
a scappare dalla docenza. L’autore si è sforzato di ‘parlare’ di ciò che a volte
non gli permetteva di ‘vivere’ attraverso quasi tutti i codici conosciuti (teore-
tico, colloquiale, filosofico, poetico…). Questa sorprendente eterogeneità nei
modi testuali, conciliata con la testarda concentrazione su un unico obiettivo,
ossessionante – l’Educazione – rappresenta, forse, l’aspetto più interessante
dell’opera, che presentiamo, per non parlare dell’estemporaneo e aspro radica-
lismo delle sue tesi, accompagnate sempre dall’esperienza della repressione e,
come suggerito, da una pazzia, con eccesso di ragione.

Questo libro, “non adatto a chiunque”, come piaceva dire a Herman Hesse a
proposito de Il lupo della steppa, ha colpito la nostra attenzione con il suo ti-
tolo: scritture per allontanare (scoraggiare, spaventare). Scritture per ‘isolare’,
‘evitare’, ‘respingere’: scritture dalle quali possiamo ‘proteggerci’, sapendo che
nacquero con la volontà di aggredire (“chiunque sia, difenditi; dirigerò contro
di te il disprezzo di una terribile accusa”, ci ‘chiarisce’ l’incipit, della “Presenta-
zione”); scritture dalle quali è sempre possibile ‘sgattaiolare’, mettersi in salvo,
a differenza, di quanto accade con altra letteratura ‘necessaria’ quasi ‘inevitabi-
le’, che cade su di noi con l’impudenza del diluvio o del gelo e che risulta molto
difficile non leggere best-sellers, autori “di moda”, montaggi editoriali, opere
compiacenti, di questo o quello “sceneggiatore” viziato dal mercato. “Scritture
che allontanano”, che definiscono fin dal principio il loro nemico, il tanto sa-
cralizzato “aborto” che vorrebbero cancellare dalla faccia della Terra: le scuole
della Democrazia, niente di meno che il meglio delle nostre Scuole…

“Sei tu la notte?”, ci domanda brutalmente e con sconcerto Pedro García Oli-
vo, citando un verso in tedesco di Rilke (“Bist Du die Nacht?”), quasi come un
‘preambolo’ per la strana battaglia contro se stessi a cui ci avvicina la lettura
della sua opera. Ci piacerebbe concludere questa breve nota con un tentativo di

11



risposta: non lo siamo stati, non sappiamo perché non abbiamo potuto esserlo.
Ci sembra illegittima la pretesa di cercare la notte nel lettore. E, tuttavia, quan-
do pensiamo a tutte queste parole assetate di domande che quasi si sollevano
in Escrituras ahuyentables, alle quali ne abbiamo aggiunto randagiamente al-
cune nostre, vorremmo poter difendere, con Juan Rulfo, la speranza che “un
giorno… arriverà la notte”.

Sei tu la notte?

Victor Araya, estate 2007, Valenzia
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sulla metodologia costruttivista. Queste erano le preoccupazioni delle Scuole
Nuove, delle Scuole Moderne, delle Scuole Attive… Da qui prendeva le mos-
se il riformismo originario, associato ai nomi di Dewey negli Stati Uniti, di
Montessori in Italia, di Decroly in Belgio, di Ferrière in Francia…

Da qui partirono gli stessi «metodi Freinet», con tutti i derivati. E l’eco di
questi approcci è ancora percepito in certi orientamenti «non direttivi» con-
temporanei. Forse, infine, batte qui il cuore del riformismo quotidiano delle
Scuole della Democrazia, degli Istituti di oggi, dei professori «rinnovatori»,
«inquieti», «contestatori»… È, quello che, in El Irresponsable, ho chiamato
«Ingegneria dei Metodi Alternativi», lavoro di ‘progettazione didattica’ che,
nelle sue formulazioni, più radicali, fa in genere suoi lo spirito e lo stile anti-
conformista di Freinet: una volontà di denuncia sociale da parte della Scuola,
di educazione ‘demistificatrice’ per il popolo, di critica dell’ideologia borghese,
basata fondamentalmente sul rinnovamento deimetodi (stampa in aula, giorna-
li, corrispondenza studentesca, ecc.) e su un’implacabile negazione del sistema
scolastico stabilito – «il sovraccarico di materie è un sabotaggio dell’educazio-
ne», «con quaranta studenti per insegnante non esiste alcun metodo valido»
ha osservato, ad esempio, Freinet.

Si deve rilevare, credo, una difficoltà insuperabile all’interno di questi ap-
procci: il «cambiamento» nella dinamica delle lezioni diventa sempre una spe-
cie di imposizione del professore, un dettato dell’Autorità, e lascia sospettosa-
mente nascosta la questione del fine a cui aspira. Nuovi strumenti per lo stesso
vecchio squallido lavoro? Uno strumento perfezionato per la stessa infame ope-
razione di sempre? Questa era l’opinione di Vogt e Mendel, per i quali i fasti
dei nuovi metodi nascondevano un’implicita accettazione del sistema scolasti-
co e, in generale, del sistema sociale. Il semplice rinnovamento dell’arsenale
metodologico non assegna alla scuola una funzione diversa: questo è evidente.

Inoltre, questa «imposizione» del sistema didattico alternativo da un uomo
che dichiara di perseguire in ogni momento il ‘bene’ dei suoi alunni, suggerisce,
dal punto di vista del ‘curriculum occulto’ l’idea di una Dittatura Filantropica
(o Dittatura di un Saggio Buono), della sua possibilità, e ci riporta al modello
storico del Dispotismo Illuminato: «Tutto per il popolo, ma senza il popolo».
Qui: «Tutto per gli studenti, ma senza gli studenti». Come è successo con la
suddetta esperienza storica, essendo il suo Illuminismo insufficiente – poco co-
noscitore della dimensione socio-politica della Scuola, del suo funzionamento
‘classista’, che non viene alterato dalla semplice sostituzione dei metodi; trop-
po fiducioso nella ‘spontaneità’ dello studente (Ferriére), nel contributo della
‘scienza’ psicologica (Piaget), nella ‘magia’ dei collettivi (Oury); senza prende-
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che servono da supporto a quelle pratiche in cui la componente di ‘indottrina-
mento’ non può essere nascosta, entrando in conflitto con lo scopo dichiarato
di formare uomini «critici», «moralmente e ideologicamente indipendenti»,
ecc.

Riproducono così, in qualche modo, l’aporia che abitava tra i progetti dei
loro vecchi ispiratori ‘pedagogici’ (Ferrer Guardia e i pedagogisti libertari di
Amburgo, per esempio, da un lato, Blonskij e Makarenko dall’altro; e lo stesso
Freire, con i suoi seguaci, quasi suggeritore di una terza via). Infine, come han-
no delineato Illich e Reimer, mentre si registrano notevoli differenze al livello
della pedagogia «esplicita» (programmi, contenuti, messaggi…) tra le proposte
‘conservatrici’ e ‘rivoluzionarie’; non accade lo stesso sul piano della pedagogia
«implicita», dove si riscontra una sorprendente affinità: gli stessi suggerimen-
ti di eteronomia morale, un’identica ripartizione dei ruoli, un simile lavoro di
normalizzazione del carattere, e così via.

In definitiva, che lo studente partecipi o meno al compito di «rettifica del
curriculum», e che ne sottolinei o meno la grande levatura, la revisione dei
programmi non può mai essere considerata uno strumento efficace della pras-
si trasformatrice, quindi, soggetta a volte a desideri di proselitismo e indottri-
namento, (che sono di per sé, la negazione dell’autonomia e della creatività
studentesca), cade sempre nelle reti della «pedagogia implicita» – attanaglia-
ta e ridotta da questa forza eterea che, sin dai tempi dell’insegnamento orale,
influisce sulla coscienza infinitamente di più di ogni parola e di ogni voce.

3) La modernizzazione della «tecnica di esposizione» e la modifica della «di-
namica delle lezioni». La Scuola ‘riformata’ della Democrazia cerca di sfrut-
tare in profondità, le possibilità didattiche dei nuovi mezzi audio visuali, vir-
tuali, ecc. ed è aperta all’inglobamento ‘pedagogico’ del progresso tecnologico
contemporaneo – un modo per contrastare il tanto disprezzato «verbalismo»
della didattica tradizionale. Prevede di sostituire, inoltre, il rancido modello
della «lezione frontale» con altre dinamiche partecipative che richiedono il
coinvolgimento dello studente: convegni, rappresentazioni, lavori di gruppo,
presentazioni da parte degli studenti, workshop… Si tratta, ancora una volta,
di uccidere quella tipica passività dell’alunno – interlocutore muto e senza vo-
lontà di ascoltare – ‘passività’ che, come l’imbroglio agli esami, è sempre stata
una forma di resistenza studentesca alla violenza e all’arbitrarietà della Scuo-
la, un tentativo di immunizzazione, contro gli effetti dell’irrefrenabile discorso
professorale, un modo di non collaborare con l’Istituzione e di non ‘credere’ in
essa…

Tutta l’enfasi è posta, quindi, sulle mediazioni, sulle strategie, sull’ambiente,
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PRESENTAZIONE

Chiunque tu sia, difenditi; dirigerò contro di te il disprezzo di una
terribile accusa.

Lautréamont

Da dove cominciare?» era il titolo di un saggio di
Roland Barthes con il quale voleva alludere
precisamente alla difficoltà che in questo momento
stiamo sperimentando noi, e cioè di iniziare la
trattazione di un tema complesso con implicazioni
che riguardano in un certo qual modo tutto il
campo sociale. Da dove ti piacerebbe cominciare?

Mi piacerebbe cominciare definendomi, scoprendo tutte le mie carte, anche
se in questo modo, forse, può finire (a beneficio di chi?) in quella «partita per-
sa» in cui spesso si converte la lettura di un testo. Sono un antiprofessore, un
non sottomesso dell’insegnamento che tuttavia si solleva contro il vaniloquio
degli ‘educatori’ e contro la sostanziale ipocrisia delle loro pratiche. Condivi-
do l’opinione di Wilde: «Così come il filantropo è il flagello della sfera etica, il
flagello della sfera intellettuale è l’uomo sempre preoccupato dell’educazione
degli altri». E credo allo stesso modo che la pedagogia moderna, a partire da
questo buonismo un po’ spicciolo che rivela nei suoi manifesti, ha lavorato fin
dal principio per una causa infame: quella di intervenire in maniera polizie-
sca nella coscienza degli studenti, procurando una sorta di continua riforma
morale della gioventù. «Un artificio per dominare»: così l’ha concepito Ferrer
y Guardia, come se per un istante vacillasse la sua fede nella Scienza. Lotto
quindi per descolarizzare il mio pensiero, impresa ardua e interminabile.
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Temo che anche la Scuola, altra vecchia impostura, si sia introdotta nel Lin-
guaggio; e per questo diventa complicato ripulire dalla scolarità il nostro modo
di pensare.

Anche nella celebre domanda di Adorno «È ancora possibile l’Educazione
dopoAuschwitz?» si percepisce come un eco di questo antico pregiudizio scola-
re. Con la sua citata osservazione, il filosofo tedesco si stava riferendo in effetti,
a una Educazione Ideale benefattrice dell’Umanità, in cui spunterebbe un’idea
critica, un momento emancipatorio, che nega tutto l’Ordine Coattivo; un’E-
ducazione, testardamente fedele, al programma dell’Illuminismo, disalienante,
destinata a influire positivamente sulla condotta degli uomini, a portare «più
lontano» il proprio pensiero; un’educazione capace di contribuire alla riforma
della società, alla riorganizzazione dell’esistenza… Si chiedeva la ‘possibilità’,
dopo Auschwitz, di un educazione che non èmai esistita o che è esistita solo co-
me «falsa coscienza», come mito, come componente essenziale dell’«ideologia
scolare». Quest’Educazione di Adorno non fu mai possibile neanche «prima»
di Auschwitz. Anzi: i campi di concentramento e di sterminio furono concepiti
e realizzati grazie, in parte, all’educazione «reale», «concreta», che avevamo e
che abbiamo – l’educazione obbligatoria della gioventù ‘reclusa’ nelle Scuole;
che segrega socialmente, che annichilisce la curiosità intellettuale, che modella
il carattere degli studenti nell’accettazione della Gerarchia, dell’Autorità e della
Norma, ecc, questa è l’unica «educazione» che conosciamo – a cui le democra-
zie contemporanee pretendono meramente di lavare la faccia. Quest’educazio-
ne ‘effettiva’, di ogni giorno in tutte le aule, avendo partecipato all’orrore di
Auschwitz, continua ad essere perfettamente possibile dopo…

In sintesi, mi definisco come un anti-professore, un nemico di tutta la pe-
dagogia e un grande odiatore della Scuola. Mi piace pensare che tendo a
descolarizzare…
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E, infine, simpatizza implicitamente con il triplice obiettivo di quest’ «obbligo
di presenza»: dare alla Scuola un vantaggio decisivo nella propria competizio-
ne con gli altri, meno controllabili, veicoli di trasmissione culturale (sbarrando
ad essi la strada); fornire all’azione pedagogica sulla coscienza studentesca la
«durevolezza» e la «continuità» necessarie per solidificare in abitudine e, in
tal modo, in vere e proprie disposizioni caratteriali; realizzare la prima «lezio-
ne» dell’educazione istituzionale, che raccomanda la sottomissione assoluta ai
‘piani’ dello Stato (interferendo, come ha osservato Donzelot, in quella che può
essere considerata la sfera di autonomia delle famiglie, lo Stato non solo ‘se-
questra’ e ‘confina’ ogni giorno i giovani, ma «forza» anche i genitori, sotto
la minaccia di un intervento giudiziario, ad acconsentire a questo rapimento
e persino a renderlo praticabile. Ecco, sin da subito, la doppiezza intrinseca in
qualunque progressismo educativo.

2) La negazione (in tutto o in parte) del programma ufficiale e la sua sostitu-
zione con un «altro» considerato ‘migliore’ attraverso i più svariati argomenti
– il suo carattere non ideologico, il suo approccio maggiormente critico, il suo
‘aggiornamento’ scientifico, il suo maggior adattamento all’ambiente geografi-
co e sociale del Centro Scolastico, ecc. Il «nuovo» programma sarà preparato
dal professore stesso o dall’assemblea degli educatori alternativi, o in modo
‘concertato’ tra il docente e gli alunni, o dal ‘comitato d’autogestione’ o, al li-
mite, solo dagli studenti, a seconda della capacità di osare dell’una o l’altra
proposta riformista. Debitamente motivata, questa programmazione sostituti-
va ottiene di solito, quasi di prassi, l’approvazione delle autorità educative, poi,
dato il sedimento ideologico dei professori (che nellamaggior parte dei casi non
va oltre un progressismo liberale o socialdemocratico) tende a prendere come
riferimento il modello «ufficiale»; e si limita ad uno spostamento di accenti,
all’aggiunta di alcune questioni complementari, all’eliminazione o all’allegge-
rimento di altre, ecc. Solo tra i professori d’orientamento libertario, i docenti
di formazione marxista e gli educatori che – magari perché lavorano in aree
‘problematiche’ o degradate dal punto di vista socioeconomico – sono estre-
mamente ricettivi alle proposte «coscientizzatrici» tipo Freire, si trovano delle
eccezioni, isolate e reversibili, sempre meno frequenti, alla norma citata, con
un rifiuto complessivo delle prescrizioni della Democrazia e un’elaborazione
dettagliata di autentici programmi ‘alternativi’. E in questi casi in cui il piano
di studi è ristrutturato da cima a fondo, sorge di solito una difficoltà al centro
stesso di ogni strategia riformista: mentre questi professori prendono visione
dei programmi «vigenti» per criticarli (ma di fatto legittimandoli), preparano
poi dei programmi sostitutivi troppo chiusi, pressoché ugualmente dogmatici,
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Il bersaglio dei tuoi attacchi non è più costituito dall’
«insegnamento tradizionale», dalla figura «classica»
del professore autoritario ma, giustamente, da ciò
che viene presentato oggi come un ‘miglioramento’
e ‘avanzamento’ nell’ambito educativo: il
Riformismo Pedagogico, i professori ‘inquieti’ o
‘progressisti’, le pratiche dissidenti (incluse quelle
«alternative») dell’insegnamento. Quali sono i tratti
definitivi della «pedagogia riformista»
contemporanea? Quali obiezioni opponi?

Tra i tratti che, a livello empirico, aiutano ad identificare il «riformismo
pedagogico», evidenzierei i seguenti:

1) L’accettazione, – per convincimento, o per pressioni esterne – dell’obbligo
scolastico e quindi il controllo più o meno scrupoloso delle presenze alle lezio-
ni da parte degli alunni. Le formule riformiste accettano malvolentieri questo
principio, quasi a denti stretti, e cercano il modo per ‘dissimulare’ detto con-
trollo, evitando l’‘appello’ tradizionale, omettendo di tanto in tanto qualche
assenza, ecc. Non c’è mai un rifiuto assoluto ed esplicito di questa richiesta am-
ministrativa. Per cedere, anche se in modo ‘rivoltoso’, davanti all’esigenza del
menzionato controllo, il professorato «dissidente» si affida agli argomenti della
variegata tradizione della Pedagogia Critica che consigliano di circoscrivere le
iniziative innovatrici, gli affanni trasformatori all’ambito dell’‘autonomia rea-
le’ del professore e al terreno in cui questi può agire senza violare le principali
figure legali dell’Istituzione – per esempio le pedagogie non-direttive ispirate
alla psicoterapia, sul modello di C. R. Rogers; e la cosidetta «pedagogia istitu-
zionale» che si nutre delle proposte di M. Lobrot, F. Oury e A. Vásquez, tra gli
altri. Ottenendo la comprensione e la complicità degli alunni in una situazione
così noiosa, sentendosi come pedagogo molto radicale e senza eccessivo zelo,
l’educatore progressista controlla di fatto la partecipazione, ignorando la cele-
bre massima di Einstein, «l’educazione deve essere un regalo», dispiega i suoi
metodi «innovatori» e «benefici» davanti ad un insieme di interlocutori forza-
ti, di ‘partecipanti’ e ‘attori’ non-liberi, quasi dei prigionieri a tempo parziale.
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Sostieni opinioni molto critiche in relazione al
sistema educativo statale e alle esperienze
pedagogiche alternative (libertarie, per esempio).
Da quale punto di vista? Qual è il profilo
politico-filosofico delle tue osservazioni? Potresti
abbozzare il tuo punto di partenza?

Risponderò, alla tua domanda in modo un po’ brusco. Sono un “anti-
professore” e non posso simpatizzare con la figura dell’‘educatore’. Non posso
neanche solidarizzare con il discorso e la pratica dei ‘pedagoghi’, in particola-
re, dei ‘pedagoghi riformisti’; un discorso e una pratica che si reggono sulle
due forze che, secondo Goethe, rappresentano i maggiori nemici dell’uomo: la
Speranza e la Paura. Speranza di ‘spiegare’ agli uomini, di renderli più liberi,
più sapienti, indipendenti, autonomi, condizione di un futuro migliore, di una
società trasformata, e di un’esistenza pacifica. E paura dell’eccesso, dello stra-
ripamento, della voce di quegli uomini che non vogliono lasciarsi ‘educare’,
dei discorsi che descrivono la “speranza” come mero travestimento della beffa
(“La disperazione è facile – ha scritto Bataille – è l’‘assenza’ di ogni inganno, lo
stato delle superfici deserte e, posso immaginarlo, del sole”); paura anche del-
la Repressione, di suscitare la rabbia dell’Autorità, di dimenticarsi in qualche
brutto momento della Legge. “Ho incatenato (disse Mefistofele a Faust nell’o-
pera di Goethe) due dei maggiori nemici dell’uomo: la Speranza e la Paura”.
Precisamente per aggrapparsi alla Speranza (e cioè all’Illusione, all’Inganno,
ai Miti del Sistema), e per non nascondere il timore di trasgredire veramente
la legge, la paura di disobbedire, di guadagnarsi l’antipatia del Potere; per que-
ste due ragioni la pedagogia moderna, anche quando aggrotta le sopracciglia
alla maniera dei riformisti, anche quando si infiamma di retorica “liberatrice”,
alla maniera del progressismo, continua a conformarsi alla parca definizione
di Ferrer y Guardia: “è – disse – un artificio per dominare”. Mi ascrivo, quindi,
all’antipedagogia. Se vuoi, dopo posso sviluppare quest’argomento…

In secondo luogo, solitamente mi definisco un “descolarizzatore”: cerco
perlomeno di ‘descolarizzare’ il mio pensiero, il che non è così facile.
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Come hai concepito la tua ideologia
antipedagogica?

Nel mio caso non c’è stata mai una “priorità”, dell’ideologia sulla vita, una
“tutela” del pensiero sull’azione. Al contrario, quel poco che penso di aver sco-
perto, quel poco che posso dire, proviene dall’esperienza. Sono giunto al para-
digma dell’ “irresponsabilità” nell’Insegnamento dopo un disinganno, una de-
lusione: dopo una pratica (benintenzionata, approfondita) della docenza ‘pro-
gressista’, ‘riformista’, ‘compromessa’, etc. Per due anni sono stato, in effetti,
ciò che in El Irresponsable combatto: sono stato un “ingegnere dei metodi al-
ternativi”, un educatore “moderno”, “solidale”, “rivoluzionario”. Il peggio che
posso dire di questa esperienza è che mi è riuscito bene: conseguivo ciò che
volevo, avevo ascendente sugli alunni, quasi mi idolatravano… Però qualcosa
dentro di me si ribellava a questo potere e a questa influenza. Un paio di alun-
ni (un secchione atipico il primo, ombroso, silenzioso, asociale e misterioso
dal profitto eccellente; un giovane delinquente il secondo, squilibrato e aman-
te delle droghe) hanno avuto il coraggio di confermare i miei sospetti: “Pedro,
sei un predicatore, ma ‘di altro genere’; fai come tutti gli altri, anche se ‘in un
altro modo’, più sopportabile, più simpatico. Non ti vergogni?”. Questo è ciò
che mi dissero entrambi, più o meno. Cominciai ad aver orrore davanti al ‘suc-
cesso’ della mia strategia: alunni che pensavano sempre più come me e già si
dichiaravano “anticapitalisti”, “libertari”, ecc; che si ribellavano sempre di più
alle autorità dell’Istituto, specialmente ad un mio cenno; che cominciavano ad
indossare l’‘uniforme’ della critica e dell’ insubordinazione, – ‘uniforme’ che
in qualche modo gli imponevo io. Provai, in effetti, vergogna della mia pratica.
Iniziai, a guardarmi con occhio critico… L’insegnamento, mi risultava, relati-
vamente “semplice”. Guadagnavo uno stipendio dignitoso quasi senza fatica
e apparentemente con la coscienza ‘tranquilla’ – senza che diminuisse il mio
bisogno di lottare, senza cedimento dei miei ideali… Finii col pensare che ero
il peggiore di tutti, che rappresentavo il “trionfo supremo dell’Istituzione” – il
tipo di professore che questa richiedeva per ‘riformarsi’, ‘modernizzarsi’, in-
gannare astutamente gli alunni e adattarsi alla perversità dei Tempi Moderni.
Mi ero trasformato in qualcosa di ancor più deplorevole che un ‘professore’: mi
ero trasformato in un ‘professore amato’. Da quel momento cominciai a cam-
biare atteggiamento… Volli reinventarmi, diventare altro. Mi domando se fu la
schizofrenia, che nel mio cuore e nel mio cervello ha giocato un ruolo impor-
tante, ad aiutarmi in questa trasformazione. Non ho problemi ad ammettere
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Stato. ‘Risacralizzata’, ‘mitizzata’, la figura dell’Educatore Riformista, simile a
quella del “predicatore” classico, demiurgica, ripristina tutti i diritti dell’etica
del Sistema (quella moralità di addomesticamento e allevamento, già citata), e
ritorna a proiettare i concetti ideologici del secolo dei Lumi, iniziatore della
dominazione borghese: un sapere critico che deve essere trasmesso alle mas-
se; una minoranza che detiene questo sapere e si consacra alla sua diffusione;
una popolazione che vive in uno stato di semi-oscurità, che deve essere ‘illu-
minata’ e che è giusto riformare moralmente; il sogno che da tutto ciò seguirà
il Progresso dell’Umanità, il miglioramento della società o la sua trasforma-
zione…Diventando invisibile, svanendo in un angolo dell’aula, aumentando la
quota di protagonismo e partecipazione degli alunni, l’Educatore Riformista
contribuisce, inoltre, a diluire le contraddizioni scolastiche tradizionali, a lima-
re gli antagonismi, convertendo lo studente, spesso, in complice della propria
coercizione, agente della sua stessa sottomissione, istanza di autocontrollo, e
auto-repressione. Contro tutta questa sequenza teorico-politico-pedagogica si
scaglia l’Irresponsabile, simbolo dell’anti-pedagogia, che lotta “criminalmen-
te” contro la macchina, senza pretendere di fare nulla per il ‘bene’ degli alunni
e aspirando a subire sulla propria pelle la vera repressione, segno della sua
pericolosità politica.
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In questo modo, in ragione di questo suo infossarsi, perde subito i suoi lati più
duri, i fili critici, la sua freschezza innovatrice e si lascia integrare senza proble-
mi nella cornice dell’insegnamento istituzionale. Alla fine si converte in una
specie di “rito”, di cerimonia intima, di “coartazione” per poter ‘permanere’ in
un’istituzione che si deplora, pregiudicando tutti i gesti, tutte le modalità della
coscienza in lotta. Nel corso del tempo, l’“ingegneria” è degenerata in uno sche-
ma di sintesi, quasi un insieme di manie – una sorta di dinamica, un modo per
valutare, la riproposizione di uno schema… – un particolare tipo di ideologia
pedagogica che tutti accettano senza acrimonia nella quale non abita più il mi-
nimo pericolo. All’educatore ‘impegnato’, o ‘solidale’, sempre ‘anticapitalista’,
tutto ciò serve a rassicurare la coscienza e a godere fino alla fine della “bontà”
del suo impiego, dello stipendio, del prestigio e delle vacanze… “Il gesto nega-
tivo, ripetuto indefinitamente e invariabilmente, viene ‘recuperato’ come una
nuova forma di appartenenza”: questo è ciò che il riformismo ha interesse a
dimenticare. Paideia continua da 22 anni a fare le stesse cose come, un secolo
fa, la Scuola Moderna… Nelle nostre Università, nei nostri Istituti, molti dei
professori contestatori è già da una vita che ‘contestano’ sempre, e comunque,
cioè “simulando la contestazione”, pagando il prezzo del dominio.

In definitiva (e per sintetizzare questa lunga risposta), il Riformismo Peda-
gogico può essere interpretato come un dispositivo che razionalizza l’integra-
zione nell’apparato statale al servizio, di coloro che, nonostante la loro ideo-
logia anti-capitalista, lavorano per la Scuola capitalista, sotto una determinata
struttura, con la sua forma di legalità, la sua definizione socio-politica, i suoi
fondamenti filosofici, potendo solo opporre alcune ‘correzioni’ tecniche e me-
todologiche, (relativamente ai contenuti, alle dinamiche, ai, metodi di valuta-
zione, ecc.), in funzione delle quali alimentano l’illusione di sviluppare una
pratica “critica”, “trasformatrice”, “non servile”. Dico “illusione” perché il ‘rin-
novamento’, o ‘sovversione’, dei metodi non può alterare la funzione repressiva
(e classista) dell’istituzione; e perché questi professori, a prescindere dal conte-
nuto della loro ‘pedagogia esplicita’, continuano ad offrire – dal punto di vista
del “curriculum occulto” – modelli ‘autoritari’, ‘dispotico illuminati’, ‘elitari’;
‘aristocratici’, quasi ‘religiosi’, modelli di disobbedienza limitata, di illegalismo
ammissibile, di fossilizzazione della critica e permanenza colpevole in luoghi
di esercizio del potere. Pertanto, non vi è alcuna volontà di perseguire questo
Riformismo attraverso il quale la scuola, aggiornando il suo repertorio meto-
dologico, incorporando progressivamente le proposte didattiche ‘alternative’,
è ancor più in grado di introiettare nella soggettività degli studenti i principi di
autorità, gerarchia, obbedienza, differenziazione sociale e insindacabilità dello
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che, in quel periodo, camminavo tra le sue braccia; era la padrona segreta dei
miei giorni.

Alla fine, ad Orihuela, nacque quell’irresponsabile che non potrò mai ritor-
nare a incarnare, che si dimostra (in dignità e, intelligenza) mille volte al di
sopra del mio essere attuale per cui nutro ancora un immenso rispetto. La sua
terribile lucidità era fatta di irrazionalità e, anche se forse non spetta a me dir-
lo, di arte; il fascino del suo smarrimento sapeva troppo di quei luoghi comuni
in cui non ci perdiamo mai e dove tutto è già perso. Ad ogni modo, qualco-
sa in me si ruppe. Mi chiusi orgogliosamente nell’immoralismo, nel crimine e
nella repulsione massima della Scuola e di questi omuncoli chiamati “educato-
ri”. Dapprima persi la paura dell’Espulsione; dopo la cercai con l’ardore di un
pazzo.

Alla luce della tua posizione teorica e della pratica
che portasti a termine, c’è qualcuno che ti considera
un “terrorista pedagogico”. Anche tu ti consideri
tale?

Se devo essere sincero, ti dirò che preferisco seminare il terrore tra profes-
sori e pedagoghi più che essere riconosciuto o criticato amabilmente. Sono un
grande odiatore della Scuola. Le parole che trovo e riunisco per combatterla
non sono all’altezza di quest’odio e mi lasciano sempre insoddisfatto. Il danno
che vorrei infliggere all’istituzione scolastica è infinito, e mi tormenta perce-
pire che riesco a mala pena a farle il solletico. Sperimento, senza dubbio, il
risentimento e la frustrazione di tutti i terroristi; e, come succede ad essi, deve
esserci un immenso amore per non so cosa dietro all’odio che alberga nel mio
cuore… Però non mi piace il paragone: è ingiusto verso di loro. Al loro cospet-
to io sono un bambino che gioca a incutere paura. La mia modestia mi porta
a vedermi come niente più che un anti-pedagogo. Questo è ciò che sono, un
“anti-pedagogo” viscerale.

Come “anti-pedagogo” rifiuto un presupposto fondamentale di questa disci-
plina che è la sorgente di tutte le critiche ‘progressiste’ dell’Insegnamento tradi-
zionale, e di tutte le ‘alternative’ disponibili: l’idea che spetti ad una selezionata
aristocrazia del sapere (gli educatori, i professori) realizzare un importantissi-
mo compito a beneficio dei giovani, un’operazione qualificata sulla coscienza
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degli studenti, da cui seguirebbe il miglioramento o la trasformazione della so-
cietà. Arrogandosi una facoltà demiurgica (creatrice di uomini), e come mem-
bro di un’“élite”, erettasi ad autocoscienza critica dell’Umanità, l’‘educatore’ si
incaricherebbe di una delicata correzione del carattere dei giovani, di un la-
voro molto ‘illuminato’ di forgiatura della personalità, con lo sguardo sempre
diretto al ‘bene’ dello studente e a ciò che conviene alla società – si impegne-
rebbe nel modellare soggetti ‘critici’, ‘autonomi’, ‘creativi’, ‘indipendenti’, ‘li-
beri’, ‘solidali’, ‘tolleranti’, ‘pacifisti’, ecc. Asfissiante, questo elitismo, colmo
di filantropia, pone di nuovo in gioco quella morale del dominio e della forma-
zione che tanto irritava Nietzsche e incorre mille volte in ciò che Foucault e
Deleuze, pensando non solo agli educatori, denominarono “l’infamia del parla-
re per gli altri” (infamia, nel nostro caso, di usurpare la voce dello studente, di
‘riformare’ l’istituzione in nome suo, di intervenire poliziescamente nella sua
soggettività accampando di farlo per il bene stesso del danneggiato; ecc.). Al-
la maniera di un tiranno illuminato, imbevuto di conoscenze ‘specialistiche’ e
modelli ‘scientifici’, l’educatore, moderno sostituto della divinità, si incariche-
rebbe di un’impresa ‘redentrice’, ‘salvifica’, quasi strettamente ‘religiosa’… Ma,
in realtà, niente, assolutamente niente, né gli studi, né le letture, né la forma-
zione ‘scientifica’, né i titoli ‘accademici’, autorizzano un uomo (spesso misero
funzionario) a elevarsi così ‘al di sopra’ degli altri e decretare, da quest’altura,
quale tipo di “soggetto” necessita l’Umanità per ‘progredire’ o curare le sue
ferite; non c’è niente nella sua preparazione o nel suo carattere che gli dia la
capacità di tentare quella infamante operazione pedagogica sulla coscienza stu-
dentesca; nulla che giustifichi il suo arrogarsi un ruolo “divino”, parodia della
Creazione, che guarda alla società tutta con occhi di aquila… Oscar Wilde af-
fermò che gli ‘educatori’ rappresentavano “il flagello della sfera intellettuale”.
E i Polla Records ci hanno suggerito cosa possiamo fare con loro: “Maestro!
Quello che ti possiamo dare è un calcio nelle palle”.

Sono d’accordo. Senza dubbio tutto ciò non è “terrorismo”, non ci siamo
ancora guadagnati questa qualifica: si tratta semplicemente di “antipedagogia”.
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3) Attraverso il Riformismo Pedagogico il sistema scolastico consegue, inol-
tre, il vantaggio supplementare di convertire lo studente in un complice del-
la sua stessa coercizione. L’ingegneria dei metodi alternativi si presenta allo
stesso tempo quasi come una “conquista” degli alunni, un frutto della loro
opposizione alle dinamiche autoritarie tradizionali. Senza dubbio, non è una
“conquista” poiché diventa una concessione del professore, un permesso o più
esattamente un’imposizione dissimulata. Lo studente accetta le nuove regole
del gioco perché dipinte di ‘alunnismo’ e perché con esse si mette al bando la
detestata figura classica del professore autoritario. In questo modo cade nel-
le reti del nuovo autoritarismo nascosto e comincia a “rinchiudersi” nel fun-
zionamento dell’Istituzione, a “intervenire” nel processo educativo (introduce
temi di suo interesse nella programmazione, prende la parola in classe, si auto-
valuta, vota nel consiglio scolastico, ecc.). Termina autoinfliggendosi, in un
modo o nell’altro, la violenza dell’esame; autoimponendosi, l’umiliazione della
valutazione; co-responsabilizzandosi della noia e della routine ‘attiva’ dell’edu-
cazione forzata; portando il peso insopportabile di una scuola ‘riformata’; etc.
Mentre il professore sembra svanire dalla scena, (per ‘dirigere’ la repressione
“dall’esterno”), lo studente inizia ad agire, eventualmente contro se stesso, da
‘educatore’, da auto-insegnante, perdendo così il “dominio scolastico” – sugli
alunni da parte del professore – la nitidezza di una volta. Tutto ciò porta a
un rafforzamento della Scuola, ad una ‘neutralizzazione’ dello studente come
agente della negazione radicale, una ‘riduzione’ delle tendenze “evasive” o “di-
struttive” tradizionali. La Scuola smette di essere percepita come una macchina
contro lo studente, e appare adesso come una macchina della quale anche lo
studente fa parte… Il professore continua ad essere il Professore, le figure con-
tinuano ad essere delimitate nell’immaginario, non si violano i ruoli, non si
altera la relazione; la gerarchia resta intatta, intatti i fini, le funzioni, i propo-
siti; l’Ordine sembra più ordinato che mai, il potere fluisce con più allegria, la
pedagogia implicita, fa strage. La scuola continua a distillare disuguaglianza
sociale, continua ad insegnare il conformismo, la docilità e continua ad anni-
chilire la curiosità intellettuale e l’immaginazione critica…soltanto che adesso
sembra avere gli studenti dalla sua parte.

4) I “riformisti” interessatamente si aggrappano alla lamentela e trovano
sempre il modo di permanere nella loro funzione (cioè nel Ruolo) anche se
fra i lamenti. La dissidenza riformista interstatale tende a ‘fossilizzarsi’ senza
rimedio, a ‘pietrificarsi’, a convertirsi in un modello rigido, in una metodo-
logia ‘alternativa’ poco aperta all’autocritica e all’autocorrezione, che dovrà
accompagnare l’educatore “progressista” durante tutta la sua vita lavorativa.
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meno le sopracciglia, parlando molto della disuguaglianza, dello sfruttamen-
to, dell’ingiustizia, al riparo di metodi perfettamente ‘attivi’, permettendo in
qualche caso l’‘autovalutazione’ degli alunni, promuovendo l’assemblearismo
studentesco, ecc. e senza per questo soffrire persecuzioni, sicuri della propria
posizione, senza rischio di espulsione… Il riformismo viola la legalità vigente
nei termini in cui questa anela a essere violata; col passare del tempo anche le
sue proposte diventano parte della ‘legalità’ successiva. Si colloca, dunque, nel
terreno di una trasgressione della Norma, che è stata stabilita dalla Norma stes-
sa. Questa lotta fa Stato… Davanti alla pratica riformista la Punizione appare
solo come ‘fantasma’, come ‘simulazione’. La “minaccia” della Repressione, e
non la repressione manifesta, basta per ‘contenere’ e regolare la falsa lotta del
Riformismo Pedagogico. Non è la Punizione, ma la paura della Punizione ciò
che fa dei ‘riformisti’ dei burattini della contestazione.

Non è questa, diciamo, una denuncia ‘teorica’, ma ‘empirica’. I programmi
alternativi raramente sono soggetti all’ Ispezione, e, nei pochi casi in cui sono
soggetti alle autorità educative, alla fine ottengono quasi di prassi l’approva-
zione o il silenzio. Il rinnovamento della dinamica scolastica è sempre ‘applau-
dito’; e, se mostri un profilo audace, finisci direttamente ad un “Gabinetto di
Innovazioni Pedagogiche” che non agisce quasi mai. Per il tipo di interrogazio-
ni e di esami nessuno si strapperà i capelli, il professore in questi compiti è un
boia: può tagliare il collo come vuole, ma deve tagliarlo… E le battaglie per la
democratizzazione dei Centri Scolastici e per la partecipazione degli studenti
nella Gestione, sono di solito stimolate dall’ Amministrazione, dato che sup-
pongono un certo “consenso” sulle questioni educative di fondo e si riducono
ad una polemica sul ‘grado’ e sull’‘ambito’, cui questo intervento degli alunni
si riferisce.

Il riformismo, in definitiva, non viene contrastato nemmeno quando si in-
stalla alla periferia della legalità o la oltrepassa apertamente. Non è visto di
buon occhio che i professori denuncino un ‘compagno’, soprattutto per aver
introdotto una o l’altra “innovazione”, non ancora contemplata dalla legge (se-
gnale di ‘preoccupazione’ pedagogica, di ‘interesse’ per l’educazione…). I ge-
nitori non vogliono immischiarsi in questi affari e si mobilitano soltanto se ai
propri figli viene arrecato un ‘danno’ evidente. L’Ispezione di solito non agisce
se non vi è denuncia, quando non è stato sollecitato espressamente il suo in-
tervento. E nelle poche occasioni in cui si apre un caso, dopo un certo tempo,
questo caso si chiude per ‘mancanza di prove’ o ‘resta sospeso’ o viene archi-
viato. L’apparato poliziesco della scuola, infine, a malapena reagisce davanti ai
deboli illegalismi e alla timida disobbedienza.
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L’OGGETTO DELLA CRITICA

Concretizzando: qual è la tua linea di lavoro? Dove
dirigi le tue critiche? Cosa volevi denunciare nel
tuo libro El Irresponsable, recentemente rieditato
dalle Edizioni Brulot?

Non dirigo le mie critiche alla figura “classica” del maestro, del professore
inserito nel Sistema, “tradizionale” in termini pedagogici – l’uomo della “clas-
se superiore”, della nuda autorità, dei programmi “ufficiali” e degli esami tor-
turanti, ecc. Mi sembra che questa sia, come ha detto Marx, una “critica so-
stanzialmente esaurita”. Tutte le “critiche sostanzialmente esaurite” tendono
a giustificare lo status quo legittimandolo ‘per antitesi’; e a oscurare, ostruire,
le “critiche per agire”, “in corso”, le critiche veramente ‘opportune’, ‘perico-
lose’. Per esempio, la critica della Dittatura, sostanzialmente esaurita, distrae
dalla critica della Democrazia – e il ricordo permanente degli orrori ‘repressi-
vi’ delle dittature, veicolato dai governi, serve alla “legittimazione per antitesi”
delle democrazie, suppostamente non repressive. Nel nostro campo, la critica
facilissima, già fatta, esaurita, del “professore tradizionale”, diluisce e pospone
indefinitamente la critica, che considero improrogabile, del “professore moder-
no”, “progressista”, “contestatore” – del “professore riformista”. A questa criti-
ca, che già so essere difficile, polemica e che si può prestare a interpretazioni
erronee, voglio contribuire. La mia non è una critica ‘libresca’, esclusivamen-
te ‘teorica’ ma è frutto della pratica, della mia esperienza come “professore
riformista”, una critica ‘da dentro’ dopo quindici anni dedicati, in un modo o
nell’altro all’Educazione.

Queste sono le domande che mi sono posto sin dal principio: si può conce-
pire una pratica genuinamente, “critica” dell’Insegnamento, un esercizio della
docenza che non collochi il professore tra i meri ‘funzionari del consenso’ in
una posizione di ‘solidarietà’ segreta con gli obiettivi e le pratiche del Sistema,
posizione di ‘colpevolezza’ politica, di ‘complicità’ repressiva, di ‘identificazio-
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ne’ – più o meno ribelle – con l’Oppressore? Si può sostenere la pretesa di
educare “in libertà”, “nella critica” o “per l’emancipazione”, da parte di un’I-
stituzione progettata per inculcare il principio di autorità, riprodurre la do-
minazione sociale e ‘assoggettare’ la gioventù? Come può un professore, un
funzionario, un impiegato dello Stato, sostenere di svolgere un lavoro nell’ot-
tica della Contestazione, della Resistenza, della Negazione del Potere? Oggi la
mia risposta è inequivocabile: questo non è concepibile, non regge, niente di
tutto ciò è possibile…

Di natura la figura del Professore è una figura autoritaria. Lo voglia o no,
qualunque “educatore”, formato dallo Stato, esercita il potere, governa nell’au-
la, amministra, ‘dirige’ gli alunni… Sia che si rifugga nell’una o nell’altra ideo-
logia, sia che si aggrappi all’una o all’altra proposta pedagogica, sia che inventi
ogni genere di metodi alternativi, sia che parli poco o molto di sfruttamento,
disuguaglianza, razzismo, ecc, il Professore, l’Educatore, per la natura della
sua pratica sociale, per la struttura dell’Istituzione in cui lavora, per il modo
in cui la Legislazione ha ‘definito’ il suo operato (delimitando uno spazio di
“obbedienza”, spazio della Norma; e anche spazio di “disobbedienza indotta”,
di “illegalità utile”, spazio della dissidenza integrata, del riformismo), per i con-
cetti filosofici che vi si annidano, per la ‘morale’ che vigila sulle azioni, per la
‘formazione’ che ha ricevuto, per il modo in cui lo Studio, l’Università, il La-
voro, e il Ruolo hanno modellato il suo carattere, per quello che ‘insegna’ sul
piano della “pedagogia implicita”, del “curriculum occulto”, per i modelli che
perpetua nella sua relazione con gli alunni e con le autorità educative, per la
sua attitudine nei confronti della Scuola, per i ‘simboli’ di cui si investe, ecc,
per tutto questo il Professore, l’Educatore, (dicevo) appare sempre come un
baluardo della riproduzione ideologica del Sistema, un segregatore e un addo-
mesticatore sociale, un agente della repressione e della violenza simbolica, un
anello decisivo della catena dell’autoritarismo, un ‘correttore’ del carattere, un
re-codificatore poliziesco del desiderio…

No, non esistono i “professori autenticamente contestatari”: c’è una contrad-
dizione in termini. Così come non è immaginabile un “militare pacifista”, un
“prete ateo”, una “guardia civile anticapitalista”, un “boia filantropo”, ecc, non è
concepibile, un “professore veramente anti-autoritario”, “non sottomesso”, “cri-
tico”, o “rivoluzionario”. Come il lavoro del boia, della guardia civile, del prete o
del militare, il lavoro del “professore” dovremmo lasciarlo ai ‘sostenitori dello
status quo’, agli adulatori del Sistema, agli autocrati in miniatura, ai despo-
ti impenitenti e ai vari tiranni. E a questo, ad “autocrati”, “despoti”, “tiranni”,
si riducono quelli che, rivestiti di un’ideologia ‘sovversiva’ o ‘rivoluzionaria’

20

qualvolta il professore penserà che, come ‘educatore’, gli competa realizzare
un lavoro per gli alunni e sugli alunni.

Nella misura in cui quest’autoritarismo, questo dispotismo, si coniuga con
quella concezione “elitaria”, aristocratica, di un determinato collettivo sociale,
risulta che la prassi riformista – prassi di ‘esperti’, di ‘specialisti’, di operatori
‘scientifici’ – grazie ai suoi suggerimenti (suggerimenti di gerarchia irremovi-
bile, di obbedienza conveniente, di Scuola benefattrice, ecc.), delle separazioni
che stabilisce professore/alunno, società ideale/società reale, tradizione/moder-
nità, cultura/barbarie… – delle sue categorie soggiacenti, afferma alla base la
riproduzione ideologica del Sistema, proietta l’ideologia dello stesso Ordine
che proclama combattere – insegna la fedeltà segreta all’Organizzazione che
pubblicamente nega.

2) In parte, per questa connivenza di fondo, per questa affinità teorico-
politica, il Riformismo Pedagogico non subisce alcuna vera “repressione
amministrativa”.

Di fatto, questo Riformismo si colloca nello spazio della Disobbedienza Indot-
ta, dell’Illegalismo Utile. E questo, è ciò che, dal punto di vista della “pedagogia
implicita”, anche il professore riformista insegna: insegna a ‘obbedire disobbe-
dendo’, a dire di si scuotendo la testa e a praticare la trasgressione tollerata, la
rivolta applaudita, il simulacro della lotta. A questo concetto di “illegalismo uti-
le”, Foucault ha dedicato pagine chiarificatrici: si tratta di una forma di ‘illegali-
tà’ tanto utile al Sistema quanto la legalità stessa; una forma di ‘disobbedienza’
ancora più riproduttrice di ciò che è stabilito di quanto non lo sia l’obbedien-
za stessa. “Illegalismo utile”: un illegalismo della politica e della ‘convenienza’.
Questo è il terreno del Riformismo Pedagogico… La riproduzione del sistema si
basa sia sull’ottenimento dell’‘obbedienza’, del consenso, o dell’acquiescenza,
da parte della popolazione, e sia sulla canalizzazione (previsione e adattamen-
to; gestione dei rischi, diceva Castel), della disobbedienza, del dissenso e delle
diversità. Nell’ambito dell’ “obbedienza” si ritrovano sia il concetto scolastico
di responsabilità professorale, sia la figura ‘classica’ dell’Educatore. Al domi-
nio della “disobbedienza indotta”, dell’ “illegalismo utile”, appartiene la pratica
‘riformista’ – e lo stereotipo dell’educatore moderno, impegnato, critico.

Questa non è tanto una critica ‘teorica’ quanto ‘pratica’: è immediatamen-
te riscontrabile, verificabile, che le strategie riformiste non sono minacciate,
non vengono annientate e non conoscono la repressione. “Paideia” esiste da
22 anni: non è temuta, non fa danno, né altro. Le proposte di Ferrer y Guardia
sono oggi in gran parte, “pedagogia ufficiale”. Centinaia di insegnanti ‘libertari’
o ‘marxisti’ fanno “lezione” ogni giorno nelle scuole, aggrottando chi più chi
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ta missione sociale: forgiare o contribuire a forgiare, uomini ‘critici’, indipen-
denti, creativi, solidali, ‘liberi’, immuni al fanatismo e ai dogmi, uomini che
rispettano le differenze e coltivano la propria singolarità, tolleranti, riflessivi,
pacifisti, avversari dell’oscurantismo, delle superstizioni, del razzismo, amanti
del dialogo e della ragione… Questa ideologia della competenza o dell’esperto
porta, inoltre, come si vedrà, ad una concezione aristocratica o elitaria dell’Edu-
catore e della sua funzione: in ogni caso – riformismo istituzionale, dissidenza
riformista, riformismo parastatale – si “legittima” abusivamente, si mitizza la
figura dell’Educatore su cui ricade un lavoro demiurgico, a imitazione della
Creazione (una operazione pedagogica sulla coscienza, modellatrice dei carat-
teri, disegnatrice degli uomini, creatrice di soggetti) sempre orientata verso
il ‘miglioramento’ o la ‘trasformazione’ della società. In quanto autocoscienza
critica dell’umanità (conoscitori dei ‘mali’ della stessa, del ‘tipo di uomo’ che
questa necessita per progredire e del modo di contribuire a ‘crearlo’), gli “edu-
catori” si investono, alla fine, di ciò che Foucault chiamava un potere pastorale,
dando al proprio impegno una diffusa, ma percettibile tonalità ‘religiosa’, una
dimensione ‘morale’ – quella morale creatrice descritta da Nietzsche – con un
inconfondibile aroma di filantropia e di opera salvifica, ‘redentrice’.

1.2) In corrispondenza con quella pretesa di fare qualcosa per gli alunni, per
essi e dentro di essi, anche nella pratica riformista, filtra una variante moderna
del “dispotismo illuminato”, una modalità coperta di autoritarismo: gli studen-
ti concepiti come meri ‘oggetti’ devono lasciarsi lavorare, lasciarsi modellare,
per il loro “bene” se non per il bene della comunità nel suo insieme; devo-
no accettare le nuove linee guida incardinate nei principi del ‘progressismo’ e
del ‘criticismo’; devono sottomettersi ai nuovi metodi che sono soliti esigere
una maggiore collaborazione con l’Istituzione; e devono contemporaneamente
applaudire alla retorica ‘alunnista’, alla maschera della ‘democrazia’ che occul-
ta il dispotismo segreto delle “riforme” ordine del giorno ‘concordato’, classi
‘aperte’, ‘autovalutazione’ responsabile, ‘partecipazione’ nella gestione, ecc.

Parliamo di autoritarismo nascosto perché, nonostante le quote di potere che
si “concedono” allo studente, risulta evidente che, ‘glorificato’ per la sua Mis-
sione, è l’educatore a tenere le redini dell’esperienza. Poco importa che questo
autoritarismo si eserciti con l’acquiescenza degli alunni, poco importa che si
orienti verso la ‘trasformazione’ della società. Non per questo smette di essere
autoritarismo; e di implicare, in virtù del consenso che ottiene, dell’assenza di
rifiuto che realizza, l’idea di Gerarchia Necessaria, di Subordinazione Inevitabi-
le. E c’è autoritarismo nelle cosiddette “Scuole Libere”. E c’è stato nella Scuola
Moderna. E c’è nelle aule dei professori comunisti e anarchici. E ci sarà ogni-
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e ostentando propositi ‘emancipatori’, si installano nell’apparato educativo e,
auto-ingannandosi tutti i giorni, cercano di rimanere, con lo sguardo fiero e le
tasche piene, nell’Istituzione. Autocrati ‘mascherati’, despoti ‘anticonformisti’,
‘tiranni’ simpatici… Contro di essi indirizzo le mie critiche: per questo sono un
anti-professore…

Propongo, quindi, l’abbandono dell’Insegnamento – anche se il mio ideale
si concretizza nella “conquista” dell’Espulsione. Non un abbandono senza ra-
gione, ma una rinuncia dopo un certo “percorso”, dopo una certa pratica “cor-
rosiva”, di una certa perseveranza nell’irresponsabilità, nel Crimine. E parto
da una critica del Riformismo Pedagogico, inteso come la struttura ideologi-
ca e la disposizione mentale, in cui sedimenta l’ “autoinganno” –, la giusti-
ficazione di una istallazione pretestuosamente ‘belligerante’, suppostamente
‘trasformatrice’ dell’apparato educativo.

A volte si ha l’impressione che ti riferisca ad un
concetto “nebuloso” di riformismo pedagogico, che
l’obiettivo delle tue critiche è un oggetto etereo e
indeterminato. Che cosa intendi per “Riformismo
Pedagogico”?

Con il termine “Riformismo Pedagogico” mi riferisco alle pratiche di inse-
gnamento non tradizionale che non sempre seguono con esattezza la legalità
vigente; pratiche dissidenti sostenute dagli insegnanti progressisti o rivoluzio-
nari, all’interno dell’apparato educativo statale (e parastatale), operando de-
terminate “rettifiche” certe “correzioni” (“riforme”), delle procedure ufficiali
collocate ai limiti della legge o ai suoi margini e che si rifugiano sempre nelle
diverse correnti pedagogiche della critica della scuola antica, correnti “riformi-
ste” o “progressiste”. È in definitiva il “riformismo” degli insegnanti critici con
l’Istituzione, ma che restano in essa innovando, sperimentando, sconvolgendo;
insegnanti anticonformisti, inquieti, rinnovatori, “illustri” sostenitori spesso di
un ideologia anticapitalista e, come dicevo, dei fondamenti della pedagogia mo-
derna. Fu il mio “riformismo” per diversi anni, fino a quando non ho potuto più
ingannarmi; ed è il riformismo dei miei amici, di molti ex compagni, dei miei in-
dimenticati maestri, di molti intellettuali di sinistra che condividono la docenza
e la ricerca di alcuni pensatori libertari che lavorano in questa o quella Facoltà.
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Parlo, quindi, partendo dall’esperienza, dalla conoscenza “diretta”, dalla prati-
ca (sospesa). E metto in discussione questo riformismo pratico, operativo, che
si esercita ogni giorno in molte delle nostre aule, e anche i suoi fondamenti pe-
dagogici, le teorie che, brandisce per giustificarsi. Tra gli aspetti che a livello
empirico aiutano a identificare questo “riformismo” io considererei i seguenti:

1. L’accettazione (con riluttanza, sotto pressione) dell’obbligo dell’insegna-
mento e, pertanto, il “controllo” – più o meno dissimulato, senza ecces-
sivo entusiasmo, un tantino scontroso – degli alunni che assistono le
lezioni.

2. La negazione del tema “ufficiale”, della “programmazione stabilita”, dei
contenuti informativi prescritti, che saranno sostituiti da altri, supposta-
mente “non ideologici” o “non manipolati”, o “più critici”, o “demistifica-
tori”, o “più scientifici” o “coscientizzatori”, ecc. Il curriculum alternativo
potrà essere elaborato dal professore stesso o in maniera “consensuale”
fra il docente e gli studenti o attraverso qualche “commissione” scelta
per lo scopo, o attraverso il “consiglio della cooperativa” autogestito, o
al limite attraverso l’assemblea suprema degli alunni secondo il grado di
audacia dell’una o dell’altra proposta “riformista”.

3. La modernizzazione della tecnica di esposizione e il ri-orientamento del-
la dinamica delle lezioni (“ingegneria dei metodi alternativi”). Gli inse-
gnanti “riformisti” sfruttano appieno i percorsi didattici dei nuovi mezzi
audio visuali, virtuali, ecc, e cercano di sostituire il rancido modello del-
la “lezione frontale” con altre dinamiche partecipative che richiedono la
complicità dello studente – colloqui, dibattiti, rappresentazioni, giochi
istruttivi e laboratori.

4. La confutazione dei modelli classici di “esame” (mnemonico-ripetitivo,
definitivo) che saranno rimpiazzati da prove meno “drammatiche” attra-
verso le quali si pretenderà di valutare “capacità”, “abilità” e “competen-
ze”, ecc, e non più l’assimilazione meccanica dei contenuti esposti. Allo
stesso tempo si promuoverà la partecipazione degli studenti nella “defini-
zione” del tipo di “esame” e degli stessi sistemi di valutazione – valutazio-
ne attraverso il mutuo accordo tra alunno e professore, determinazione
dei “voti” da parte del collettivo classe, autovalutazione ragionata…

5. La difesa di unmaggiore coinvolgimento degli alunni nel “governo” degli
Organi (ad esempio aumento delle presenze nei Consigli Scolastici) e il
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fomento dell’assemblearismo e la “auto-organizzazione” studentesca co-
me lotta per la “democratizzazione” dell’Insegnamento. Anche se a rigo-
re si dovrebbe parlare di Riformismi Pedagogici (al plurale), dal momento
che le pratiche dissidenti dell’insegnamento differiscono l’una dall’altra
in molti punti e presentano un chiaro polimorfismo, credo che, al di là di
questa diversità superficiale, si può percepire una certa uniformità, una
parentela di fondo, una certa affinità sostanziale nel momento in cui si
affrontano e si risolvono, a partire dalla sensibilità dei professori pro-
gressisti, queste 5 questioni fondamentali – assistenza, contenuto, meto-
do, valutazione e gestione. Per questo solitamente mi riferisco a queste
quando, come in questo momento, mi viene chiesta una specie di schizzo
del Riformismo Pedagogico.

Così presentato il Riformismo Pedagogico risulta
sempre preferibile alla sclerosi dell’insegnamento
tradizionale, quasi un avanzamento in molti
aspetti… Può essere criticato, tenendo presente il
discredito e l’obsolescenza delle formule
tradizionali?

Perché sono contro questo Riformismo in apparenza tanto “irreprensibile”?
Come dire? Ho ‘tutto’ contro di esso; tutto contro la sua definizione generale

politico-ideologica, contro l’attitudine che mostra davanti alla Legge, davanti
all’Ordine, davanti alla logica del sistema scolastico… Cercherò di organizza-
re le mie critiche attorno a quattro punti, a quattro aspetti identificativi delle
pratiche “riformiste” nell’Educazione:

1) Dal punto di vista politico-ideologico generale il riformismo pedagogi-
co riproduce e diffonde buona parte dei) miti autogiustificativi della scuola
(“ideologia professionale”, “pensiero scolarizzato” e anche segmenti impor-
tanti dell’ideologia borghese contemporanea, della legittimazione del tardo
Capitalismo:

1.1) Ideologia della competenza o dell’esperto, dello “specialista” che in ra-
gione della sua preparazione ‘scientifica’ (pedagogia, psicologia dell’età evolu-
tiva, psicologia della personalità, sociologia…), si troverà preparato per un’al-
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zia degli studenti, esacerbando la loro irritazione, il loro risentimento, la loro
volontà di resistenza, ecc., i “cattivi maestri” (tirannici, incompetenti, non alun-
nisti) oggi tendono a costituire un ostacolo, un’ostruzione, uno scoglio difficile
da superare, un muro contro cui sbattono continuamente le strategie ‘riformi-
ste’, i programmi di ‘modernizzazione’ dell’Insegnamento. Se devo scegliere,
preferisco i “cattivi maestri”, poiché non ingannano nessuno… Grazie a loro,
la scuola funziona ‘peggio’, cioè è meno efficace al momento di dominare la
soggettività studentesca.

Il Riformismo Pedagogico “ufficiale”, rappresentato
nel nostro paese, ai giorni nostri, dalla LOGSE (Ley
Orgánica General del Sistema Educativo), sembra
talvolta ‘ispirarsi’ al programma della Scuola
Moderna. La necessità di incrementare la
partecipazione degli studenti nella dinamica
educativa diviene, in entrambi i casi, quasi
un’ossessione. Di fatto, quest’enfasi sui mezzi e i
modi di approfondire tale “partecipazione” potrebbe
essere considerata una costante, un leit-motiv dei
principali testi di rinnovamento pedagogico. Quale
sarebbe la funzione di tutta questa “ideologia della
partecipazione” che proietta la Scuola in primo
luogo verso gli alunni?

La “partecipazione” degli studenti, a tutti i livelli (al momento di ‘definire’ la
programmazione, e di stilare il calendario, nella stessa dinamica delle lezioni
‘attive’, nella definizione del tipo di esame e del tipo di valutazione, nella ge-
stione ‘democratica’ dei plessi scolastici, ecc.) è, in effetti, una delle ossessioni
centrali del Riformismo Pedagogico e, come suggerisci, è stata gradualmen-
te ‘assimilata’ dalle successive “normative” scolastiche. La “Scuola Attiva” di
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Ferrière, ad esempio; le raccomandazioni “puerocentriche” dei pedagoghi ‘pro-
gressisti’ (quella “educazione centrata sul bambino” di Ferrière, ad esempio;
le esperienze delle “Scuole Nuove”; ecc.) e anche l’enfasi sull’assemblearismo
e sull’autogestione studentesca che contraddistingue le cosiddette “pedagogie
istituzionali”, (Lobrot, Oury, Vasquez, ecc.), giravano tutte invariabilmente at-
torno a questo “motivo fondamentale” del Riformismo, questo inoccultabile
“accordo tacito” costituito dalla convenienza di coinvolgere gli studenti nella
pratica educativa e di integrarli nell’apparato di gestione della Scuola. Si tratta,
sempre e comunque, di “neutralizzare” lo studente come elemento di critica
e di opposizione alla logica scolastica. Negare la Scuola porta a ‘protegger-
si’ da essa, a non collaborare, ad ostacolare il suo funzionamento oppressivo.
Partecipare alla dinamica di classe e al governo dei Centri Scolastici significa
‘consolidare’ l’Istituzione, transigere su di essa, rinunciare all’autodifesa. Qui
è racchiusa la perversione dei progetti “partecipativi”: concedono al soggetto
una certa quota di ‘potere’, di ‘protagonismo’, un certo margine di ‘autonomia’,
persino una certa sensazione di libertà, e in cambio lo inseriscono nel funziona-
mento dell’Istituzione, lo “vaporizzano” come agente di negazione della stessa
lo disarmano politicamente e ideologicamente. La ‘partecipazione’ dei lavora-
tori nei benefici e nella gestione delle imprese conduce, com’è risaputo, alla
smobilitazione proletaria, alla riconciliazione di queste due figure struttural-
mente opposte, con interessi antagonisti, che sono l’Imprenditore e l’Operaio.
La ‘partecipazione’ degli studenti alla dinamica di classe, ai processi di valu-
tazione e alla gestione dei Centri Scolastici conduce, ugualmente, alla smobi-
litazione studentesca, alla riconciliazione di altre due figure strutturalmente
contrapposte: la figura dell’Alunno e quella del Professore. Deleuze si riferiva
a questa strategia con un termine molto espressivo: “ipocrisia”. È l’ipocrisia
sostanziale di tutto il Riformismo: dissimulare la privazione di libertà e l’eser-
cizio dispotico del potere, attraverso una ‘concessione’ minima e avvelenata,
un simulacro di protagonismo e autonomia. Martin Fierro diceva: “Il cane non
smette di essere legato quando gli si allunga il guinzaglio…”
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COSA FARE? LA DOMANDA
COLPEVOLE

Cosa fare, dunque, nella Scuola e contro la Scuola?
Come e dove concepire la possibilità di una
«educazione libera»? Come lotta l’anti- professore,
questo simbolo del disprezzo di tutta la pedagogia a
cui alludi nei tuoi scritti?

In contrasto con il lavoro degli «educatori», con la pratica sociale dei «pro-
fessori», ho cercato di delineare in El Irresponsable un paradigma diverso, una
‘strategia corrosiva’ che richieda, piuttosto, l’insolita figura dell’ «anti- peda-
gogo», del «diseducatore», del «contro-professore». Questa figura non si rico-
nosce nelle idee e nella prassi di un Freire, un Blonskij o un Neil. Si accorda
meglio con il gesto di un GrouchoMarx che, in Sopa de ganso (Zuppa d’anatra),
nominato Rettore, confessa la sua intenzione di rendere l’Università «ancora
peggiore»; con l’anti-predica di un Zarathustra che parla così ai suoi discepoli:
«il mio consiglio, in realtà, è che vi allontaniate da me e mi evitiate»; con la me-
ravigliosa odissea interiore di Eliogabalo, l’«anarchico incoronato» di Antonin
Artaud, imperatore che si veste come una prostituta e si vende per quaranta
centesimi alle porte delle chiese cristiane e dei templi romani… Il paradigma
dell’irresponsabilità, che porta ad una pratica criminale di insegnamento, ri-
chiede (per esempio) la figura dell’anti-pedagogo, del contro-professore che
non ha intenzione di fare niente «per» gli studenti, «per» loro e «dentro» di
loro, niente per il ‘bene’ degli alunni e, incidentalmente, per il miglioramento,
o la trasformazione della società, nessun tipo d’ uomo da modellare… Solo co-
sì può concepire l’ antipedagogia. L’Irresponsabile lotta ‘contro’ la macchina
scolastica, e mira a provocarne il malfunzionamento. Si tratta di un ‘meccani-
co’ perverso, un distruttore senza scrupoli, un genio del sabotaggio, un artista
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della decomposizione, un maniaco del disordine… Cerca sempre di infrangere
la Legge al di fuori della Morale, oltrepassando l’ambito della ‘disobbedienza
indotta’, dell’‘illegalismo utile’, per radicalizzarsi nel dominio dell’Intollerabile,
dell’Inaccettabile, dell’Insopportabile – il luogo del crimine nell’Istituzione. Di
qui la sua predilezione per il «luddismo»; considerato come forma legittima di
contestazione, come insubordinazione assoluta al principio, di realtà capitali-
sta, come sovversione simbolica di ogni ordine coercitivo, come rifiuto intran-
sigente dell’etica del Sistema. L’anti-professore al lavoro, sabotatore della mac-
china scolastica, simpatizza, quindi, con il luddismo degli studenti (distruzione
dell’ «arredo scolastico»: banchi, sedie, lavagne e altri strumenti di tortura; ma
non solo: gli imbrogli agli esami, la falsificazione dei libretti, l’intimidazione de-
gli esaminatori, lo scherno, lo scherzo, la parodia, i soprannomi, l’assenteismo,
il ‘minare’ le lezioni, spingendo poco a poco il professore alla nevrosi, i graffi-
ti, i furti, la risata, l’aggressione, l’insubordinazione clamorosa, la blasfemia…
Tutte forme, queste, di resistenza studentesca, di difesa della propria soggetti-
vità del proprio «carattere», invariabilmente al centro del mirino di una Scuola
poliziesca per definizione e di un professorato in ultima analisi mercenario) e
lo riporta al suo terreno d’azione, importunando ed esasperando gli altri inse-
gnanti, ostacolando e sabotando Collegi docenti, Incontri, Riunioni, favorendo
la perdita di registri, circolari, lettere, documenti ufficiali, saccheggiando la bi-
blioteca e regalando i libri, denunciando gli abusi di questo o quel collega e
l’incompetenza dello stesso Ispettore, non prendendo sul serio mai nessuna
delle parole pronunciate dalla direzione scolastica, consentendosi ogni genere
di atto osceno e di provocazione simbolica alle autorità scolastiche, esibendo
sin dall’inizio un comportamento riprovevole e anche decisamente delittuoso,
ridendo di fronte a tutti e manifestando inesorabilmente una brutale dimenti-
canza dei propri ‘doveri’ professionali, dando in ogni momento l’impressione
di non avere paura di nulla e di essere di passaggio nell’Istituzione, giocando e
rompendo, godendo e violando… La lotta dell’Irresponsabile contro la Scuola
assume così una strana condizione, un indole singolare, una fuga senza dubbio
«immorale» (ogni lotta è immorale), tragica e gioiosa allo stesso tempo, aperta
alla fantasia, all’umorismo, all’immaginazione, al gioco, al gratuito, alla gestua-
lità, al presunto assurdo, all’incomprensibile e incondivisibile, al terrificante, al
creativo, al patetico, all’esasperante, al commovente – per dirla in poche paro-
le, all’arte e alla follia. Parte dunque dal Dolore e non sapremmo dire a cosa
mira…

Come fattore di descolarizzazione, d’altra parte, l’antiprofessore tende a can-
cellare la Scuola dentro la scuola stessa: intorno a lui non c’è alcun controllo

48



delle presenze, nessun programma, nessun agenda, nessun contenuto, nessu-
na dinamica (neanche partecipativa), nessun esame… In realtà, intorno a lui,
non c’è lezione, non c’è scuola. L’irresponsabile lo si può vedere per i corridoi,
per le aule, per i dipartimenti, apparentemente senza far nulla (tuttavia, starà
tramando qualcosa, ideando qualcosa di male, corrompendo chissà chi), come
un mero strumento a cui gli studenti possono ricorrere, se vogliono. Si presen-
ta così: dal punto di vista della trasmissione culturale, come una risorsa per
l’autoformazione dei giovani, uno strumento che può essere utilizzato o meno;
dal punto di vista della negazione del potere, come un distruttore della macchi-
na… Da tutto ciò consegue che, per la propria opposizione alla logica docente,
per l’insubordinazione ai principali principi giuridici della Scuola (presenze,
agenda, metodo, esame, gestione, disciplina…), per la propensione al luddismo
(così come Baudrillard sosteneva «l’importanza dei vetri rotti nella protesta
operaia», l’Irresponsabile difende «l’interesse e il senso di una rivolta studen-
tesca che bruci l’Istituto»), gli anti-professori svolgono il proprio compito in un
ambiente di continua «repressione amministrativa» – avvertimenti , denunce,
incartamenti, sanzioni, ecc. – e menano alla ‘vittoria’ assoluta, al ‘successo’ de-
finitivo, conquistando l’Espulsione. La strategia ‘corrosiva’ è concepita come
un «viaggio»; ha un inizio e una fine: la fine che vuole è l’Espulsione, unica
garanzia del pericolo della sua lotta, della verità della sua rivolta. Vorrei dire,
infine, che il paradigma dell’irresponsabilità nell’insegnamento, che ho prati-
cato per due anni, confina con l’esperienza della creazione artistica (il teatro,
anche se della Crudeltà, la poesia, anche se ‘maledetta’; la letteratura, anche
se scritta con il sangue) ed è legato ad un inquietante processo schizofrenico.
Trova senza dubbio nell’ Eliogabalo di Antonin Artaud la cosa più vicina ad un
‘modello’…

Artaud la cosa più vicina ad un ‘modello’…Dopo il ‘viaggio’ nel «palazzo del-
l’instupidimento» (come Lautréamont definiva la Scuola), rimane la possibilità
di un coinvolgimento in processi non istituzionali di ‘educazione’ e trasmissio-
ne, culturale: gettarsi nella rete culturale non statale (centri sociali, associazioni
culturali, collettivi, editoria non commerciale, associazioni dell’uno o dell’altro
tipo, ecc.), aver a che fare con le modalità e i processi di auto-educazione del-
la popolazione, con le strategie ‘informali’ di apprendimento e socializzazione
della cultura. A mio parere, l’ «educazione libera» a cui ti riferivi è possibile
solo dove finisce la Scuola, inizia solo dove finisce la Scuola…
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Come pensi dovrebbe essere sviluppata una lotta,
da parte dagli studenti e degli insegnanti,
dall’interno del sistema educativo vigente e contro
questo stesso sistema? Sarebbe intrinsecamente
legata al piacere della distruzione-creazione?

C’è una figura che mi irrita tanto quanto l’ “educatore” classico: quella del
‘teorico’ dell’insurrezione, dell’‘esperto’ di sovversione, l’uomo che si ritiene
in diritto di dirci come dobbiamo e come non dobbiamo insorgere. Penso che
nessuno dovrebbe assumere il compito di definire “strategie giuste”, “schemi ef-
ficaci di contestazione” “modalità adeguate di resistenza”, ecc. Tutto ciò emana
un insopportabile fetore di stalinismo, una curiosa “divisione del lavoro” nel-
l’ambito della lotta (da un lato, coloro che pensano e si incaricano di ‘stabilire’
gli obiettivi e le modalità di approcci, l’ortodossia della ribellione; e, dall’altro,
quelli che realmente si ribellano, la quotidiana carne da cannone, il reale ber-
saglio della polizia e dei giudici…) Per tutto questo, non voglio rispondere alla
tua domanda. La lotta degli studenti è una questione di studenti, e non voglio
permettermi l’infamia di pontificare su di essa. La lotta degli insegnanti, temo
non esista o, almeno, io non la conosco… Posso solo parlare di ciò che sono
stato e di ciò che ho fatto, a volte accompagnato da altri uomini che neanche si
sentivano ‘professori’ e rispettavano troppo gli studenti per cercare di ‘recupe-
rare’ la loro insurrezione. Posso solo parlare della lotta degli “anti-professori”;
e nemmeno per ‘proporla’ come un modello. Sono un cronista della mia pro-
pria lotta. Un giorno ho avuto la fortuna di combattere, e parlo di questo. Allo
stesso tempo, cerco di non lasciarmi ingannare dalle pseudo-lotte degli educa-
tori – in particolare dei “professori riformisti”, degli “insegnanti inquieti”, i più
bugiardi di tutti. Non mi interessa definire come si deve combattere la scuola;
il mio intento è ‘mostrare’ una forma di insubordinazione e di smascherare le
false opposizioni, le battaglie truccate, del Riformismo Pedagogico, dei docen-
ti ‘rivoluzionari’, degli insegnanti ‘impegnati’; di tutti quelli che si installano
nell’apparato educativo (ovvero, col Prestigio e col Contratto) e, da quella po-
sizione di potere, ‘soldati’ al servizio dello stato e dei suoi obiettivi, hanno
ancora il coraggio di presentarsi come combattenti anticapitalisti, o “antiau-
toritari” o “anti-sistemici”. Ipocrisia terribile, quella di questi funzionari della
disuguaglianza e dell’oppressione che parlano della necessità di ‘trasformare’
la società e pretendono dedicarvisi dal proprio posto di mercenari del lavoro!
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Terribile inganno, quello che si porta dietro il concetto stesso di una “lotta
dei professori”! Nessuno lotta meno dei professori: l’essenza del loro lavoro
consiste nello sradicare ogni minimo germe di legittima resistenza…

Il paradigma dell’irresponsabilità nell’Insegnamento richiede invece, la figu-
ra dell’‘antiprofessore’, del ‘diseducatore’, del ‘contro-pedagogo’ inesemplare.
E certamente, dal suo radicalismo (violazione della Legge al di fuori della mo-
rale, volontà Criminale), dal suo esplicito amore per il luddismo, è intrinseca-
mente legato al piacere di una ‘distruzione’ che sia al tempo stesso ‘creazione’…
D’altra parte, si considera un ‘viaggiatore di passaggio’; e aborre di mettere ra-
dici e incorporarsi, all’apparato educativo: l’obiettivo che vuole raggiungere è
l’Espulsione. Durante il suo cammino, getta ponti verso l’arte, l’immaginazio-
ne critica, la poesia della destabilizzazione. Non ‘insegna’ a lottare; mette in
guardia dalle lotte fittizie… Ci sono giorni in cui sarei tentato di aggiungere
che questo paradigma richiede, contemporaneamente, il privilegio della follia
e l’unica vera nobiltà, che è sempre stata la nobiltà del dolore…

Come può essere caratterizzata l’ “arte di far
pensare” di cui parli nel tuo libro? Perché
puntualizzi che questa pratica dovrebbe estendere
la sua, influenza a tutti gli ambiti socio-istituzionali,
fabbriche, famiglie, ospedali, carceri…?

Sebbene l’Irresponsabile cerchi di non intervenire nella coscienza dello stu-
dente, è tuttavia consapevole che, come conseguenza dell’incidentale “esposi-
zione” al suo discorso, degli “incontri” che si verificano tra lui e gli studenti,
rimarrà sempre un ‘residuo’ di influenza, un ‘sedimento’ di incidenza sulla sog-
gettività dei giovani. Come male minore, riorienta questo inevitabile residuo
di potere in modo che, una volta tanto, non lavori per la “divulgazione della
cultura”, la “trasmissione del sapere” – eufemismi cinici che nascondono nien-
t’altro che un lavoro di indottrinamento della popolazione, di ideologizzazione
del collettivo scolastico, di diffusione dei miti del Sistema.

Quel che cerca l’antiprofessore è qualcosa di molto diverso, e che lo allon-
tana da smanie proselitiste percepibili anche nelle “Scuole Alternative” (pur
riconoscendo il merito e il valore dell’opera di Ferrer Guardia, si può negare
che fosse sin dall’inizio macchiata da un deludente anelo ‘proselitistico’?): cer-
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ca la sfida intellettuale, l’agitazione critica del recettore, il “far pensare” a cui
ti riferisci… Non si presenta come il portatore privilegiato di un insieme di ‘ve-
rità’ rivelatrici, demistificanti, esplosive – se lo facesse non si sottrarrebbe alla
logica dell’indottrinamento, ma come un artista della destrutturazione delle
certezze, un grande sollevatore dell’“aspettativa riflessiva”.

Ho detto “artista” perché questo obiettivo difficile del fare pensare non è alla
portata di una particolare ‘metodologia scientifica’; non può essere garantito
da alcun sistema pedagogico, da nessuna proposta didattica. La Didattica, la
Pedagogia e lo Scientismo, nonostante le loro affermazioni auto-giustificative,
hanno sempre perseguito la penetrazione ideologica nella società, la conversio-
ne dell’ “ideologia dominante” in senso comune, coscienza anonima, credulità
popolare. Gramsci, Horkheimer, Barthes e Althusser hanno ben spiegato que-
sto effetto ‘ideologizzante’, delle pratiche scientifiche e culturali… “Far pensa-
re” non è un obiettivo che realmente interessi tali pratiche; né sarebbe nelle
loro possibilità, nel caso raro che un giorno si sollevassero contro i loro padro-
ni, lo Stato e il Capitale. Solo l’arte ha questo potere affascinante di seminare
diffidenza e mobilitare le energie intellettuali del ricevitore. Solo l’arte può
condurci a quell’ “allenamento all’oblio di ciò che ci è estraneo e al piacere
dell’opinione personale ritorno alle domande primitive e alle risposte non da-
te, riconquista dell’affermazione orfana e del primitivo orgoglio di parlare per
conto proprio” a cui mi riferivo nel mio saggio. La migliore letteratura, pittura
e scultura non conformi, il teatro più crudele, compreso il cinema consapevole
della sua specificità, hanno chiaramente raggiunto questo effetto… Per questo
ho parlato di un’ “arte del far pensare”; e per questo l’Irresponsabile si allontana
dall’insegnamento e attenta alla Scuola per i sentieri della creazione artistica.

Io credo che questo proposito di non ‘infondere’ un pensiero particolare, di
non ‘inculcare’ un dato sistema ideologico e, al tempo stesso, seminare il prin-
cipio della diffidenza, la vocazione al dissenso, è l’unico che vale la pena gene-
ralizzare al resto delle istituzioni sociali e degli ambiti di dominazione, famiglie,
ospedali, manicomi, carceri, fabbriche, caserme, ecc. In tutte queste recinzioni,
la logica implacabile della replicazione della conoscenza (conoscenze psicologi-
che, conoscenze mediche, conoscenze sindacali, conoscenze penali, ecc.), dopo
aver forgiato una ideologia professionale – questo discorso povero e impove-
rente di medici, psichiatri, sindacalisti, guardie carcerarie… – un indurito buon
senso lavorativo, può essere combattuto solo da questo invito artisticamente
indotto a una “ricerca del discorso verginale e dell’interpretazione selvaggia, il
racconto che non si nasconde più al riparo della citazione perché vuole tornare
alla vulnerabilità della pelle nuda e ad apprezzare lo stimolo del freddo vero”–
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vedibilità, dalla sorpresa, dalla paura che suscita la mancanza di sistematici-
tà. Si aprirebbe quindi, per questo doppio movimento – non “interpretare” e
non “formalizzare” – una porta all’arte, alla creatività, alla poesia, al teatro
(necessariamente quello “della Crudeltà”)…

In un terzo momento, ho pensato di comprendere che l’importante non era il
‘contenuto’ delle parole – il loro rapporto con la Verità e laMenzogna postulate,
per esempio – ma il ‘modo’ in cui queste esplodevano davanti al pubblico, al-
l’uditorio, agli studenti. Ho quindi dedotto una rivendicazione dell’ “intensità”
e della ricerca di un dolore efficace: l’“irresponsabile” parlerà solo per frustare
qualcuno; le sue ‘chiacchiere’ devono essere realmente ferite, attentati, disordi-
ni… Quando, nel terrore di doverlo fare, un ‘anti-professore’ prende la parola
in aula, qualcosa succede… Reclami, avvio di provvedimenti, scandali, inten-
ti assassini… per quanto riguarda me; ma non solo questo – qualcosa accade
anche nella vita del ‘recettore’.

Mentre sviluppo queste idee, mi accorgo che mi sto perdendo… Chiedo scu-
sa… Vorrei aggiungere, infine, prima che mi perda del tutto, che le ‘proposte’
del Commediante non sono rivolte agli studenti, non mostrano niente a loro
beneficio, a loro vantaggio… L’irresponsabile, dà le spalle rispettosamente e
umilmente agli studenti: per non stare ‘al di sopra’ degli studenti, non deve
fare niente ‘per essi’ o ‘dentro’ di essi – nessun operazione ‘pedagogica’ sulla
loro coscienza. Li lascia in pace, semplicemente. Il suo compito ha a che fare
esclusivamente con la macchina scolastica, con le modalità e le insidie di un
combattimento a morte contro l’Ordine della Scuola. La pretesa di fare qualco-
sa “per il bene” degli studenti gli sembra semplicemente indegna. In virtù di
cosa un misero ‘docente’ sarebbe in grado di un lavoro così “onorevole”? Sono
gli studenti che devono decidere qual è il loro bene e lottare per esso come me-
glio credono… Il commediante ha un altro obbiettivo; non perde mai di vista
quella macchina scolastica che vorrebbe sabotare definitivamente, rottamare
con il rigore di un meccanico perverso, danneggiare per l’eternità… Per dirla
in maniera un po’ provocatoria: l’‘antiprofessore’ pensa che non gli competa
affatto infondere il pensiero critico negli studenti. Ritiene già abbastanza, qua-
si troppo, salvaguardare quella brace di senso critico rimasta dentro di lui e
portarla lì dove potrebbe causare un incendio. Della ‘testa’ dello studente non
se ne frega niente…
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, e non attraverso il semplice confronto con un insieme ‘avverso’ di principi
ideologici e di dichiarazioni dottrinali presuntamente ‘critiche’. “Far pensare”:
sembra semplice, ma oggi è la cosa più difficile del mondo…

Non ci piace restare con le braccia incrociate; cosa
possiamo fare nel frattempo che aspettiamo il
cambiamento desiderato?

Tanto per cominciare, non fare questa domanda. Non andare a sollevarla,
perché, in effetti, nessuno ha il diritto di rispondere. Sono già troppi gli “stra-
teghi della lotta” che ci indicano i percorsi e i modi della contestazione; troppa
l’Avanguardia Illuminata; troppi gli “specialisti di resistenza sociale”; troppe le
“minoranze illuminate” che pensano di sapere cosa dovrebbe essere fatto nel
frattempo. È finito, per fortuna, il tempo dei Catechismi Rivoluzionari, delle
Sacre Scritture della ribellione, delle Strategie Oggettivamente Corrette e dei
pedanti tutti presi a rispondere alla domanda leninista – “che fare?”.

Siamo soli, in questo “frattempo”. E siamo autonomi. Nessuna “luce” verrà
da fuori…

Che cosa deciderete di fare è affar vostro: non mi permetterò l’infamia di
raccomandare alcunché. Già mi basta cercare di orientarmi nelle tenebre della
mia contraddizione e scorgere i mezzi della mia propria e incerta lotta…

Alcuni di noi pensano di essere futuri insegnanti…
Che consiglio potresti darci?

Nessun consiglio. O, al massimo, quello di Zaratustra: “Il mio consiglio, in
verità, è quello di allontanarsi da me e di evitarmi”.

Però vorrei avvisarvi di un pericolo che vi insidierà subito: il pericolo del-
l’autoinganno, dell’autogiustificazione, della razionalizzazione di una pratica
infame e di un impiego mercenario. Dovete sapere che si sta per essere control-
lati dal potere, dal Capitale e dallo Stato, per effettuare i quotidiani e terribili
“lavori sporchi” sulla soggettività dei giovani, e dovete sapere che, come piccoli
Faust, state vendendo l’anima al Diavolo. Vi riscatterà in qualche modo il fatto
che, in questa trance, – macchiate le mani e affittata la coscienza, almeno non
vi inganniate…
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Vorrei non vi accadesse. Vorrei non ci accadesse. Ma temo che, col passar del
tempo, il senso di colpa e di patetico vi farà esclamare ciò che anche io continuo
a ripetermi: “vivo nel cratere di un vulcano e, di tanto in tanto, minaccio di
andarmene”…

È possibile una pratica “anarchica”
dell’insegnamento? In che senso Eliogabalo,
l’“anarchico incoronato” di Antonin Artaud, ha
costituito, come riconosci, l’ispiratore di El
Irresponsable, il tuo prototipo di antiprofessore in
azione?

La pratica antipedagogica, antiprofessorale, di El Irresponsable ha preso
in parte come modello, sicuramente, Eliogabalo, l’ “anarchico incoronato” di
Antonin Artaud…

Così come Eliogabalo è un “anti-imperatore” che apparentemente agisce da
imperatore; l’Irresponsabile, è un “anti-professore” che, come si dice, si dedica
all’insegnamento. Così come quello mette in discussione tutto l’ordinamento
politico-sociale e morale dell’Impero Romano; questo attenta contro l’ordine
della Scuola e l’etica educativa. Così come Eliogabalo non ha “niente” da fare
per i suoi sudditi e in fondo li considera come semplice ‘pubblico’; l’Irrespon-
sabile non fa “niente” per i suoi alunni che spesso sorprende come semplici
‘spettatori’. Così come quello introduce il teatro e la poesia sul trono di Roma
(contro il trono di Roma); questo concepisce la sua pratica come un esercizio di
creazione artistica. Come si può dire di quello che era “pazzo”, si può ritenere
che il secondo è caratterizzato dalla schizofrenia. Così come Eliogabalo, secon-
do Artaud, non era “un pazzo”, ma un “libertario”, e un “libertario” irrispettoso,
in lotta contro il Sistema dalla sua stessa cupola; l’Irresponsabile, a mio parere,
è molto più che “uno schizofrenico”, e il suo lavoro corrisponde esattamente a
ciò che ci si aspetterebbe da una pratica “antiautoritaria” della docenza, rivol-
ta contro l’atto stesso di insegnare. E così come quello “si è fatto assassinare”
per porre fine al suo terribile calvario interiore, questo vuole “farsi espellere”
perché l’apparato non trovi mai il modo di ‘integrarlo’.

“Al primo incontro un po’ solenne, Eliogabalo (ci dice Artaud) domanda bru-
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Questo è il caso delle mie pagine sul Commediante (pagine “definitivamente
incompiute”, per usare l’espressione di Marcel Duchamp). Non per questo le
considero peggiori; mami costa fatica rispondere alle domande che suscitano…
Sarei già soddisfatto se, per rispondere alla tua domanda, riuscissi solo a spiega-
re con chiarezza, come ti dicevo, l’inclinazione, l’intenzione a cui obbediscono
quelle pagine…

Il capitolo di El Irresponsable intitolato “Comediante. La Representación Er-
rática” (Commediante. la Rappresentazione Erratica) affronta proprio uno de-
gli aspetti più strazianti, più dolorosi della pratica discorsiva di questo ‘anti-
professore’: il fatto che, nonostante tutto, a causa di tutto, debba parlare den-
tro l’Istituzione, prendere parola in aula. È qualcosa che a lui non piace, ma
comunque si chiude lì dentro. E ci sono momenti, e non sono pochi, in cui, per
vari motivi (un interesse manifesto degli alunni per questo o quel problema,
che porta a una richiesta di ‘spiegazione’; la sollecitazione di un collettivo; un
desiderio feroce dell’‘irresponsabile’, a cui non può resistere e che lo spinge
a spiegarsi davanti agli studenti; ecc.), deve parlare, quasi si direbbe che “de-
ve fare lezione” – potendo “fare lezione” incidentalmente ed eccezionalmente,
‘l’anti-professore’ però mai “fa scuola”… Come dovrebbe fare allora? Come fa?
Come ho fatto? Con ciò mi addentro in un terreno roccioso, in una faccen-
da che in nessun modo considero ‘risolta’, campo di intuizioni, sospetti, cieli
foschi e nebbia volubile su ogni minima idea…

In un primo momento credevo – cioè così ho entito nel trance di “dover
parlare” – che fosse necessario scatenarsi, non interpretare alcun ruolo definito,
non farsi risucchiare da nessuno stereotipo (come ad esempio lo stereotipo del
professore ‘contestatario’, ‘alunnista’, ‘riformista’).

Non “interpretare” – non fare, dunque, da ‘educatore’, da ‘professore’, da in-
segnante – ma “essere”. Essere, da un lato, uno solo, giurando fedeltà profonda
ai desideri, capricci, manie, ‘stili’, ecc. che costituiscono la nostra idiosincrasia;
ed essere dall’altro qualunque uomo immaginabile tutti gli altri (essere aperto
alla frammentazione della personalità, alla frattura del carattere, alla moltipli-
cazione, smembramento, arricchimento dell’io…). Ciò che emerge in questo
modo, in aula, a sostegno della parola, è quanto di più lontano ci si aspettereb-
be da un “funzionario dell’Educazione”: emerge un commediante, un ‘attore’
inafferrabile e imprevedibile…

In un secondo momento, ho pensato, che la pratica ‘verbale’ dell’anti-
professore non dovesse ammettere nessuno stampo, non degenerare in una
“formula”, uno “schema”, un “metodo” razionalizzato… In questo modo, for-
malizzandosi, perderebbe la sua pericolosità, che proviene sempre dall’impre-
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di un essere che viveva per la Ribellione Integrale, che viveva solo di questa
ribellione. Come ti dicevo, questa posizione, che non sono riuscito a conser-
vare per sempre, mi merita un grande rispetto, e non sarò io a schierarmi ora
contro di essa… Al contrario, riconoscendomi oggi incapace di assumerla con
il valore e la verità di qualche anno fa, “credo” in essa. Ammetto che, nella so-
cietà di oggi, questa costante disposizione a combattere, questa sete insaziabile
di lotta, può condurre a luoghi bui (manicomi, autodistruzione, suicidi, crimi-
nalità…), e corre il rischio di non essere compresa. Ma non mi interessa… Io
continuo a credere che la ‘resistenza’, la rivolta contro i poteri coercitivi del
Capitalismo globale, passa attraverso queste figure ruvide e quasi inabitabili
della diserzione temeraria della commedia spaventosa, del crimine arrogante,
della guerriglia senza cedimenti, dell’implacabile schizofrenia… E mi dedico
alla denuncia – questo ho potuto continuare a farlo – dell’impostura meschi-
na, della falsità radicale, di tutte quelle altre modalità ‘più ragionevoli’, ‘più
sensate’, ‘più efficienti’, ‘realiste’, ‘positive’, ‘costruttive’, ‘possibiliste’, ecc., di
“lotta”, il “riformismo pedagogico” o le “scuole alternative”, per esempio, o il
“sindacalismo di Stato” e le organizzazioni “rappresentative”, o le marachelle
“non governative”, o le iniziative parlamentari ‘di sinistra’, o…

Non so se, con questo, ho risposto alla tua domanda… Ma, che domanda!
Come provare a dire qualcosa in relazione ad essa senza sentire l’obbligo di

dire tutto?

Il Commediante rappresenta se stesso, ma a sua
volta gioca un gran numero di ruoli. È in questo
modo che gli studenti dovrebbero acquisire un
pensiero critico, riconoscendosi nel modello dell’
“attore erratico”?

Durante la preparazione di un’opera ci sono passaggi nei quali l’autore si
sente particolarmente “sicuro” nei quali affronta questioni che considera pra-
ticamente “chiuse”, molto ben meditate, discusse, riviste. E altri, sconvolgenti,
nei quali si manifesta più l’intenzione, l’inclinazione, che la conclusione stessa,
quasi più il processo di ricerca di una tesi che una tesi stessa; passaggi ‘aper-
ti’, ‘incompiuti’ per sempre, ‘abbozzati’, ‘mutevoli’ – soprattutto, mutevoli –
pieni di punti di fuga, di clausole interrotte, e anche di contraddizioni latenti…
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talmente ai grandi dello Stato, ai nobili, ai senatori in carica e ai i legislatori
di ogni tipo, se anch’essi hanno conosciuto in gioventù la pederastia, se hanno
praticato la sodomia, il vampirismo, il succubato, la fornicazione con animali,
e lo fa nei termini più crudi. Dunque vediamo Eliogabalo truccato, scortato dai
suoi amanti e dalle sue mogli, passando in mezzo ai vecchi. Si accarezza lo sto-
maco e domanda loro se anch’essi si son lasciati inculare in gioventù… ‘E questi
– commenta lo storico Lampridio – pallidi di vergogna, abbassano il capo per
l’oltraggio, ingoiando l’umiliazione’.” L’Irresponsabile appoggia la mano sulla
spalla dei suoi ‘compagni’, gli strizza l’occhio e chiede: “Quanti di voi ne hanno
beccati? Quasi tutta la classe? Così va bene, tutta la classe sospesa! Così si fa!”.

Eliogabalo si veste come una prostituta e si vende per quaranta centesimi
sulle porte delle chiese cristiane e dei templi pagani. Attenta così contro la fi-
gura stessa dell’Imperatore, contro la ‘dignità’ del trono, e contro la religione,
contro la morale… Un “anti-professore” godette segretamente il giorno in cui
i suoi studenti, puntandogli un rasoio alla gola, gli suggerirono che quello era
il modo giusto di ‘concordare’ i voti. Dopo aver dato “dieci” a tutti (con buone
‘ragioni’: il rasoio era ben affilato), i ragazzi, avendo pietà di lui, semplicemente
gli rasarono baffi e pizzetto. Dando vita a ciò, rendendolo possibile cosciente-
mente, l’anti-professore attenta contro la figura stessa dell’Educatore e contro
la presunta ‘dignità’ della sua funzione e, incidentalmente, attenta all’esame,
alla valutazione, all’‘etica’ scolastica…

Poco dopo l’arrivo a Roma, Eliogabalo caccia gli uomini dal senato e pone
le donne al loro posto. Nomina unballerino a capo della sua guardia pretoria-
na, e colloca in posizioni di alta responsabilità un mulattiere, un vagabondo,
un cuoco, un fabbro. Sceglie, infine, i suoi ministri in base alle dimensioni del
cazzo… Eliogabalo, dice Artaud, “sconvolge l’ordine stabilito, le idee acquisite,
le nozioni comuni delle cose. Realizza un’anarchia completa e molto azzardata,
mostrandosi alla vista di tutti. Vende cara la pelle, per dirla in poche parole.
Si tratta di un anarchico coraggioso.” Un ‘irresponsabile’, una volta, prese un
senzatetto ubriaco in autostrada e, dietro compenso di mille dollari, lo nominò
suo sostituto per le lezioni di “etica” della giornata. Dopo fece lo stesso con
una strana casalinga, adultera e schizofrenica, e con un giovane ‘scapestrato’,
ex carcerato, ex disertore, delinquente in carriera… Eliogabalo aveva program-
mato – racconta lo storico Lampridio – “di insediare in ogni città, come prefetti,
persone con il compito di corrompere i giovani. Roma sarebbe durata quattordi-
ci anni, e lo avrebbe fatto, se fosse vissuto più a lungo, deciso com’era a lodare
i più miserabili e a onorare gli uomini delle professioni più umili.” L’anti- pro-
fessore odia i “delegati di corso” seri e ragionevoli, preferendo instituire al loro
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posto “comitati di fuga”, esasperanti e infettanti. Tra gli studenti, lo indignano
i ‘diligenti’, gli ‘studiosi’, i ‘responsabili’; e tende a simpatizzare con i ‘rovina-
classe’. Come dice Artaud, è facile dare la colpa alla follia e alla giovinezza per
tutto ciò che, nel caso di Eliogabalo, è semplicemente il ribaltamento sistemati-
co di un ordine, e risponde a una comune volontà di demoralizzazione. In Elio-
gabalo non vedo un pazzo, ma un insorto. La sua insurrezione è progressiva e
sottile, e la rivolge in primo luogo contro se stesso.” Sviluppando questa azione
di disorganizzazione morale, di degrado dei valori, l’anti-imperatore rende le
cose difficili da ‘interpretare’, da ‘assumere’, da apprendere ‘razionalmente’: ca-
stra la maggior parte dei parassiti di Corte, nobili, consiglieri, potentati, e getta
i loro membri, chiusi in sacchetti insieme a chicchi di grano, dalle torri del suo
Palazzo, il giorno delle celebrazioni del dio Pitio. “Nutre un popolo castrato”,
– sostiene Artaud… Anche gli anti-professori nella loro lotta contro la morale
educativa, nella loro pratica corrosiva, fanno cose difficili da ‘giustificare’, co-
me rubare le stupide cartelle dei propri ‘compagni’, tormentare scientemente i
‘presidi’ degli Istituti, otturare gli scarichi dei lavandini, incendiare le Pagelle,
o sabotare le riunioni del Consiglio scolastico … Così, non sbagliano obbiettivo:
non ‘influenzano’ gli studenti. Si può dire di loro quello che Artaud ha detto di
Eliogabalo: “La sua tirannia sanguinaria, che mai ha sbagliato obbiettivo, non
ha mai influenzato o attaccato il popolo. Tutti coloro che Eliogabalo ha spedi-
to in prigione, castrato o flagellato, li ha estratti tra gli aristocratici, i nobili, i
pederasti della sua corte personale, i parassiti del palazzo, … Eliogabalo, infine,
introduce il teatro e la poesia libera al trono di Roma:

“La sua passione per il teatro e la poesia in libertà si manifestò soprattutto in
occasione del suo primomatrimonio. Al suo fianco, e per tutta la durata del rito
romano, pose una decina di energumeni ubriachi, che continuavano a gridare:
‘Inflilaglielo!’ ‘Mettiglielo!’, con grande scandalo dei cronisti del tempo, che
omettono di descrivere le reazioni della sposa.” L’Irresponsabile, da parte sua,
quando prende la parola nell’Istituzione non lo fa per ‘esporre’, per ‘illustra-
re’, per ‘formare’; ma nelle coordinate del Teatro della Crudeltà, per ‘creare’,
‘scuotere’, suscitare il riso o il pianto, realizzare un’opera d’arte che conservi
il potere di ferire…

Da una prospettiva di “negazione del Sistema”, di rifiuto del Capitalismo,
ogni insegnante onesto con se stesso, nel mezzo della sua insubordinazione,
incorruttibile, deve riconoscersi nella posizione di anarchico incoronato. La fi-
gura dell’Educatore, dell’Insegnante, del Professore è, per se stessa, una figura
di potere, una figura autoritaria. Pertanto, un insegnante veramente “critico”,
capace di una chiara “autopercezione”, deve in primo luogo negare se stesso
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A PROPOSITO DI “EL
IRRESPONSABLE”

Che ruolo svolgono nella tua opera le figure del
Disertore, dello Schizzato, del Libertino, del
Teatrante, del Fuggitivo, dell’Apolide? Che senso
assumono, reale o simbolico, davanti ad una società
come quella attuale?

Tutti questi “personaggi” appaiono come specificazioni di una figura centra-
le, nella quale si fondono in maniera conflittuale: la figura dell’Irresponsabile,
l’uomo che non risponde davanti a nessuno delle proprie azioni. L’irrespon-
sabile, dal punto di vista del suo rapporto con le ideologie, è un disertore; in
risposta al verdetto ‘clinico’ della Ragione psicologica (e psichiatrica), diventa
schizzato; per il modo in cui odia la Patria, la Nazione, il Focolaio domestico…
si rivela apolide; se guardiamo al suo comportamento in classe davanti agli
studenti (e nella sala professori, davanti ai suoi ‘presunti’ compagni), sembra
un commediante; misurandolo col metro della morale, appare senza dubbio co-
me un libertino; per il suo modo di reagire davanti al potere, davanti ai mille
scenari del dominio, può essere considerato un “fuggitivo”; ecc.

Quello che ho costruito in questo modo nel mio libro, nel presentare que-
ste ‘figure’ che si riferiscono l’una all’altra, che si evocano e si sovrappongono,
è il profilo di una Soggettività Rigorosamente Indomabile, un po’ “inumana”
a causa della sua natura assoluta, per l’eccesso della sua ‘purezza’, per il suo
aspetto ‘diamantino’. Chi di noi non si è mai sentito toccato dalla schizofrenia?
Chi non si è sentito ‘fuggitivo’, ‘disertore’, ‘apolide’? Chi non si è concesso, per
esempio, di amare ed essere amato nel ‘libertinaggio’? La forma di disumanità
mostrata attraverso El Irresponsable riflette la disumanità che mi costituiva in
quegli anni: disumanità di un uomo divorato dalla sua stessa lotta, disumanità
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come strumento di potere e fonte di autorità, deve “auto-distruggersi” alla ma-
niera di Eliogabalo agire contro ciò che rappresenta, desacralizzarsi, diventare
un anti-professore ‘magistrale’, contro-educatore inaccettabile, ridicolo. In un
certo senso, deve diventare una “vittima” dei suoi studenti.

In caso contrario, a qualunque ideologia si attenga, continuerà a fungere
da propagatore psichico del Sistema, agente dominato della Dominazione, mo-
dello di autorità e gerarchia, sia in aula che al bar, in strada non meno che
nell’Istituto…

Tutto ciò è risaputo dall’Irresponsabile, che vuole che un giorno si possa dire
di lui quello che Antonin Artaud disse a proposito del suo meraviglioso, e forse
sognato, “antiimperatore”: “Si accanisce sistematicamente nella distruzione di
ogni valore e di ogni ordine(…). È qui che lo si vede impallidire, che lo si vede
tremare, alla ricerca di un bagliore, di un appiglio a cui aggrapparsi davanti alla
straziante fuga di tutti. È qui che si manifesta una sorta di anarchia superiore,
nella quale arde la sua profonda inquietudine; e corre di pietra in pietra, di
bagliore in bagliore, di forma in forma, di fuoco in fuoco, come se corresse di
anima in anima, in una misteriosa odissea interiore che nessuno è riuscito a
intraprendere dopo di lui.”

57



lavorare il meno possibile… Purtroppo, non ho trovato un modo per “sfuggire”
al lavoro, di vivere “senza” lavorare (e, naturalmente, senza sfruttare nessuno,
senza nessun altro che lavori per me). Conosco uno che si arrabbia quando gli
viene chiesto: “che lavoro fai?”. “Non faccio nessun lavoro. Mi senti? Nessuno!
Sono un cercatore di vita”, risponde di solito. Purtroppo, io sono un pessimo
“cercatore di vita”; e devo lavorare per la sussistenza. Il mio lavoro minimo
consiste nell’avere un gregge di capre da pascolare, il che, almeno, mi lascia
il cervello in pace e mi consente di leggere o scrivere. Ma anche questo com-
pito mi macchia di orrore, mi rende complice del sistema, mi rende colpevole:
lavoro per il Mercato, nell’ossequio più o meno rispettoso della Legge; alimen-
to una razza di parassiti (intermediari macellatori, macellai…); estraggo il mio
sostentamento direttamente dalla morte di altri animali; ecc… Credo, tuttavia,
che ci siano delle ‘differenze’, delle ‘gradazioni’, uno ‘stare più o meno in alto’
nella scala della Complicità, della Colpevolezza, dell’Infossamento nell’Orrore.
Come capraio l’orrore mi raggiunge, e sono colpevole; come insegnante l’or-
rore lo amministravo, e la mia colpa non poteva essere più grande. Non ho
simpatia per i medici, gli ingegneri, i giornalisti, ecc; e preferisco mille volte
la compagnia di un pastore a quella di un ‘impiegato’. Ma odio e detesto i fun-
zionari e, in particolare, i funzionari dell’Educazione. Nessuno può, all’interno
della nostra società, rivendicare la purezza, l’innocenza politica, il non servire
in un modo o nell’altro l’Oppressione; ma, come ho detto, ci sono ‘gradi’, ci
sono ‘tonalità’ tra il “bianco” (o, meglio, il “giallo”) dei cercatori di vita che
non sfruttano né si lasciano sfruttare, non obbediscono né lasciano obbedir-
si, e il “nero” assoluto, di notte senza luna, degli imprenditori, dei politici, dei
poliziotti, dei professori… Penso, come capraio, di vivere nel “grigio”.
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Dal tuo punto di vista, qualunque attività
pedagogica è poliziesca, essenzialmente dannosa.
Ma non si potrebbe dire lo stesso per molte altre
professioni, come quella del medico, che ci fa
ammalare ‘artificialmente’ ed esclude e scredita
tutte le modalità “alternative” per la tutela e il
ristabilimento della salute; o quella dell’ingegnere,
che sancisce la distruzione dell’ambiente, il degrado
di un contesto storico o naturale; o quella del
giornalista, che fornisce le ali alla menzogna
deliberata e cerca di fornire la minima eco alle
verità inquietanti, pericolose per l’ordine stabilito;
ecc? In pratica, tutte le professioni definite dal
sistema capitalistico sono distruttive e corrompono
tanto coloro che le esercitano (medici, ingegneri,
giornalisti…) quanto coloro incidentalmente
coinvolti (pazienti, cittadini, lettori…). Perché
questo odio particolare verso il corpo docente?
Perché te la prendi soprattutto con i professori,
‘dipendenti’ come gli altri, ‘colpevoli’ come tutti, ma
probabilmente né migliori né peggiori degli altri? Ti
muove qualche ragione personale?

Mi rendo conto che, nella società capitalistica, tutte le occupazioni, tutti i
lavori sono macchiati di orrore. Genet ha detto che “elemosinare è più degno
che lavorare, e rubare più edificante che elemosinare”. Temo di essere d’accor-
do. Mi vergogno ad ‘elemosinare’, però ‘rubo’ tutto quello che posso. E cerco di
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PEDAGOGIA LIBERTARIA?

La pedagogia libertaria può fornire gli strumenti
teorico-pratici per una Scuola Nuova desiderabile?

A questo punto, devo mostrare la mia faccia più antipatica… Penso che la
Scuola Nuova “ufficiale” del domani, la Scuola Riformata della “post- democra-
zia”, si nutrirà esattamente dei fondamenti e delle tecniche delle scuole liberta-
rie contemporanee, ‘libertà’ simulata nelle aule, ‘partecipazione’degli studenti
al governo degli Istituti e alla dinamica di classe, invisibilità del potere pro-
fessorale, ecc. E penso che, in questo modo sottile, morbido, alunnista, sarà
in grado di soddisfare meglio le esigenze politico-ideologiche e psicosociologi-
che del Sistema. E, con questa idea, che contraddice i presupposti e le pratiche
delle cosiddette “Scuole Libere” (modello Paideia), non mi metto, nient’affat-
to, fuori dal movimento anarchico, ma mi distanzio da una parte dello stesso,
‘costruttivista’ nel dominio della pedagogia.

Attualmente, le sensibilità anarchiche davanti al problema della Scuola si
biforcano in due grandi orientatamenti: per alcuni, si tratta di “inventare” una
Scuola Nuova, radicalmente diversa da quella “ufficiale”, raccogliendo l’eredità
di Ferrer y Guardia, dei pedagoghi libertari di Amburgo, di esperienze come
quella di ‘Summerhill’, ecc. Questa è l’opzione costruttivista… Per altri, invece,
il male si trova nella ‘forma’ stessa, nella Scuola in sé, nell’ istruzione “obbli-
gatoria” (e nel pregiudizio di fondo che “per educare è necessario incarcera-
re”). Da questa prospettiva, ogni ‘riforma’ della scuola e ogni invenzione di
una Scuola Nuova (non importa quanto si predichi “libera”) serve gli interessi
dello Stato e del Capitale, e porta solo ad una ottimizzazione del rendimento
politico e ideologico dell’Istituzione. Questa è l’opzione descolarizzatrice, so-
stenuta da autori come Illich e Reimer, tra gli altri. Uomini e donne anarchici
cercano di progettare una Scuola non oppressiva, non autoritaria, non addo-
mesticante; e, allo stesso tempo, altri uomini e donne altrettanto anarchici lot-
tano per strappare i propri figli dalle grinfie della Scuola e fornirgli l’educazio-
ne di cui hanno bisogno senza per questo “incarcerare”, educazione parentale,
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educazione comunitaria, collettività educatrice, auto-educazione… Negli ulti-
mi mesi ho avuto occasione di parlare con i sostenitori di entrambe le correnti:
compagni libertari coinvolti in esperimenti didattici anti-autoritari (“Scuole li-
bere”, “Scuole conviviali”, ecc.) e compagni anarchici intenzionati a rendere
praticabile, innanzitutto per i propri figli, una educazione senza Scuola…

Io lavoro ad una linea di critica radicale della scuola, di qualunque Scuola, e
non riesco a simpatizzare con le smanie “costruttiviste”. Mi piace presentarmi
come un “anti-professore”, un “descolarizzatore”. Miro ad un nuovo esercizio
politico di corrosione in materia di Istruzione, che culmini, come ho detto, in
un ‘viaggio’ sovversivo, molesto, intenzionato a conquistare l’Espulsione. E
sostengo uno sviluppo consapevole, sistematico, instancabile, dei vari mezzi e
strumenti dell’auto-educazione della gioventù, forme di trasmissione della cul-
tura, di socializzazione della conoscenza, indipendenti dalla Scuola, staccate
dallo Stato, come gli atenei, le distribuzioni, i collettivi, le biblioteche alternati-
ve, le riviste e le case editrici non capitaliste, e così via. C’è, fuori dalla Scuola,
un vasto campo di risorse per l’auto-educazione dei giovani, della Popolazione,
che oggi garantiscono la possibilità di una trasmissione non controllata della
cultura. Cerco di essere coinvolto in questo processo, supportando al meglio
delle mie capacità la nascita e il consolidamento di queste entità culturali ostili
all’apparato dello Stato, e incoraggiando l’espansione dei mezzi e delle oppor-
tunità per l’apprendimento informale, per la divulgazione non istituzionale
delle conoscenze. Non sono un illuso: non aspetto miracoli da questa piccola
rete di cultura non scolare. Ma, a mio parere, non c’è nulla da attendersi dalle
esperienze di scuola alternativa, nulla dal punto di vista della ‘resistenza’ anti-
capitalista… Il mio cuore mi dice che la Scuola non è “libertario” ‘riformarla’ e
‘conservarla’ ma ‘scuoterla’ e ‘abbandonarla’.

Qual’è il tuo ideale di scuola? Esiste?

Una scuola senza maestri, senza insegnanti, senza educatori. Una scuola
senza studenti…

Il “male” della scuola non sta, per così dire, nell’architettura, ma nelle posi-
zioni di soggettività prescritte, nelle pratiche sociali a cui ricorre. Dove c’è un
“professore” e un “alunno” che gli si avvicina, in aula o al bar, nel corridoio o
nella strada, si riprende la “lezione”, si fa “scuola”. Il professore è una scuola
ambulante, ovunque sia, il giorno e la notte, il lunedì come la domenica…

Senza insegnanti e senza alunni (quindi, senza orari, compiti, esami…), la
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della propria vita in questo cimitero dello spirito che è l’Università. Questi uo-
mini, così ‘modellati’ dall’apparato culturale della nostra società, servono solo
ad obbedire. E a comandare. Carne da insegnamento, insomma.

Cioràn lo aveva avvertito: «Dovremo portare il lutto per l’uomo, il giorno
in cui sparirà l’ultimo analfabeta. Ed è stato ancora più enfatico Bataille: “La
Scienza è fatta da uomini in cui il desiderio di imparare è morto”. “Leggere
(l’essenza della ‘preparazione universitaria’ umanistica) non solo corrompe la
scrittura, ma degrada anche il pensiero”, aveva osservato Nietzsche molto tem-
po prima… Ricordo infine che, alcuni anni fa, in un Congresso Mondiale di
Intellettuali, se non sbaglio celebrato a Granada, uno studioso inglese prese la
parola causando notevole scalpore. Sostenne che tutti quelli che erano lì riuni-
ti, lui compreso, fossero “impostori”, “falsi intellettuali”, uomini addestrati alla
tecnica di ‘ripetere’ e di ‘non pensare’. Disse anche che i veri intellettuali non
sarebbero mai andati a un Congresso come quello; e che dovrebbero essere ri-
cercati nei campi, nelle fabbriche, agli angoli delle nostre città, nelle carceri,
ovunque meno che nelle Università e negli Istituti. Io sono d’accordo… L’Uni-
versità, come la Scuola, è il luogo del “professore”, degradazione tragicomica
dell’‘intellettuale’, un uomo che non ha nulla a che fare con la Cultura. Questa
è la mia opinione.
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Un “professore” è un uomo che non è stato in grado
di immunizzarsi dagli effetti, sulla propria
soggettività, dell’apparato educativo, che è stato
inevitabilmente ‘modellato’ dalla Scuola e
dall’Università, che ha smesso di essere qualcosa
per trasformarsi in qualcos’altro dopo aver ‘subito’
il processo di “formazione” (o “deformazione”)
chiamato carriera che termina con la conquista di
un titolo. Quando uno di questi uomini, realizzata
la propria carriera e con il titolo sotto al braccio,
eretto a “professionista” dell’educazione, comincia a
dare lezioni, ad esprimere ciò che il sistema ha fatto
di lui, cosa troviamo? Davanti a quale tipo di uomo,
a quale prodotto della nostra società e delle nostre
istituzioni, si trovano i giovani ogni giorno nelle
Scuole?

Studiare nelle nostre Scuole, nei nostri Istituti, nelle nostre Università, è pe-
ricoloso, dannoso per lasalute intellettuale. L’apparato culturale della società
borghese è stato progettato, tra le altre cose, per uccidere la volontà di impara-
re, per estirpare la curiosità intellettuale e assoggettare per sempre il carattere
dei giovani. Coloro che sono stati “esposti” a questo dispositivo per più anni
(medici, funzionari, ecc.) e coloro che non possono vivere alle sue spalle (lau-
reati, diplomati…) presentano, nel carattere, nel comportamento e nel modo di
ragionare, alcune ‘regolarità’, ‘somiglianze’ e ‘coincidenze’ atroci, spaventose.
Un’ intelligenza massacrata, una sensibilità assopita, una mediocre creatività,
una capacità di critica nulla: queste sono le caratteristiche tipiche del laurea-
to, pronto a presentarsi ad un concorso che lo converta in “professore”. Sono
anche le caratteristiche dei nostri ‘scienziati’, dei nostri ‘specialisti’, dei nostri
‘intellettuali’ e, in generale, di tutti coloro che hanno consumato gran parte
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struttura fisica della scuola ritrova la sua innocenza: diventa un utile stru-
mento, un mezzo per l’auto-educazione dei giovani, una deposito di materiali
culturali…

La cosa terribile è che noi tolleriamo l’esistenza degli “educatori”. Per me
l’ideale sarebbe una distruzione quasi apocalittica di tutta questa peste di mae-
stri, professori, insegnanti, pedagogisti, educatori e ogni genere di carnefici
della gioventù.

Durante la Seconda Repubblica, in tutte le città
della provincia di Siviglia, dove la CNT aveva
messo radici, sponsorizzata da questa
organizzazione, sorse una scuola. Secondo il
racconto dei nostri anziani, in essa erano gli operai
stessi che affrontavano ed esponevano, a rotazione
e a seconda del tempo, i problemi che suscitavano il
proprio interesse. Senza, insegnanti professionisti e
abolendo il dualismo professore/alunno, queste
“scuole” (che, per la propria precarietà, oggi non
sarebbero considerate degne di questo nome)
sembravano autentici rifugi per la trasmissione
culturale non regolamentata dallo Stato, veri e
propri strumenti di auto-formazione dei
lavoratori… Qual è la tua opinione su questo
modello, così lontano dalle pratiche ‘docenti’
contemporanee?

Non conosco abbastanza bene l’argomento per rispondere alla tua doman-
da. Ti dirò solo una cosa: non ho nessuna obiezione alle esperienze educative
deliberatamente radicate nell’ambito informale, non istituzionali, che non si
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guardano con lo “specchio” della Scuola (con la sua divisione del lavoro; i suoi
professori e i suoi alunni, separati e definiti, il suo controllo delle presenze, i
suoi programmi prescritti, i suoi ‘esami’, dell’uno o dell’altro tipo, il suo desi-
derio di indottrinare, la sua ossessione per il proselitismo, la sua esigenza di
‘carcere’, di ‘clausura’, di quattro mura insormontabili, i suoi regolamenti di
ordine interno, ecc). Nella misura in cui l’esperienza educativa di cui mi parli
non ricalcava il modello della Scuola, non si affannava ad ottenere l’approva-
zione di Stato e costituiva essa stessa un “fattore di descolarizzazione”, essa ha
tutta la mia simpatia, la mia adesione. Però non possiamo mai escludere l’altra
possibilità: che, anche sotto una ideologia anticapitalista, e in un contesto ‘ri-
voluzionario’ o ‘post-rivoluzionario’, si re- istituzionalizzi la vecchia scuola di
sempre, la Scuola borghese, la Scuola del Capitalismo, come accadde in Unione
Sovietica con le “colonie educative” di Makarenko…

Per finire, qual è la tua opinione sugli sforzi dei
singoli genitori, insegnanti e genitori/insegnanti
che, dai margini del sistema, cercano di sviluppare
modelli alternativi di educazione d’ispirazione
libertaria?

Io lavoro alla critica del Riformismo Pedagogico, e le esperienze a cui ti riferi-
sci (le cosiddette Scuole Libere, tipo “Paideia”) non sono, a mio parere, più che
una formulazione, una modalità, di questo ‘riformismo’. Come anti-professore,
come descolarizzatore, non riesco a solidarizzare con i modelli “alternativi” di
cui parli, che tendono comunque a legittimare le figure – per me odiose – del
Maestro, della Scuola, della Conoscenza Pedagogica. A me interessa la ‘distru-
zione’ della Scuola, non l’‘invenzione’ di una Scuola Nuova che, per quanto
“libera” si presenti, coincide quasi esattamente nelle sue caratteristiche di fon-
do, con la Scuola di sempre, le differenze sono solo ideologiche o retoriche.
Tutto quello che ho sostenuto contro il Riformismo Pedagogico è applicabile,
ad esempio, al caso di Paideia, in cui non riesco a vedere altro che un po’ di
cristianesimo (ovviamente inconsapevole) e un sacco di stalinismo. C’è anche
l’anarchismo a “Paideia”?

Io credo di no. Allo stato attuale, mi figuro “Paideia” come una scuola privata
confessionale, un’organizzazione para-statale che non costituisce alcun perico-
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militare o il poliziotto, è soffrire per l’ignominia del suo lavoro. E ha il diritto
di ‘lamentarsi’, di protestare per le ‘miserie’ della sua occupazione; ma la loro
sarà sempre una “rivolta dei privilegiati”. Non solo: una “rivolta degli oppres-
sori”. In quanto ‘lavoratore’, l’insegnante è una vittima (Apple sosteneva che
l’‘educatore’ fosse inevitabilmente “la prima vittima della Scuola” poiché, nell’I-
stituzione finiva col diventare un idiota, si ‘imbecillizzava’) ma, come osserverà
Nietzsche, una vittima colpevole, un innocente divenuto colpevole.

Dopo essermi dedicato per otto anni all’insegnamento, patendo la Scuola e
facendola patire, non mi stupisce affatto che alcuni insegnanti diventino lette-
ralmente “pazzi”, che molti sprofondino, nella depressione o nella nevrosi. È
logico: non è così facile fare il male consapevolmente, non è così facile vivere
felicemente in una bugia. La dose di auto-inganno di cui ogni giorno un in-
segnante ha bisogno per continuare a lavorare con la coscienza tranquilla, è
enorme, eccessiva, e ha anche i suoi ‘effetti collaterali’. Quello che mi meravi-
glia, e mi fa quasi paura, è che non tutti perdano la ragione in classe; ciò che mi
inorridisce e quasi mi deprime è che ci siano insegnanti (e poliziotti, militari,
carcerieri) “felici”, contenti del proprio lavoro, clinicamente sani.

Questo è quello che non capisco. Un insegnante ‘moderno’, con la coscienza
in pace, il sorriso sempre sulle labbra e il cuore in equilibrio, amante del suo
lavoro, felice, ‘realizzato’, per me è un’immagine da incubo. Un tipo del genere
non solo incarna il più alto grado di stupidità concepibile in questo mondo, ma
deve anche essere un omuncolo senza anima…
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Hai messo, sembra chiaro, il corpo docente nel
bersaglio delle tue critiche se non del tuo
disprezzo… Ma gli insegnanti sono anche in una
posizione di “lavoratori”, e possono essere viste
come vittime, come oggetto dello sfruttamento. Non
dobbiamo dimenticare che lavorano in condizioni
molto difficili, tra ‘il martello’ delle autorità
scolastiche e delle normative vigenti e l’‘incudine’
di alcuni studenti spesso ostili. Lavorando sempre
tra l’incudine e il martello, in strutture obsolete,
ecc, gli educatori, tu lo sai, spesso rischiano il
proprio equilibrio psichico, la salute mentale, nelle
aule… E tutto questo per un salario relativamente
‘modesto’… Queste circostanze suscitano in te
qualche riflessione? Cosa hai da dire a proposito?

Non sono sicuro di aver capito bene il senso della tua domanda…Il professo-
re è un “lavoratore” come lo sono poliziotti, militari professionisti, carcerieri,
ecc. In quanto “lavoratore” può essere visto, in effetti, come una vittima, con
un impiego ‘sgradevole’, un salario che apparirà sempre ‘modesto’, determinati
‘inconvenienti’ lavorativi, ecc. E può “protestare” per tutto ciò, come protesta-
no anche gli ‘antisommossa’, che non vorrebbero macchiarsi la divisa di san-
gue, guadagnare di più, essere sempre applauditi dalla popolazione, non subire
lanci di pietre in testa da parte di nessuno, ecc. Rischia naturalmente, una cer-
ta “stanchezza psichica”, come quella “sofferenza emotiva”, quell’ “esaurimen-
to nervoso”, dei militari, che mettono preliminarmente in conto, come effetto
collaterale delle proprie campagne pacificatrici, una variabile percentuale di
“vittime civili”; o quello degli ‘agenti dell’ordine’ che a volte devono affrontare
uomini e donne umiliati, che protestano con la ragione dalla propria parte e
che – con grande ‘dolore’, con enorme ‘cordoglio’ – devono zittire a colpi di
manganello… Il minimo che possa fare il professore, come l’anti-sommossa, il
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lo per il Sistema. Sono giunto a queste conclusioni leggendo i Manifestos de
Verano (Pronunciamenti d’Estate) di questa Istituzione…
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e che, inoltre, avrà ridotto drasticamente l’intero apparato di repressione fisica
statale (poliziotti, agenti, ecc). Avanziamo verso la surrezione – invisibilizzazio-
ne, occultamento – di tutte le tecnologie di potere e di dominio, con un fermo
impegno verso meccanismi di controllo psichico (simbolico), ed un graduale
abbandono del ricorso alla forza, alla violenza esplicita.

La “polizia di se stesso” già compare in alcune delle nostre classi (nelle Scuo-
le Alternative, per esempio), attraverso l’idea di studente ‘partecipativo’, ‘atti-
vo’, coinvolto nella gestione dell’Istituto, nella costruzione del calendario, nelle
dinamiche di classe, ecc. e, puntando all’auto-valutazione, giungerà al punto
di “sospendere se stesso” senza rimpianti… Con studenti così, quasi non c’è
bisogno di insegnanti. Con cittadini così, a che serve la polizia? Una delle ca-
ratteristiche più evidenti delle attuali società democratiche sta proprio nella
misteriosa e inquietante “docilità” delle popolazioni, un’‘assenza di resistenza’
stupida e quasi suicida, un assuefazione che ci rende, come ha scritto E.M. Cio-
ran, “aspiranti sornioni dalla dignità di mostri”, complici e partecipi dell’orrore
del Pianeta, acquiescenti e beneficiari di tutte le disuguaglianze e la violenza
che il nostro sistema realizza ogni giorno sulla Terra, responsabili morali di
tante Auschwitzs prodotte negli anni. Questa docilità misteriosa e potenzial-
mente omicida, che ci si trasforma in mostri, che vive fianco a fianco, per così
dire, con quell’ “auto-coercizione” a cui si riferiva la tua domanda…
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intellettuali, i funzionari, gli educatori, i politici, gli psicologi, i sociologi, gli psi-
chiatri, … Basta vedere la produzione teorica e filosofica del cosiddetto Pensiero
Unico, dell’ambiente liberal, per rendersi conto che, al più, si tratta di “piccoli
dibattiti tra idioti”. Mi riferisco, per esempio, ai lavori di Giddens, Gray, Ror-
ty, Taylor, Habermas, Walzer, Rawls, Gellner, Macintyre, Sandel, Michelman e
molti altri nella zona sociologica e politica. Mi riferisco, in concreto, alla “cre-
ma” del pensiero occidentale una pubblicistica sorprendente e definitivamente
idiota…

Al tramonto dell’Occidente, alla lenta ma non dissimulabile crisi terminale
del Capitalismo, ai rantoli della nostra cultura, corrisponde, tra gli irrespirabili
vapori del conformismo e dello scetticismo, una fiammata filosofica minimali-
sta, scheletrica, un’insormontabile anemia, un esaurimento insondabile e una
svalutazione assoluta della produzione intellettuale, ciò che in El enigma de
la docilidad (L’enigma della docilità), ho chiamato Pensiero Zero o “pensiero
assente”, il riflesso dell’ idiozia che disconosce se stessa…

Gli studenti soffrono gli effetti dell’autoritarismo
della scuola, della famiglia oppressiva, del lavoro
alienante, ecc. e non sempre ‘reagiscono’ davanti ad
esso. Ciò è in parte dovuto ad un auto-coercizione
come talvolta suggerisce il tuo testo?

Credo in gran parte di si. Ma va subito chiarito che si tratta di un’ “autocoer-
cizione” indotta, un “auto-repressione” elaborata, studiata, promossa da fuori.
Nietzsche, lo ha detto: lo studente è una vittima colpevole. Ci sono, oggi, l’auto-
coazione e la coazione esterna, l’ auto-addomesticamento e le strategie ‘esterio-
ri’ di sottomissione, che si alimentano sempre a vicenda, sostenendosi mutua-
mente: acconsentiamo all’orrore di queste ‘esteriori’ per la forza delle ganasce
interiori, delle auto-repressioni personali, e, nel frattempo, questa iniquità del
reale, quest’infamia dell’esistente, prende costantemente, ‘argomenti’, ‘ragio-
ni’ (sia espedienti, che procedure e tecnologie), in modo da indurci alla docilità
e all’auto-coercizione… Ma nel lungo termine, credo che in realtà l’importante
sarà la forza dell’apparato di auto-repressione, il funzionamento dei dispositivi
di auto-controllo. A mio parere, siamo all’alba della post-democrazia, una for-
mazione politico-sociale che avrà fatto di ogni uomo, un poliziotto di se stesso,
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IMPLICAZIONI

Si sostiene spesso che la resistenza anti-capitalista
debba “impadronirsi” del Linguaggio. Ma in che
modo? Elaborandone uno proprio? O strappandolo,
in un modo o nell’altro, non riesco ad immaginare
come, agli attuali possessori?

Su questo punto sono molto più pessimista. Penso che da tempo il Linguag-
gio si è impadronito di noi, al punto che oggi noi non siamo nient’altro che
le parole con cui parliamo. Siamo parlati dal Linguaggio, e il peggio è che il
linguaggio incarnato in noi è un linguaggio discriminante e segregante, che
porta la macchia del dominio, del sessismo, della xenofobia, dello sterminio
della differenza…Nietzsche è stato uno dei primi a metterci in guardia, con
una osservazione accurata, fulminante: “Temo che non ci si potrà mai sbaraz-
zare di Dio, fintanto che crederemo nella Grammatica”. Gli appartiene inoltre
una dichiarazione inequivocabile, che segnala l’origine di tutti questi mali del
linguaggio: “È sempre stata, tra le prerogative del Signore, quella di dare un
nome alle cose”. In qualche modo, questi due caposaldi del “vecchio martello
filosofico”, dicono quasi tutto a proposito della perversione del Linguaggio: le
sue origini sono nella disuguaglianza e nella dominazione di alcuni uomini per
mezzo di altri, nella violenza e nell’esercizio del potere, è tutto il suo corpo che è
infetto, corrotto, e non solo la semantica. La responsabilità del Linguaggio nel-
la riproduzione del dominio deriva non solo dal “significato” delle parole che
pronunciamo ogni giorno, dalle connotazioni ‘belliciste’ o ‘razziste’, dalle im-
plicazioni ‘sessiste’ di questo o quel termine; ma soprattutto da una questione
d’ordine sintattico, grammaticale.

Dalla sua stessa radice, il Linguaggio è investito dagli odiosi effetti del po-
tere e della segregazione. Il suo male è così profondo, che non ammette rifor-
ma. Analogamente, le condizioni sociali e politiche in cui si sviluppa la nostra
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esistenza contemporanea assicurano che qualsiasi altro linguaggio possiamo
inventare accuserà simili carenze, la stessa sostanziale malvagità.

Non è in nostro potere elaborare, da un giorno all’altro, un linguaggio libero
da colpe. La nostra società è malata, il nostro cuore marcio, alle relazioni di
potere e di sfruttamento non sfugge l’ultimo degli organi del nostro corpo…

Qualsiasi linguaggio che possiamo concepire sarà affetto (costituito) da que-
sto residuo di barbarie e di sfruttamento che non possiamo scrollarci di dos-
so. Non solo: sarà un’arma, uno strumento di questa barbarie e di questo
sfruttamento…

Cosa fare allora? Io preferisco che ognuno risponda a questa domanda a
modo suo. Alcuni si dedicheranno a ‘marcare’ il linguaggio con segni che rive-
lano costantemente l’iniquità delle sue intenzioni e la bassezza delle sue origini
(corregeranno terminazioni, invariabilmente ‘maschili’, o integreranno con il
femminile corrispondente; cancelleranno alcune parole dal proprio vocabola-
rio e le sostituiranno con ‘altre’ meno nocive; ecc)… E questa è un’iniziativa
lodevole, con la quale è impossibile non simpatizzare. Ma è un’iniziativa insuf-
ficiente… Altri cercano di ‘distruggere’ nelle proprie opere questo Linguaggio
sporco che ci soffoca, smembrandolo, investendolo, pervertendolo… E questo
è un “gesto” non privo di interesse, certamente salutare. Ma solo un gesto, un
dito nell’ occhio del Linguaggio, un’azione tanto audace quanto insufficiente.
Alcuni non faranno niente, e continueranno a utilizzare con rassegnazione un
Linguaggio contro il quale, in ultima analisi, accumulano identiche denunce co-
me contro il Lavoro, la Famiglia o l’Ospedale. E chi lancerà la prima pietra di
disapprovazione, se tutti abbassiamo quotidianamente la testa davanti a qual-
cosa o a qualcuno e purtroppo sappiamo quante varietà di ‘rassegnazioni’ esi-
stano? Io ho scelto di armare il Linguaggio di intenzioni ribelli, dissanguandolo
di metafore e affrontando senza posa le miserie della sua condizione servile. E
il mio è un procedere altrettanto insufficiente, in qualche misura rassegnato,
probabilmente poco più di un gesto… Ma ‘credo’ in questa lotta contro il lin-
guaggio e nel linguaggio, con il linguaggio e per il linguaggio; ‘credo’ ancora
– non so fino a quando – nella necessità di una scrittura insorgente.

Perché bisogna essere irresponsabile?

La nozione di “responsabilità” si rifà a un concetto metafisico dell’Uomo.
Richiede, in primo luogo, il postulato dell’unità della coscienza, dell’identità

e immutabilità sostanziale del soggetto. Presuppone, inoltre, che l’individuo
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abbia, in misura sufficiente, una reale libertà di agire, una autonomia concre-
ta nello scenario storico. Tuttavia, a partire dal cambiamento epistemologico
operato dalle tesi di Marx, Freud e Nietzsche, come osserverà Foucault, questa
visione logocentrica è stata definitivamente screditata. Come rispondere delle
mie azioni se non conosco la maggior parte degli uomini che io stesso sono
(la pluralità contraddittoria che mi costituisce), se la mia soggettività è un con-
flitto e un divenire, un radicale decentramento e una dispersione, una danza
erratica di strappi e scissioni? Come risponderne se siamo semplici fantocci
delle circostanze sociali, prodotti di ciò che è storicamente dato, se siamo “pen-
sati”, “parlati” e “mossi” da un’invisibile organizzazione del reale, disegni sulla
sabbia della spiaggia cancellati dalla prima onda, cartacce alla mercé di ogni
vento?

Inoltre, il concetto di “responsabilità”, fondato su questa bugia trascenden-
tale, è stato utilizzato per secoli dalla Morale dominante, alloggiando nel prin-
cipio di realtà capitalista, nel “senso comune” della classe politica, nell’ “eti-
ca plausibile”, come direbbe Barthes, dei padroni e degli integrati. Con esso ci
hanno voluto educare all’obbedienza assiologica e alla subordinazione psichica,
nell’accettazione di un codice ontoteo-teleologico utilizzato per la salvaguardia
dell’esistente; con il suo aiuto, siamo stati addestrati alla disciplina ripugnante
dell’auto-costrizione e dell’auto-vigilanza, in un indefinita “resa dei conti” da-
vanti a uno specchio interiore nel quale si riflettono senza sosta le figure più
odiose della polizia sociale anonima (Horkheimer).

Lungi da questo dominio di bugie para-religiose, e agguati repressivi, dando
corda alla creazione artistica e al gioco che demistifica, in breve alla poesia
della distruzione, l’“irresponsabilità” consapevole di se stessa, fiera di sé, si
scatena, libera, disgrega, complica, disturba, spaventa, fugge e aiuta a fuggire.
Solo nell’ “irresponsabilità” vivono oggi, come un attentato a tutto l’ordine
sociale, il pericolo e il dissenso di fondo, l’insorgenza abissale, il “buon diavolo”
della ribellione senza compromessi. Mi dispiace di non poter Approfondire, nei
limiti di questa intervista, una questione così importante…

Aggiungerei, tuttavia, che aspiro ad essere un giorno in grado di dichiararmi
“felicemente irresponsabile di tutti i miei atti”.

In questo mondo c’è capitalismo o imbecillismo?

Credo che, nell’ambito del pensiero, si stia registrando un processo di im-
becillimento, una sorta di idiotizzazione progressiva diffusa soprattutto tra gli
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