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Introduzione

Dalle barricate di Dresda, accanto a Bakunin, all’adulazione di Ludwig II, re di Baviera, alle pance gonfie di
birra dei sostenitori del teatro di Bayreuth. Posta in questi termini la traiettoria umana di Wagner potrebbe
suonare condanna e orrore, e come tale suono alle orecchie sensibili di Nietzsche facendolo passare dall’iniziale
adulazione al conclusivo ribrezzo. E sarebbe valutazione ingiusta.

Ho visto troppi treni lanciati a grande velocita fermarsi per una sosta nella stessa stazione in cui sostava il
mio treno, anch’esso lanciato, di poi, a folle velocita. Ma andavamo, io col mio treno, loro col loro treno, in
direzioni opposte. Nel momento della sosta, per un attimo, sembrava che fossimo vicini e che anelassimo alle
medesime aspirazioni rivoluzionarie, a bruciare il mondo e le sue cose, dopo, con il riaccendersi dei fuochi nelle
locomotive, si scopriva facilmente che le direzioni erano contrastanti. E che vale? Forse che in quella sosta non
mi é stato dato, da quel treno che pure andava in senso inverso al mio, qualcosa di importante? Forse che non si &
portato via, quel treno, ora nemico ed estraneo, qualcosa parimenti importante di mio? E che cosa nel cuore dei
transfughi é continuato a fermentare di quel qualcosa che mi apparteneva, tale da vedere negli occhi di qualcuno
di loro, che vado incontrando qua e la, disattento o borioso che sia, un lampo di vergognosa consapevolezza?
Stare a soppesare dove sta il giusto e dove 'errato e faccenda che preferisco lasciare ai farmacisti.

In Wagner non sono mai riuscito a leggere — nella sua musica intendo — quello che vi leggeva Nietzsche,
almeno non solo quello. Se c’¢ qualcosa d’altro del semplice bilanciamento matematico delle corrispondenze e
delle dissonanze, nella musica, e questo resta tutto da vedere, I’anelito alla distruzione che dal giovane Bakunin
passava al giovane Wagner lo colgo qua e la. E mi chiedo, e non so darmi risposta, se questo anelito passasse al
di sopra delle teste dei bevitori di birra, come la corrusca nuvolaglia di una sera d’autunno. Quasi sicuramente
di si, anche se alcuni segnali di incertezza nei finanziamenti da parte delle associazioni di bottegai e dello stesso
principe dei bottegai, Ludovico, potrebbero far pensare a delle perplessita.

E poi, I'ignoranza dilagante. Ascoltare Wagner € francamente impresa ardua, meglio limitarsi a tre accordi del-
Porecchiabilita popolare, questa non ha necessita di essere ascoltata, ¢ essa che ascolta il nostro immalinconito
pulsare delle arterie disfatte dal benessere e dalla cattiva alimentazione.

Le idee portanti dello scritto che presentiamo sono oggi datate, ma lo stesso accade leggendo qualsiasi testo
dei rivoluzionari dell’epoca. Solo alcune piccole tracce permangono. La Grecia, ad esempio, I'idea della forza,
non astrattamente considerata, ma concretamente. Una rivoluzione della debolezza, non confinerebbe pericolo-
samente con la logica dell’accettazione di ogni potere costituito? E dove lo prendiamo il coraggio per attaccare?
Nel culto della sofferenza come espiazione dei nostri peccati? Nella mistica della santita del lavoro? Nella ricerca
del soggetto rivoluzionario capace di risollevare le sorti delle nostre stravaganti ideologie?

Andiamo. Wagner mettera in musica non solo 'astuzia e il tradimento, I’avidita del denaro e 'infamia della
paura, ma anche la bellezza del coraggio e della vendetta. Per raccogliere I’arma caduta dalla mano di tanti com-
pagni colpiti non occorre forse il coraggio? oppure dovrebbero bastare i saltabeccanti accordi — rigorosamente
assonanti — di tanta musica da supermercato (opportunamente rivisitata dall’ignoranza estremista che pretende
vestirsi di saccente erudizione musicale)?

Non condivido un concetto di arte simile a quello qui sostenuto da Wagner, e non condivido il suo tentativo
di realizzarlo attraverso lo strumento del teatro e della musica (non del melodramma, che qui non si tratta
di melodrammi). Ma condivido il concetto di azione artistica totale. Che cosa sarebbe mai un attacco contro
il nemico se non lo si vivesse anche (non amo le sottolineature, ma questo avverbio andrebbe sottolineato),
anche, dicevo, come opera d’arte? Perché mai la qualita avrebbe diritto a definirsi, di per sé, verita e bellezza,
giustizia ed eguaglianza, se non ospitasse quella totalita della vita e dell’arte, totalita inscindibile, che Wagner
qui intuisce, anche se I’epoca e le sue limitazioni personali gli impedivano di esporre con chiarezza?



Lettore e compagno che prendi in mano questo opuscolo, se pensi di trovare qui un discorso su Wagner, una
sorta di viatico all’ascolto delle sue opere, hai sbagliato indirizzo. Piu facile € vedere in queste righe, annebbiate
dalla distanza siderale che ci separa da loro, un’occasione per riflettere sulla possibilita che abbiamo oggi di
trasformare la nostra vita in qualcosa di bello, al di la, ben al di 1a, della merda che ci circonda.

E questo potrebbe, come effetto collaterale ma non secondario, metterci anche in guardia contro la fruizione
passiva e imbecille della musica.

Trieste, 22 aprile 2014

Alfredo M. Bonanno



L’arte e la rivoluzione

Quasi tutti gli artisti si lagnano al giorno d’oggi del danno causato loro dalla rivoluzione. Non sono i grandi
combattimenti svoltisi per le strade o 'improvviso e violento scossone che ha fatto traballare I'edificio statale
o il rapido mutar di governo ad esser messi in stato di accusa: I'impressione suscitata da questi fatti violenti
di per sé & per lo pit fugace e operante per breve tempo. E il carattere particolarmente insistente delle recenti
convulsioni che ha inferto un colpo mortale alla produzione artistica contemporanea. Le fondamenta su cui fino
ad ora si ergevano il guadagno, le comunicazioni, la ricchezza sono adesso minacciate, e una volta ristabilita
la calma esteriore, una volta ricostituita la fisionomia della vita sociale, un’atroce preoccupazione, un’angoscia
tormentosa penetra fin nel profondo le viscere di questa vita: il mancato incoraggiamento alle imprese paralizza
il credito; chi vuol conservare non arrischia e rinuncia a un guadagno incerto, 'industria ristagna e... ’arte non
ha piu di che vivere.

Sarebbe crudele negare 'umana compassione alle migliaia di coloro che son colpiti da questa angustia. Se
fino a poco tempo fa un artista apprezzato era avvezzo a ricavare dalla parte agiata e spensierata della societa
abbiente il dorato compenso per i suoi graditi lavori e a pretendere una vita ugualmente comoda e spensierata,
ora € duro per lui vedersi respinto da mani angosciosamente chiuse e abbandonato al bisogno di guadagnare:
egli condivide cosi interamente la sorte dell’operaio che deve posarsi in grembo, a sostenere lo stomaco affamato,
le abili mani impiegate prima per procurare ai ricchi mille piacevoli comodita. Ha dunque ragione di lamentarsi,
poiché a chi sente dolore la natura ha concesso il pianto. Se pero abbia il diritto di identificarsi con l’arte stessa,
di lamentare la propria miseria come miseria dell’arte, di accusare la rivoluzione come nemica capitale dell’arte,
giacché non gli consente di nutrirsi a suo agio, € una questione ancora da esaminare. Prima di rispondere si
dovrebbero interrogare almeno quegli artisti che con fatti e parole hanno dimostrato di amare e coltivare I’arte
solo per amore dell’arte stessa, e dei quali si possa almeno dimostrare che soffrivano anche quando quegli altri
stavano allegri.

La questione verte quindi intorno all’arte e alla sua essenza. Non ci proponiamo tuttavia di darne una defi-
nizione astratta, in quanto si tratta soltanto di scoprire il significato dell’arte come risultato della vita statuale,
di riconoscerne il carattere sociale. Un rapido sguardo schematico ai principali momenti nella storia dell’arte
europea ci servira ottimamente e ci aiutera a chiarire questo problema che in verita non é privo di importanza.

Se riflettiamo un poco, non possiamo fare un passo nell’ambito della nostra arte senza imbatterci nella sua
connessione con I’arte dei Greci. In realta la nostra arte moderna non é che un anello nella catena dell’evoluzione
artistica di tutta 'Europa, la quale prende le mosse proprio dai Greci.

Lo spirito greco, quale si manifesto all’epoca del suo massimo splendore nello Stato e nell’arte, dopo aver
superato la rozza religione naturale della patria asiatica e aver posto I'uomo libero, bello e forte, alla sommita
della sua coscienza religiosa, trovo la sua congeniale espressione in Apollo, il vero dio principale e nazionale
delle stirpi elleniche.

Apollo, che aveva ucciso Pitone, il drago del caos, che coi suoi dardi mortali aveva annientato i figli vanitosi
di Niobe millantatrice, che per mezzo della sua sacerdotessa a Delfi rivelava ai postulanti la legge originaria
dello spirito e della natura greca e a chi era in procinto di compiere un’azione esaltata porgeva cosi lo specchio
calmo e limpido della sua piu intima natura immutabilmente greca: Apollo era 'esecutore della volonta di Zeus
sul suolo greco, era il popolo greco.

Non dobbiamo immaginarci Apollo, al tempo del massimo splendore dello spirito greco, come il morbido
danzatore tra le Muse tramandatoci dalla sontuosa tarda scultura; Eschilo, il grande tragico, lo conosceva con i
tratti della serena gravita, bello ma forte. Cosi lo conosceva la gioventu spartana quando con la danza e la lotta
sviluppava nel corpo snello grazia e robustezza: quando il fanciullo era sollevato in groppa al cavallo e rapito
dall’amante in terre lontane verso audaci avventure; quando il giovinetto entrava nella cerchia dei compagni tra



i quali non poteva far valere altro che la propria bellezza e gentilezza, uniche sue ricchezze, unica sua potenza.
Cosi lo vedeva l'ateniese quando tutti gli stimoli delle belle membra e del vivace spirito lo spingevano alla
rinascita del proprio essere attraverso l'ideale espressione dell’arte; quando la voce piena e sonora si levava in
coro per cantare le gesta del dio e dare a un tempo ai danzatori il brioso avvio alla danza che, con moto ardito e
grazioso, rappresentava quelle gesta stesse; quando su colonne armoniosamente disposte egli inarcava il nobile
tetto, ordinava 'uno sull’altro gli ampi semicerchi dell’anfiteatro e delineava le ponderate proporzioni della
scena teatrale. Cosi lo vedeva, splendido iddio, il poeta tragico ispirato da Dioniso quando a tutti gli elementi
delle arti, sbocciate spontaneamente per interiore necessita naturale dalla piu bella vita umana, assegnava la
parola audace e impegnativa, la sublime intenzione poetica che le univa tutte come in un punto focale per creare
la piu alta opera d’arte che si possa pensare: il dramma.

Le gesta degli déi e degli uomini, i loro dolori e piaceri, quali con gravezza e serenita si trovavano espressi,
eterno ritmo, eterna armonia di ogni moto, di ogni esistenza, nella profonda natura di Apollo, diventavano veri
e reali; poiché tutto cio che in essi si muoveva e viveva come si muoveva e viveva nello spettatore trovava la
sua piu compiuta espressione dove ’occhio e l'orecchio, lo spirito e il cuore afferravano e percepivano nella
sua vera realta, vedevano in carne e in spirito tutto quel che la fantasia non aveva pitu bisogno di immaginare.
Queste giornate della tragedia erano feste divine poiché il dio vi si pronunciava con chiarezza: il poeta era il
suo sacerdote supremo che stava veramente e in carne ed ossa in mezzo all’'opera d’arte, guidava le ridde dei
danzatori, univa la propria voce al coro e annunciava con parole sonanti i principi della scienza divina.

Questa era 'opera d’arte greca, questo Apollo trasformato in vera arte vivente, questo il popolo greco nella
sua suprema verita e bellezza.

Questo popolo esuberante d’individualita in ogni sua parte, in ogni personalita, incessantemente attivo, uso
a considerare la meéta di un’impresa niente altro che il punto di partenza per una nuova impresa, in perenne
contrasto interno per alleanze ogni giorno mutate e per sempre nuovi conflitti, ora trionfante, ora fallito, oggi
minacciato dai piu gravi pericoli, domani incalzante il nemico fino a distruggerlo, in uno sviluppo libero e
incessante all’interno e fuori: questo popolo affluiva dall’assemblea politica, dalla piazza del tribunale, dalla
campagna, dalle navi, dai campi di battaglia, dalle regioni pit remote e riempiva I’anfiteatro di trentamila uomini
per veder rappresentare il Prometeo, la pit profonda di tutte le tragedie, per raccogliersi davanti alla piu profonda
opera d’arte, per cogliere se stesso e comprendere la propria attivita, per fondersi con la sua natura, la sua
comunita, il suo dio, nella piu stretta unita e tornare ad essere, nella calma piu nobile e profonda, cio che era
stato poche ore prima nella pil irrequieta eccitazione e nella piu isolata individualita.

Il greco, sempre geloso della sua massima indipendenza personale e intento a perseguitare in ogni direzione il
tiranno che, per quanto egli stesso saggio e nobile, poteva aspirare a dominare sulla sua libera e audace volonta;
sprezzando quella femminea fiducia che all’ombra lusinghiera delle altrui cure si abbandona a un riposo pigro
ed egoistico; sempre in guardia, instancabile nel respingere influssi esterni, non permettendo alla tradizione,
per quanto veneranda, di dominare la vita, il pensiero e I’azione liberi e presenti, ammutoliva al richiamo del
coro, si assoggettava volentieri alla sapiente convenzione dell’ordinamento scenico, obbediva di buon grado
alla grande necessita la cui sentenza il poeta tragico gli annunciava dalla scena per bocca degli déi e degli eroi.
Infatti nella tragedia egli ritrovava se stesso, anzi la parte piu nobile della propria natura, unita alle parti piu
nobili della natura collettiva dell’intera nazione; attingendo da se stesso, dalla propria intima e cosciente natura,
egli si faceva dare dalla tragedia ’oracolo della Pizia, dio e sacerdote ad un tempo, uomo splendidamente divino,
vivente nella comunita come la comunita viveva in lui, come una di quelle mille fibre che nella vita unica della
pianta sorgono dal terreno e si sollevano nell’aria con snella struttura per produrre quell’unico fiore che diffonde
il suo delizioso profumo all’eternita. Questo fiore era 'opera d’arte, il suo profumo lo spirito greco che ancora
ci inebria e ci induce a confessare entusiasticamente che sarebbe meglio essere per mezza giornata un greco
davanti alla tragedia che per I'eternita un dio non greco.

Col disfacimento dello Stato ateniese coincide esattamente la decadenza della tragedia. Come lo spirito co-
munitario si frantumo in mille direzioni egoistiche, cosi anche la totale opera d’arte tragica si scompose nelle
singole componenti artistiche che la costituivano: sulle rovine della tragedia il commediografo Aristofane pian-
se la sua folle risata e ogni impulso artistico fini con 'arrestarsi davanti alle severe riflessioni della filosofia
volta a studiare la causa della fugacita d’ogni bellezza e d’ogni forza umana.



Alla filosofia e non all’arte appartengono i due millenni che dal tramonto della tragedia greca sono passati
fino ai nostri giorni. E vero che di tanto in tanto questa mando i suoi strali balenanti nella notte del pensiero
insoddisfatto, della ruminante follia umana; ma erano soltanto i gridi di dolore e di gioia del singolo che si
salvava dal caos generale e come chi si sia smarrito provenendo da molto lontano giungeva finalmente alla
solitaria fonte castalia a cui bagnava le labbra assetate senza poter porgere al mondo la rinfrescante bevanda;
oppure era l’arte al servizio di uno di quei concetti o magari di quelle illusioni che opprimevano 'umanita
sofferente con peso ora minore ora maggiore e incatenavano la liberta del singolo quanto del popolo intero;
ma non era mai la libera espressione d’'una comunita libera: poiché la vera arte € suprema liberta e soltanto la
suprema liberta puo esprimerla dal suo seno; non v’é ordine né comando, né scopo fuori dell’arte che possano
generarla.

I Romani, la cui arte nazionale aveva presto ceduto all’influsso delle evolute arti greche, si facevano servire
da architetti, scultori e pittori greci; i loro migliori ingegni si esercitavano nella retorica e nella poetica greca;
ma non aprivano il grande teatro popolare agli déi e agli eroi del mito né ai liberi danzatori e cantanti del
coro sacro, ma bestie feroci, leoni, pantere e elefanti dovevano dilaniarsi nell’anfiteatro per deliziare gli occhi
romani; gladiatori, schiavi allevati alla forza e alla destrezza, erano costretti a divertire le orecchie romane col
loro rantolo mortale.

Questi brutali conquistatori del mondo si trovavano a loro agio soltanto nella realta positiva, la loro fantasia
riusciva ad appagarsi soltanto di realizzazioni materiali. Lasciavano che il timido filosofo, sfuggito alla vita
pubblica, si dedicasse tranquillamente al pensiero astratto; in pubblico i Romani amavano abbandonarsi alla
pil concreta bramosia di stragi e a veder rappresentato il dolore umano in assoluta realta fisica.

Ora quei gladiatori e quei lottatori che affrontavano le belve nel circo erano i figli di tutte le nazioni europee
e ire, inobili e i non nobili di queste nazioni erano tutti ugualmente schiavi dell’'imperatore romano, il quale
cosi dava loro la prova pratica che tutti gli uomini sono uguali, come d’altro canto i pretoriani ossequienti
dimostravano molto spesso e in modo manifesto all'imperatore che anche lui stesso non era che uno schiavo.

Questa schiavitl reciproca e universale, palese e innegabile, esigeva, come tutto quel che al mondo ¢ uni-
versale, un’espressione che la definisse. L’evidente umiliazione e il disonore di tutti, la coscienza della perdita
totale di ogni dignita umana, I'inevitabile nausea degli unici godimenti materiali rimasti, ormai sopravvenuta,
il profondo disprezzo di ogni propria attivita e impresa, priva ormai della liberta e dello spirito artistico, la mi-
serabile esistenza vuota di ogni forma attiva: tutto questo poteva trovare solo un’espressione che, per quanto
universale come la situazione stessa, doveva essere I’esatto contrario dell’arte. L’arte € gioia di sé, dell’esistenza,
della comunita: la situazione di quel tempo, alla fine del dominio universale romano, era invece disprezzo di sé,
nausea dell’esistenza, orrore della comunita. Non I’arte dunque poteva essere 1’espressione di questa situazione,
bensi il cristianesimo.

1l cristianesimo giustifica una disonorevole, inutile e misera esistenza dell'uomo sulla terra col meraviglioso
amore di Dio che non ha affatto creato I'uomo, come erroneamente credevano i bei Greci, per condurre un’e-
sistenza gioiosa e cosciente di sé su questa terra, ma ve lo avrebbe rinchiuso come in un carcere schifoso per
preparargli, dopo la morte, in compenso dell’acquisito disprezzo di sé, uno stato infinito di magnificenza como-
da e inerte. Percio I'uvomo poteva, e doveva perfino, rimanere in uno stato di profonda e disumana decadenza,
non doveva esercitare alcuna attivita vitale, poiché questa vita maledetta era il mondo del demonio, cioé dei
sensi, e ogni attivita che vi avesse svolto avrebbe soltanto assecondato il diavolo, cosi che I'infelice che con lieta
energia si fosse impadronito di questa vita avrebbe dovuto soffrire dopo la morte ’eterno martirio infernale.
All’uomo non si chiedeva altro che la fede, cioé 'ammissione della propria miseria e la rinuncia a ogni attivita
autonoma volta a sottrarsi a quella miseria da cui lo doveva liberare solo I'immeritata grazia di Dio.

Lo storico non sa con certezza se questa sia stata anche 'opinione di quel povero galileo, figlio d'un falegname,
che al vedere la miseria dei propri confratelli proclamo di non essere venuto nel mondo per portarvila pace mala
spada, che con amorevole indignazione tuono contro quegli ipocriti farisei che vilmente lusingavano il dominio
romano per potere asservire e incatenare tanto pitl crudelmente il popolo sotto di sé; colui che infine predico
I'universale amore del prossimo senza poterlo assolutamente pretendere da coloro che dovevano disprezzare se
stessi. Con maggiore chiarezza lo studioso distingue soltanto 'immenso zelo del fariseo Paolo, miracolosamente
convertito, il quale nel convertire i pagani seguiva molto felicemente la massima: “siamo astuti come i serpenti”,



ecc. Egli puo giudicare anche I’evidente terreno storico del piu profondo e generale decadimento dell'umanita
civilizzata donde la pianta del dogma cristiano venne infine fecondata. L’onesto artista pero nota alla prima
occhiata che il cristianesimo né fu arte né poté in alcun modo produrre dal suo seno la vera energia vivente.

11 libero greco che si poneva in cima alla natura poté creare I’arte per la gioia che I'uvomo ha di se stesso: il
cristiano che rifiutava ugualmente sé e la natura poté offrire sacrifici al proprio Dio solo sull’altare della rinuncia,
non poté portargli in dono le sue azioni e le sue gesta, ma ritenne di cattivarselo astenendosi da ogni autonoma
e audace attivita. L’arte & la suprema attivita dell’'uomo ben sviluppato nei sensi, in armonia con se stesso e
con la natura; 'uomo deve attingere la massima gioia dal mondo sensibile se vuol farne lo strumento artistico;
soltanto dal mondo sensibile infatti egli puo trarre la volonta di creare l'opera d’arte. Il cristiano, se volesse
veramente creare 'opera d’arte corrispondente alla sua fede, dovrebbe invece ricavare la volonta dall’essenza
dello spirito astratto, della grazia di Dio, e trovare in essa lo strumento, - ma quale avrebbe potuto essere in
tal caso la sua intenzione? Non certo la bellezza sensibile che per lui era la manifestazione del diavolo. E come
avrebbe mai potuto lo spirito in genere produrre qualcosa di percettibile con i sensi?

Lambiccarsi il cervello € in questo caso fuori luogo: i fenomeni della storia sono la piu chiara espressione
del risultato ottenuto dai due opposti indirizzi. Mentre il greco per sua edificazione conveniva nell’anfiteatro
per poche ore, piene del pit profondo contenuto, il cristiano si rinchiudeva per tutta la vita in un monastero: la
giudicava I’assemblea popolare, qua I'Inquisizione; la lo Stato si sviluppa in una sincera democrazia, qui in un
assolutismo ipocrita.

L’ipocrisia € in genere il tratto piu rilevante, la vera e propria fisionomia di tutti i secoli cristiani fino ai nostri
giorni; e precisamente questo vizio appare tanto piu in vista e sfacciatamente quanto pili 'umanita, dalla sua
inesauribile fonte interiore e nonostante il cristianesimo, si ando rinnovando e ando incontro alla soluzione
del suo compito. La natura ¢é cosi forte, cosi indistruttibile e feconda, che nessun potere al mondo sarebbe in
grado di indebolirne la forza fecondatrice. Nelle vene malate del mondo romano si riverso il sangue sano delle
fresche nazioni germaniche; pur avendo accolto il cristianesimo, I’elemento dei nuovi signori del mondo rimase
un grande stimolo attivistico, il piacere di audaci imprese, 'indomabile fiducia in sé. Ma come in tutta la storia
medioevale incontriamo quale tratto piu caratteristico la lotta del potere temporale contro il dispotismo della
Chiesa romana, cosi ’espressione artistica di questo mondo nuovo, anche dove cercava di manifestarsi, poté
farsi valere soltanto nel contrasto, nella lotta contro lo spirito del cristianesimo: come espressione di un’unita del
mondo perfettamente armonica quale era stata I’arte del mondo greco, I'arte del mondo cristiano europeo non
poté manifestarsi appunto perché nel suo intimo era scissa fra la coscienza e il desiderio di vivere, tra la fantasia
e larealta, in modo inguaribile e inconciliabile. La poesia cavalleresca del Medioevo che, come l'istituzione della
cavalleria stessa, doveva comporre questo dissidio, poté soltanto nelle sue creazioni piu significative rivelare
la menzogna di questa conciliazione: quanto piu si levava in alto e quanto piu era ardita, tanto piu sensibile si
apriva I’abisso tra la vita reale e I’esistenza immaginaria, tra l’atteggiamento rozzo e veemente di quei cavalieri
nella vita fisica e il loro fin troppo delicato ed esaltante comportamento nell’immaginazione. Appunto percio la
vita reale, di costume popolare nobile in origine e tutt’altro che privo di grazia, divento vita immonda e viziosa,
perché non le era lecito alimentare l'istinto artistico con le proprie forze, con la gioia di sé e col suo concreto
atteggiamento, ma per ogni attivita spirituale doveva ricorrere al cristianesimo il quale per principio negava
ogni gioia della vita dichiarandola condannabile. La poesia cavalleresca fu 'onesta ipocrisia del fanatismo, la
follia dell’eroismo: e prese la convenzione per natura.

Solo quando I'ardore di fede della Chiesa si fu spento, quando la Chiesa si presento apertamente soltanto
come dispotismo secolare sensibilmente percettibile in unione con I’assolutismo dei tiranni da lei consacrato,
non meno sensibilmente percettibile e secolare, solo allora doveva manifestarsi il cosi detto Rinascimento delle
arti. Infine si volle veder davanti ai propri occhi, in manifestazioni sensibili, quel che per tanto tempo aveva
torturato le menti, come la stessa Chiesa nella sua pompa secolare; e cio non fu possibile se non aprendo gli
occhi e restituendo ai sensi i loro diritti. Il fatto di porsi davanti agli occhi gli oggetti della fede, le trasfigurate
creature della fantasia, in bellezza sensibile e con la gioia artistica di questa bellezza, costituiva la negazione
totale del cristianesimo stesso: e il fatto che ’avvio a queste creazioni artistiche dovesse essere derivato dall’arte
pagana dei Greci costitui la pit obbrobriosa umiliazione del cristianesimo. Cio nonostante la Chiesa fece proprio
questo ridestato impulso artistico e non sdegno in tal modo di ornarsi con le piume del paganesimo, ad essa



estranee, e di presentarsi cosi, palesemente, come bugiarda e ipocrita.

Ma anche il potere temporale ebbe la sua parte nel fare rivivere le arti. Dopo lunghe lotte nel loro potere
fortificato verso il basso, una spensierata ricchezza risveglio nei principi il desiderio di godere questa ricchezza
in modo pil raffinato: a questo scopo assoldarono le arti imparate dai Greci. L’arte “libera” fu al servizio dei
raffinati nobili e, a guardar bene, non si saprebbe stabilire con esattezza chi sia stato pil ipocrita, se Luigi XIV
quando nel suo teatro di corte si faceva recitare in versi sciolti 'odio greco contro i tiranni, oppure Corneille
e Racine quando in compenso dei favori ricevuti dai loro padroni mettevano in bocca ai loro eroi sulla scena
l’ardore libertario e la virtu politica greca e romana.

Ma poteva veramente esserci arte dov’essa non sbocciava dalla vita come espressione d’una libera consape-
vole comunita ed era invece al servizio dei poteri che impedivano a quella comunita di svilupparsi liberamente,
sicché doveva essere arbitrariamente trapiantata da regioni altrui? Certamente no. Eppure vedremo che I’arte,
anziché liberarsi da quei padroni, sia pure rispettabili, quali erano la Chiesa spirituale e i principi pieni di spirito,
si vendette completamente a una padrona molto peggiore: 'industria.

Il greco Zeus, padre della vita, agli déi che percorrevano il mondo inviava dall’Olimpo, come suo messaggero,
il dio Ermete, giovane e bello. Era questi I’affaccendato pensiero di Zeus: alato si slanciava dalle alture negli
abissi per annunciare ’onnipresenza del dio supremo: era anche presente alla morte dell’'uomo e accompagna-
va le ombre dei trapassati nel tacito regno della notte. Dovunque infatti si manifestasse la grande necessita
dell’ordine naturale Ermete era attivo e palese come il pensiero attuato di Zeus.

I Romani avevano il dio Mercurio, ch’essi paragonavano al greco Ermete. Ma presso di loro la sua alata opero-
sita acquisto un significato pratico: era la nobile attivita di quei trafficanti e usurai che da ogni parte confluivano
nel centro del mondo romano per fornire ai grassi signori di quel mondo, contro adeguato compenso, tutti i
godimenti materiali che la natura circostante non poteva offrir loro. Agli occhi del romano il commercio era al
tempo stesso anche frode, considerata la sua natura e il suo modo di operare, e se quel mondo di bottegai, nella
sua crescente smania di godimenti, gli pareva un male necessario, lo disprezzava per6 profondamente; e cosi
Mercurio, il dio dei mercanti, divenne per lui anche il dio dei furfanti e degli imbroglioni.

Senonché questo dio disprezzato si vendico contro gli altezzosi Romani ergendosi in vece loro a padrone
del mondo: incoronate infatti il suo capo con I’aureola dell’ipocrisia cristiana, ornate il suo petto con le fredde
insegne di estinti ordini cavallereschi feudali, ed eccolo qua il dio del mondo moderno, il santo e nobile dio del
cinque per cento, il despota e I'organizzatore... della nostra arte contemporanea. Lo ritroverete in carne ed ossa
nel bigotto banchiere inglese, la cui figlia ha sposato un fallito cavaliere dell’ordine della giarrettiera, mentre
ascolta, meglio nel suo salotto piuttosto che in teatro, (ma anche qui a nessun costo nelle sante domeniche)
i primi cantanti dell’opera italiana per potersi vantare di doverli pagare qui ancora piu cari che la. Questo ¢
Mercurio e questa la sua docile serva, ’arte moderna.

Questa € I’arte quale ora pervade tutto il mondo civile. La sua vera natura é I'industria, il suo fine morale
il guadagno, il suo pretesto estetico il divertimento di chi si annoia. Dal cuore della nostra societa moderna,
dal centro del suo moto circolare, dalla speculazione monetaria in grande stile la nostra arte succhia la linfa
vitale; dai resti senz’anima della convenzionalita cavalleresca medievale prende in prestito una bellezza senza
cuore e di qui, non disdegnando con apparente senso cristiano neppure ’obolo del povero, si abbassa fino al
proletariato svuotando i nervi, la morale e 'uvomo, ovunque si riversi il veleno del suo succo vitale.

Di preferenza si € insediata nel teatro, esattamente come l'arte greca al culmine del suo splendore; e ha diritto
al teatro perché ¢ I'espressione della vita pubblica valida del nostro tempo. L’arte teatrale moderna rappresenta
concretamente lo spirito dominante della nostra vita pubblica, lo esprime in una quotidiana diffusione come
nessun’altra arte ha mai fatto, giacché allestisce le sue feste sera per sera in quasi tutte le citta d’Europa. Cosi
essa segna in apparenza, come arte drammatica enormemente diffusa, la fioritura della nostra civilta, come la
tragedia greca aveva segnato il punto culminante dello spirito greco: ma questa é la fioritura della putrefazione
d’un vuoto, arido, innaturale ordine delle cose e delle circostanze umane.

Non & necessario qui descrivere pilt minutamente quest’ordine delle cose: basta esaminare onestamente il
contenuto e leffetto pubblico della nostra arte, in special modo di quella teatrale, per riconoscervi lo spirito
dominante dell’opinione pubblica come in una fedele immagine riflessa. Infatti ’arte pubblica fu sempre tale
immagine.



Cosi nella nostra pubblica arte teatrale non scorgiamo affatto il vero dramma, quest’unica indivisibile opera
d’arte massima dello spirito umano: il nostro teatro offre soltanto I'incomodo spazio per I’allettante esposizione
di singoli lavori artistici, o meglio artificiosi, legati appena superficialmente. Quanto poco il nostro teatro sia
capace di attuare, quale vero dramma, I'intima unione di tutti i rami dell’arte nella piu alta e perfetta espressione,
appare gia nella sua divisione nelle due specie del teatro di prosa e dell’opera, in seguito a cui al dramma
recitato é tolta I’idealizzante espressione della musica, mentre all’opera é negato per principio il nocciolo e il
fine supremo del vero dramma. Mentre in complesso il dramma recitato non poté mai per questo innalzarsi in
un ideale slancio poetico, ma — senza ricordare qui il trascurabile influsso d’una opinione pubblica immorale —
dovette scendere, non fosse altro per la poverta dei mezzi espressivi, dall’alto in basso, dall’eccitante elemento
della passione a quello gelido dell’intrigo, 'opera divenne tutta un caos di confusi elementi materiali senza
capo né coda, dai quali ciascuno poteva raccogliere a volonta cio che meglio rispondeva alla sua capacita di
godimento, ora il salto leggiadro d’una ballerina, ora ’audace passaggio di un cantante, qui il brillante effetto
d’uno scenario, la 'eruzione sbalorditiva d’un vulcano orchestrale. O non si legge al giorno d’oggi che questa
o quella nuova opera & un capolavoro perché contiene molte belle arie e bei duetti, e che la strumentazione
dell’orchestra € molto brillante, ecc.? La gente non pensa nemmeno piu al fine che solo giustificherebbe I'uso
di mezzi cosi svariati: il grande fine drammatico.

Questi sono giudizi limitati ma sinceri: rivelano semplicemente che cosa importi all’ascoltatore. C’é anche
un buon numero di stimati artisti i quali non negano affatto di non avere altra ambizione se non quella di
accontentare quegli ascoltatori dall’orizzonte ristretto. Il loro ragionamento € questo: quando il principe arriva
in teatro dopo un faticoso banchetto, il banchiere dopo un’assillante speculazione, il lavoratore dopo il pesante
lavoro della giornata, tutti costoro vogliono riposare, distrarsi, divertirsi, non piu affaticarsi con nuovi affanni. Il
ragionamento € talmente esatto che possiamo soltanto obiettargli che sarebbe meglio impiegare a questo scopo
qualunque altra cosa piuttosto del materiale e del pretesto dell’arte. Ci sentiamo pero rispondere che, se non si
volesse fare quest’uso dell’arte, essa cesserebbe del tutto e non potrebbe piu inserirsi nella vita pubblica, cioé
Partista non avrebbe di che vivere.

In questo senso tutto & miserando, ma sincero, vero e onesto: decadimento civile, moderna ottusita cristiana!

Ma che cosa diremo in queste circostanze dell’ipocrita pretesto di certi nostri eroi dell’arte la cui fama é
all’ordine del giorno, quando si danno I’aria malinconica di entusiasmo artistico, quando cercano di afferrare
idee, impiegano profonde relazioni, mirano a scuotere, mettono in moto inferno e paradiso, quando agiscono
insomma come quegli onesti artisti a giornata affermavano che non si debba procedere se si vuol spacciare la
propria merce? Che diremo se veramente questi eroi vogliono non soltanto divertire ma mettersi nel rischio di
annoiare per parere profondi, se cosi facendo rinunciano perfino a grandi guadagni e addirittura (cosa che puo
fare pero soltanto chi nasce ricco) spendono quattrini per amore delle loro creazioni, compiendo cost il sacrificio
pit grande del nostro tempo? A che scopo tutto questo spreco? Oh, ¢’é anche un’altra cosa oltre al denaro, cio
che tra altri godimenti oggi si puo acquistare anche col denaro: la gloria! Ma quale gloria si puo raggiungere
con la nostra arte ufficiale? La gloria di quella stessa opinione pubblica per cui quest’arte & concepita e alla
quale ’ambizioso non potra imporsi se non sa sottomettersi alle sue volgari esigenze. Cosi egli inganna sé e
il pubblico offrendogli la sua opera d’arte rappezzata, e il pubblico inganna lui e se stesso accogliendolo con
applausi; ma questo inganno reciproco vale certamente il grande inganno della gloria moderna, tanto piu che
siamo molto bravi nell’adornare le nostre piu egoistiche passioni di belle bugie quali “patriottismo”, “onore”,
“senso della legge”, e cosi via.

Ma come avviene che riteniamo necessario ingannarci cosi palesemente a vicenda? Lo facciamo perché quei
concetti e quelle virtu esistono nella coscienza delle attuali circostanze, se non nella coscienza buona certo
nella cattiva. Infatti, come ¢ certo che le cose nobili e vere esistono davvero, cosi ¢ anche certo che esiste la
vera arte. Gli spiriti piti grandi e nobili, davanti ai quali Eschilo e Sofocle si sarebbero volentieri inchinati come
fratelli, hanno innalzato da secoli la voce dal deserto; noi li abbiamo uditi e ancora abbiamo quei richiami nelle
orecchie, ma dai nostri cuori volgari e vanitosi abbiamo cancellato I’eco vivente di quel richiamo; noi tremiamo
davanti alla loro gloria ma ridiamo davanti alla loro arte; ne abbiamo fatto artisti eccelsi, ma abbiamo loro
negato 'opera d’arte: non possono infatti creare da soli 'opera d’arte unica, vera e grande, ma hanno bisogno
della nostra collaborazione. La tragedia di Eschilo e Sofocle fu opera di tutta Atene.
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Che giova questa gloria degli spiriti nobili? Che ci giova se Shakespeare come secondo creatore ci rivelo
I'infinita ricchezza della vera natura umana? Che ci giova se Beethoven conferi alla musica un potere poetico
virile e autonomo? Chiedetelo alle miserabili caricature dei vostri teatri, chiedetelo ai luoghi comuni delle vostre
musiche d’opera che si cantano per le strade, e avrete la risposta. Ma c’¢ proprio bisogno di chiedere? No. Lo
sapete gia; non volete che sia altrimenti e fingete soltanto di non sapere.

Che cosa & dunque la vostra arte, che cosa il vostro dramma? La Rivoluzione di febbraio [1848] privo i teatri
parigini della pubblica partecipazione e molti di essi furono sul punto di chiudere i battenti. Dopo le giornate
di giugno venne loro in aiuto Cavaignac, incaricato di mantenere I’ordine sociale costituito: ed egli chiese
soccorsi per conservarli in vita. Perché? Perché con la chiusura dei teatri sarebbe aumentata la disoccupazione
e con essa il proletariato. Questo &€ dunque l'unico interesse che lo Stato ha per il teatro! Esso vi scorge un
istituto industriale, ma in secondo luogo anche un efficace diversivo per smorzare I'intelligenza, sedare i moti,
combattere la minacciosa alacrita delle teste calde che con profondo malumore cova nelle strade per le quali
la natura umana umiliata dovra ritrovare se stessa, sia pure a costo di conservare le nostre... molto opportune
istituzioni teatrali!

Questo si chiama parlar chiaro; e con questa schiettezza vanno di pari passo le lagnanze dei nostri artisti
moderni e il loro odio contro la rivoluzione. Ma che cosa hanno queste preoccupazioni e questi lamenti in
comune con l'arte?

Confrontiamo ora l'arte ufficiale del’Europa moderna, nei suoi tratti pitt importanti, con I’arte ufficiale dei
Greci per renderci conto con maggior chiarezza della loro peculiare diversita.

L’arte ufficiale dei Greci, quale raggiunse il momento culminante nella tragedia, fu 'espressione di quanto
c’era di piu profondo e di pit nobile nella coscienza popolare: e cio che vi € di pit profondo e di pit nobile nella
nostra coscienza umana ¢ I’esatto opposto, la negazione della nostra arte ufficiale. Per i Greci la rappresentazione
di una tragedia era una festa religiosa, nel loro teatro si muovevano sulla scena gli déi che tributavano la loro
sapienza agli uomini: la nostra cattiva coscienza pone anche il teatro a un livello cosi basso della pubblica
stima che alla polizia € affidato il compito di tutelare che il teatro si occupi di argomenti religiosi: fatto questo
ugualmente caratteristico della nostra religione e della nostra arte. Nell’ampio spazio dell’anfiteatro greco il
popolo intero assisteva alle rappresentazioni: nei nostri aristocratici teatri poltrisce soltanto la parte abbiente
di esso. I Greci ricavavano gli strumenti dell’arte dai risultati di un’altissima cultura comune, noi da quelle
della pit bassa barbarie sociale. L’educazione dei Greci li avvezzava fino dalla primissima giovinezza a far
di se stessi I'oggetto di attivita artistica e di piacere artistico nel corpo come nello spirito: la nostra ottusa
educazione, che per lo pit mira al futuro guadagno industriale, ci insegna un compiacimento sciocco e al tempo
stesso altezzoso della nostra incapacita artistica e ci fa cercare soltanto fuori di noi gli oggetti di un qualsiasi
divertimento artistico, su per giu con lo stesso desiderio con cui il gaudente cerca il fugace piacere amoroso di
una prostituta. Cosi il greco era insieme attore, cantante e danzatore; la sua collaborazione alla rappresentazione
di una tragedia era per lui supremo godimento dell’opera stessa, e giustamente egli si sentiva onorato di avere
diritto, per cultura e bellezza, a quel godimento: noi invece facciamo ammaestrare per nostro divertimento una
data parte del nostro proletariato sociale che si trova in ogni classe; vanita poco pulita, civetteria e, in certe
condizioni, speranza di rapidi e abbondanti guadagni formano le schiere del nostro personale teatrale. Laddove
Partista greco, oltre che col proprio godimento dell’opera d’arte, era compensato col successo e col pubblico
consenso, l’artista moderno € mantenuto e... pagato. E cosi arriviamo a definire con precisione la differenza
essenziale, e cioe che 'arte ufficiale greca era appunto arte, la nostra... artigianato artistico.

Oltre al fine della sua creazione I’artista prova piacere nella creazione stessa, nell’elaborare e dare forma alla
sua materia; la sua produzione ¢ di per sé un’attivita piacevole e gratificante, non ¢ lavoro. Per I’artigiano conta
soltanto lo scopo della sua fatica, Iutile ch’egli ricava dal lavoro; la sua attivita non gli da gioia ma é soltanto
peso e fatica, necessita ineluttabile ch’egli preferirebbe affidare a una macchina: egli riesce ad applicarsi al
proprio lavoro solo con la costrizione; per questo non vi € presente con lo spirito, ma pensa sempre allo scopo
che vorrebbe raggiungere per la via piu breve possibile. Ma se lo scopo immediato dell’artigiano ¢ soltanto
la soddisfazione di un bisogno, per esempio quello di procurarsi una propria abitazione, proprie suppellettili,
vestiario e via dicendo, insieme con la comodita che gli proviene da questi utili oggetti sopravverra a poco a
poco anche il desiderio di adeguare questi oggetti al suo gusto personale; dopo aver provveduto alle cose pit
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necessarie, la sua attivita, rivolta ai bisogni meno urgenti, si innalzera spontaneamente su un piano artistico;
ma nella misura in cui cede il prodotto del proprio lavoro e non gli rimane se non l'astratto valore del denaro,
la sua attivita non potra mai sollevarsi sopra 'operosita della macchina: e per lui non sara altro che fatica e
triste, duro lavoro. Questa ¢ la sorte dello schiavo dell’industria; le nostre fabbriche ci presentano oggi il quadro
miserando della pit profonda degradazione dell’uomo: una fatica continua che uccide lo spirito e il corpo, senza
piacere e senza amore, spesso quasi senza scopo.

Anche in questo si cela il deplorevole influsso del cristianesimo. Infatti se questo pose il fine dell’'uomo fuori
della sua esistenza terrena e non miro ad altro scopo che al Dio assoluto fuori dell’'uomo, la vita non poté essere
oggetto delle cure umane se non in rapporto ai suoi bisogni del tutto indispensabili; avendo infatti ricevuto
la vita si era obbligati a mantenerla finché a Dio piacesse di liberarci del suo peso: in nessun caso pero i suoi
bisogni dovevano risvegliare in noi il desiderio di trattare amorosamente la materia che dovevamo impiegare
per soddisfarli; soltanto lo scopo astratto di conservare la vita alla meno peggio poteva giustificare la nostra
concreta attivita; e cosi vediamo con orrore lo spirito del cristianesimo sinceramente realizzato in un cotonificio
modello: in favore dei ricchi Dio si € fatto industria e questa mantiene in vita il povero lavoratore cristiano
soltanto finché le celesti costellazioni del commercio provocano la generosa necessita di farlo passare in un
mondo migliore.

I Greci non conoscevano affatto il vero e proprio artigianato. Essi ritenevano indegno di particolare e costante
attenzione procurarsi le cosiddette necessita della vita che, a rigore, costituiscono tutte le premure della nostra
vita pubblica e privata. Il loro spirito viveva soltanto in pubblico nella comunita del popolo: i bisogni di questo
pubblico costituivano la loro cura e a soddisfarli pensavano il patriota, 'uomo di Stato, l’artista, non ’artigiano.
Per godere la vita pubblica i Greci uscivano da una semplicita domestica senza lusso: a loro sarebbe sembrato
vergognoso e meschino abbandonarsi tra le splendide pareti di un palazzo privato alla sontuosita raffinata e
alla libidine che oggi costituiscono 'unico contenuto vitale degli eroi della borsa; proprio in questo infatti i
Greci si distinguevano dai barbari egoisti e orientalizzati. Alla cura del corpo provvedevano i bagni comuni e
i pubblici ginnasi; I’abbigliamento semplice e nobile era oggetto delle cure artistiche per lo pitl da parte delle
donne e quando proprio si presentava la necessita del lavoro manuale, i Greci, secondo la loro natura, sapevano
ricavarne il lato artistico e sollevare il lavoro sul piano dell’arte. Le piu rozze faccende domestiche erano pero
ripudiate e lasciate... allo schiavo.

Ora questo schiavo ¢ diventato I’amo fatale nel destino del mondo. Con la sua sola esistenza di schiavo,
considerata necessaria, egli ha rivelato la nullita e fugacita di ogni forza e bellezza della particolare umanita
greca e ha dimostrato nei secoli che bellezza e forza, quali elementi fondamentali della vita pubblica, possono
avere durata e fortuna solo quando appartengono a tutti gli uomini.

Finora pero ci siamo fermati purtroppo a questa dimostrazione. In verita la rivoluzione dell’'umanita - in atto
da millenni - si ¢ manifestata quasi soltanto nello spirito della reazione: essa ha screditato I'uomo bello e libero
traendolo verso la schiavitu. Lo schiavo non ha acquistato la liberta, 'uomo libero & diventato schiavo.

Per i Greci soltanto I'uomo bello e forte era considerato libero, e quest’'uomo era appunto solo lui, il greco
stesso: tutti quanti erano fuori dell’'uomo greco, del sacerdote di Apollo, venivano considerati barbari e, quando
i Greci se ne servivano, schiavi. Giustamente il non greco era in realta barbaro e schiavo; ma era anche uomo e la
sua barbarie, la sua condizione di schiavo non era nella sua natura ma nel suo destino, era il peccato della storia
contro la sua natura, come oggi € peccato della societa e della civilta se i popoli piu sani, nel clima piu sano,
sono diventati miserabili e mutilati. Ma questo peccato della storia doveva coinvolgere ben presto anche il libero
greco: dove nelle nazioni non fu piu viva la coscienza dell’assoluto amore del prossimo, basto che il barbaro
sottomettesse il greco perché questi, insieme con la liberta, perdesse anche la forza e la bellezza; e duecento
milioni di uomini ammassati alla rinfusa nell’impero romano dovettero presto accorgersi, a denti stretti, che
quando non tutti gli uomini possono essere ugualmente liberi e felici, tutti devono essere ugualmente schiavi e
miserabili.

E cosi fino al giorno d’oggi siamo schiavi, con la sola consolazione di sapere che lo siamo: schiavi ai quali
un tempo gli apostoli cristiani e 'imperatore Costantino consigliarono di rinunciare a un mondo misero per
uno migliore al di la; schiavi ai quali oggi banchieri e fabbricanti insegnano a cercare lo scopo dell’esistenza nel
lavoro artigianale per il pane quotidiano. Libero da questa schiavitu si senti ai suoi tempi soltanto I'imperatore
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Costantino, che, quale despota pagano, avido di piaceri, disponeva della vita terrena dei suoi creduli sudditi;
libero si sente oggi, per lo meno nel senso della pubblica schiavitu, soltanto chi ha denaro, perché puo usare la
vita a proprio piacimento per qualcosa che non sia soltanto guadagnarsi la vita. Come ’aspirazione a liberarsi
dalla schiavitu generale si manifestava nel mondo romano e medievale quale desiderio di dominio assoluto, cosi
oggi si presenta come brama di denaro; non meravigliamoci quindi se anche I’arte va in cerca di denaro, perché
tutto tende alla propria liberta, al proprio dio: il nostro dio pero ¢ il denaro, la nostra religione il guadagno.

L’arte rimane tuttavia di per sé sempre cio che é: dobbiamo dire soltanto che non esiste nella vita pubblica
moderna, ma vive ed é sempre vissuta come arte unica, bella, indivisibile, nella coscienza dell’individuo. La
differenza dunque ¢ soltanto questa: presso i Greci essa esisteva nella coscienza pubblica laddove oggi esiste
soltanto nella coscienza del singolo in antitesi all’incoscienza generale. Nei suoi tempi migliori ’arte era dunque
presso i Greci conservatrice perché esisteva nella coscienza pubblica come espressione valida e adeguata della
realta; presso di noi la vera arte € invece rivoluzionaria perché esiste soltanto in antitesi ad essa.

Presso i Greci la compiuta opera d’arte, il dramma, era 'essenza di tutto quanto la natura greca poteva rap-
presentare; era, in intimo collegamento con la sua storia, la nazione stessa che nella rappresentazione dell’opera
d’arte si rispecchiava, si comprendeva e nel trascorrere di poche ore si consumava, per cosi dire, nel proprio
godimento piu nobile. Ogni divisione di questo godimento, ogni dispersione delle energie riunite in un sol pun-
to, ogni smembramento degli elementi in varie direzioni particolari doveva rivelarsi dannoso all’opera d’arte
unica, come lo era allo stato stesso similmente costituito, e percio essa poteva soltanto prosperare ma non tra-
sformarsi. L’arte era dunque conservatrice come al tempo stesso erano conservatori gli uomini migliori dello
Stato greco. Eschilo é la piu significativa manifestazione di questo spirito conservatore: la sua piu bella opera
d’arte conservatrice € I’Orestea con la quale si contrappose da poeta al giovane Sofocle, come da uomo di Stato
si era contrapposto al rivoluzionario Pericle. La vittoria di Sofocle, come quella di Pericle, avvenne nello spi-
rito del progressivo sviluppo dell'umanita, ma la sconfitta di Eschilo segno il primo declino dalle altezze della
tragedia greca, il primo momento della dissoluzione dello Stato ateniese.

Con la successiva decadenza della tragedia arte cesso sempre piu di essere espressione della coscienza pub-
blica; il dramma si scisse nelle sue componenti: retorica, scultura, pittura, musica e cosi via, che abbandonarono
la loro unione per andare ciascuna per la propria via e svilupparsi indipendente ma solitaria ed egoista. E cosi
avvenne che nella rinascita delle arti incontrassimo anzitutto queste arti greche isolate, quali si erano svilup-
pate dalla dissoluzione della tragedia: la grande opera d’arte totale dei Greci non poté in un primo momento
presentarsi nella sua ricchezza al nostro spirito inselvatichito, smarrito, dubbioso di sé e smembrato: e come
avremmo potuto comprenderla? Ben sapemmo invece impadronirci dei singoli mestieri artistici; come mestieri
nobili infatti, al cui livello erano gia discese nel mondo grecoromano, quelle arti non erano molto lontane dal
nostro spirito e dalla nostra natura: lo spirito corporativo e artigiano della nuova borghesia era vivo nelle citta;
principi e nobili si compiacevano di far costruire con maggiore garbo e abbellire i loro castelli, di fare decorare
le sale con dipinti piu attraenti di quanto non avesse saputo fare la rozza arte medievale. I preti adottarono la
retorica sul pulpito, la musica nel coro; e il nuovo mondo dei mestieri s’insinuo validamente nelle varie arti dei
Greci fin dove essi potevano capirle e ritenerle utili.

Ciascuna di queste arti, doviziosamente alimentata e coltivata per il divertimento dei ricchi, ha riempito
abbondantemente il mondo coi suoi prodotti; grandi spiriti vi hanno creato opere grandiose, ma l'arte vera
e propria non € ancora rinata in virtu del Rinascimento. Infatti I'opera d’arte perfetta, la grande espressione
propria di una vita pubblica bella e libera, il dramma, la tragedia, sebbene di tanto in tanto si siano avuti tragedi
cospicui, non € ancora rinata appunto perché non deve rinascere, ma nascere ex novo.

Soltanto la grande rivoluzione dell’'umanita, il cui inizio fu un giorno frantumato dalla tragedia greca, puo
riconquistarci questa opera d’arte: soltanto la rivoluzione infatti puo generare dalle sue fondamenta piu bello,
pit nobile, piu diffuso cio6 che ha strappato allo spirito conservatore di un’epoca precedente di cultura bella ma
limitata.

Soltanto la rivoluzione, non la restaurazione, puo restituirci quella suprema opera d’arte. Il compito che ab-
biamo davanti a noi ¢ infinitamente piu grande di quello che & gia stato risolto una volta. Se 'opera d’arte
greca comprendeva lo spirito di una bella nazione, quella dell’avvenire deve comprendere lo spirito dell’'umani-
ta libera al di sopra di tutte le barriere di nazionalita; il carattere nazionale non potra essere che un ornamento,
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un’attrattiva della varieta individuale, mai un ostacolo inibitore. Dobbiamo quindi creare qualcosa di totalmente
diverso anziché ristabilire soltanto il mondo greco; € ben vero che la stolida restaurazione d’una grecita appa-
rente nell’'opera d’arte e gia stata tentata — che cosa non hanno tentato finora gli artisti su ordinazione? — ma
non ne € potuto derivare altro che un vano artificio: ed erano precisamente le manifestazioni di quella stessa
ipocrita aspirazione che in tutta la storia ufficiale della civilta vediamo desiderosa di evitare 'unica aspirazione
giusta, ’aspirazione alla natura.

No, non vogliamo ridiventare Greci; perché cio che i Greci non seppero — e fu proprio per questo che dovettero
perire — noi lo sappiamo. La loro caduta, della quale conosciamo la causa dopo il lungo periodo di miseria e di
sofferenza, ci indica chiaramente che cosa dobbiamo diventare: ci insegna che dobbiamo amare tutti gli uomini
per riamare noi stessi e recuperare la gioia di noi stessi. Dalla schiavitu disonorante dei mestieri, con la loro
pallida brama di lucro, vogliamo elevarci alla libera umanita artistica con la sua radiosa anima universale; di
oppressi operai dell’industria vogliamo diventare tutti uomini belli e forti ai quali il mondo appartenga come
fonte perenne di supremo piacere artistico.

Per giungere a questa meta ci occorre la pit gagliarda forza della rivoluzione: nostra ¢é infatti soltanto quel-
la forza rivoluzionaria che si spinge fino alla meta, il cui raggiungimento puo soltanto giustificarla di avere
esercitato la sua prima attivita nella dispersione della tragedia greca, nella caduta dello Stato ateniese.

Ma donde dobbiamo attingere questa forza considerato il nostro profondo indebolimento? Donde ricavare
I'energia umana da opporre alla paralizzante pressione di una civilta che rinnega interamente I'uomo contro
la spavalderia d’una cultura che usa lo spirito umano soltanto come il vapore nella macchina? Donde la luce
per illuminare la crudele superstizione dominante per cui quella civilta e quella cultura varrebbe piu dell’'uvomo
vivo e reale, per cui 'uomo avrebbe valore soltanto come strumento di quei dominanti poteri astratti e non per
se stesso e come uomo?

Quando il medico erudito non conosce pit rimedi, ci rivolgiamo finalmente disperati... ancora alla natura. La
natura, e soltanto la natura, puo sbrogliare il destino del mondo. Se la civilta, partendo dall’idea cristiana che la
natura umana sia riprovevole, ha rinnegato I'uomo, si € creata un nemico che un giorno la dovra distruggere in
quanto I'uomo non vi trovera spazio: questo nemico infatti € la natura vivente ed eterna. La natura, la natura
umana, annuncera alle due sorelle, cultura e civilta, questa legge: “Fin dove sono contenuta in voi, potrete vivere
e fiorire; fin dove non sono in voi dovrete invece inaridire e trovare la morte”.

Nel misantropico progredire della civiltd andiamo comunque incontro al felice risultato di veder crescere la
sua limitazione della natura in tale misura da conferire alla compressa natura immortale I'impeto necessario
per scagliare lungi da sé con un solo strattone tutto il peso e ogni costrizione; e tutto questo accumulo di civilta
avrebbe insegnato alla natura a rendersi conto della propria immensa forza. Il moto di questa forza ¢ pero... la
rivoluzione.

Come si manifesta allo stato presente del movimento sociale questa forza rivoluzionaria? Non si manifesta
anzitutto come renitenza del lavoratore, sulla base della coscienza morale della propria laboriosita, di fronte alla
viziosa pigrizia o all’'immorale operosita dei ricchi? Non vuole egli forse elevare come per vendetta il principio
del lavoro a unica, legittima religione della societa? E costringere il ricco a lavorare come lui per guadagnarsi il
pane quotidiano col sudore della fronte? Non dovremmo forse temere che ’adempimento di questa necessita,
il riconoscimento di questo principio porti proprio i mestieri umilianti a conquistare alla fine il potere assoluto
nel mondo e, per restare nel nostro tema, che renda ’arte per sempre impossibile?

In verita é questo il timore di molti sinceri amici dell’arte, persino di autentici filantropi ai quali importa sol-
tanto proteggere il germe piu nobile della nostra civilta. Costoro pero misconoscono la vera natura del grande
movimento sociale; sono sviati dalle teorie ostentate dai nostri socialisti dottrinari i quali vorrebbero stipulare
patti impossibili con la nostra societa quale é attualmente costituita; sono ingannati dalla spontanea indigna-
zione della parte piu sofferente della nostra societa, determinata tuttavia da un impulso naturale pili profondo
e nobile, quello di godere degnamente la vita, la cui conservazione materiale I'uomo non vuole pitt guadagnar-
si faticosamente impiegando tutte le proprie energie, ma che vuol godere da uomo: a guardare bene si tratta
dunque di uscire dal mestiere per andare verso un’umanita artistica, verso la libera dignita umana.

Ora l’arte ha precisamente il compito di fare riconoscere a questo impulso sociale il suo piu nobile significato,
di rivelargli il suo giusto indirizzo. Dal suo stato di barbarie civile la vera arte puo sollevarsi a dignita soltan-
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to appoggiandosi al nostro grande movimento sociale: I’arte e questo movimento hanno un fine comune che
possono raggiungere soltanto accettandolo in comune. Questo fine € 'uomo bello e forte: possa la rivoluzione
dargli la forza, arte la bellezza.

Non puo essere compito nostro descrivere nei particolari ’andamento dell’evoluzione sociale che avverra
nella storia, né il calcolo dottrinale potrebbe a questo riguardo suggerire qualcosa all’atteggiamento storico
della natura sociale dell’'uomo indipendente da ogni presupposto. Niente viene fatto nella storia, ma tutto si fa
da sé per interiore necessita. Le condizioni perd, nelle quali un giorno il movimento sara arrivato alla meta, non
potranno che essere diametralmente opposte alle presenti poiché altrimenti tutta la storia sarebbe un groviglio
irrequieto e circolare anziché il movimento necessario di una corrente che nonostante le curve, le deviazioni,
le inondazioni, segue sempre la direzione principale.

In queste condizioni future possiamo riconoscere gli uomini liberati da un’ultima superstizione, dal miscono-
scimento della natura, da quella superstizione appunto per cui 'uomo si € considerato finora solo strumento di
un fine al di fuori di lui. Quando egli abbia preso coscienza del fatto di essere 'unico fine della propria esistenza
e comprenda di poter raggiungere questo fine nel modo piu perfetto, soltanto in comune con tutti gli uomini,
la sua professione di fede sociale non potra che consistere in una positiva conferma della dottrina di Gesu che
avvertiva: “Non preoccupatevi di che cosa mangeremo, di che cosa berremo, né di che ci vestiremo, perché tutte
queste cose ve le ha date spontaneamente il vostro Padre celeste”. Questo Padre celeste non sara altro che la
ragione sociale dell’'umanita che si impadronisce della natura e delle sue ricchezze per il bene di tutti. Il vizio e la
maledizione delle nostre istituzioni sociali consistettero appunto nel fatto che finora oggetto di preoccupazione
é stato il mantenimento puramente fisico della vita: quella preoccupazione materiale che paralizza per lo piu
ogni attivita dello spirito e consuma il corpo e I’anima. Questa preoccupazione ha reso 'uomo debole, servile,
ottuso e miserabile, ne ha fatto una creatura che non puo né amare né odiare, un cittadino sempre pronto a
rinunciare fino all’ultima briciola della sua libera volonta pur di alleviare in tal modo la sua preoccupazione.

Quando 'umanita fraterna abbia allontanato da sé una volta per sempre questa preoccupazione e, come i
Greci allo schiavo, ’abbia accollata alla macchina, a questo futuro schiavo dell’'uomo libero e creatore, che egli
fino ad oggi ha servito come il feticista serve 1'idolo con le proprie mani, allora tutto il suo bisogno di attivita
libera si manifestera come impulso artistico. In questo modo riacquisteremo ’elemento di vita dei Greci in
misura assai maggiore: cio che per i Greci fu il risultato dell’evoluzione naturale, sara per noi la conclusione
della lotta storica; cio che per loro fu un dono semincosciente restera per noi scienza conquistata con la lotta,
poiché cio che I'umanita nel suo complesso veramente sa non puo pitt andare perduto.

Solo gli uomini forti conoscono I’amore, solo ’amore afferra la bellezza, solo la bellezza forma I’arte. 1l re-
ciproco amore dei deboli puo manifestarsi soltanto come solletico di volutta; 'amore del debole per il forte &
umilta e paura; ’amore del forte per il debole é pieta e indulgenza: solo I’amore del forte per il forte ¢ amore
poiché ¢ libera dedizione a colui che non puo esercitare alcuna costrizione su di noi. In ogni clima, presso ogni
popolo gli uomini potranno conquistare mediante la vera liberta la medesima forza, mediante la forza il vero
amore, mediante il vero amore la bellezza: lattivita della bellezza pero si chiama arte.

Noi educhiamo noi stessi e i nostri figli a quello che ci sembra lo scopo della vita. I Germani venivano educati
alla guerra e alla caccia, i veri cristiani alla rinuncia e all’'umilta, il suddito dello Stato moderno viene educato
al guadagno industriale perfino mediante l'arte e la scienza. Se il futuro uomo libero non avra pitt come scopo
della vita quello di guadagnarsi da vivere, ma una nuova fede divenuta attiva, o meglio una nuova scienza, gli
assicurera il necessario in compenso di un’attivita naturale a lui congeniale, se, insomma, I'industria non sara
pitla nostra padrona ma la nostra serva, porremo lo scopo della vita nella gioia di vivere e cercheremo di educare
inostri figli alla capacita di godere effettivamente questa gioia. L’educazione, prendendo le mosse dall’esercizio
della forza, dal culto della bellezza fisica, diventera puramente artistica gia per 'indisturbato amore che si porta
al figlio e per la gioia che da il prosperare della sua bellezza: e ogni uomo sara in un modo o nell’altro veramente
artista. La diversita delle inclinazioni naturali portera le arti pit1 diverse, e in queste le pit diverse tendenze, a una
ricchezza insospettata; e come il sapere di tutti gli uomini finira col trovare la sua espressione religiosa nel sapere
attivo dell’umanita libera e concorde, cosi tutte queste arti profondamente evolute troveranno il piu intelligente
punto di unione nel dramma, nella stupenda tragedia umana. Le tragedie saranno le feste dell’'umanita: I'uvomo
libero, forte e bello, sciolto da ogni convenzione ed etichetta, vi celebrera i piaceri e i dolori del suo amore e
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compira, degno e sublime, il grande sacrificio della propria morte.

Quest’arte sara ancora conservatrice, ma in realta e in seguito alla sua capacita di resistere e di evolversi si
manterra da sé e non pretendera di continuare ad esistere per perseguire un fine al di fuori di sé, perché questo
¢ il punto: quest’arte non va a caccia di denaro!

“Utopie, utopie!”, li sento esclamare, i grandi sapienti, negatori della nostra moderna barbarie politica e ar-
tistica, i cosi detti uomini pratici che nell’esercizio della loro pratica cercano ogni giorno di cavarsela solo con
menzogne e violenze o, quando sono onesti, tutt’al pitt con I'ignoranza.

“Bell’ideale codesto, che perd come tutti gli ideali, ci sta dinanzi e purtroppo non puo essere raggiunto dagli
uomini condannati ad essere imperfetti”. Cosi sospira il buon sognatore pensando al regno dei cieli nel quale,
almeno per la sua persona, Dio riparera all’inconcepibile errore di avere creato questa terra e gli uomini.

Essi vivono, soffrono, mentono e bestemmiano in effetti nello stato piu ripugnante, nella sporca feccia d’'una
utopia veramente fantastica e quindi non realizzata, si affaticano e si sopraffanno in tutte le arti dell’ipocrisia
per mantenere la menzogna di questa utopia dalla quale miseramente cadono ogni giorno, mutilati e storpiati
dalla piu volgare e frivola passione, sul nudo e piatto terreno della piu disincantata verita, e considerano chimera
e utopia I'unica redenzione naturale dal loro incanto, proprio come i pazienti nel manicomio prendono le loro
pazze immaginazioni per verita, le verita invece per follie.

Se la storia conobbe una vera utopia, un ideale irraggiungibile, questo fu il cristianesimo. Essa infatti ha
dimostrato chiaramente e continua a dimostrarlo ogni giorno che i principi del cristianesimo non si possono
attuare. Del resto, come potevano questi principi diventare vivi, realizzarsi veramente nella vita, dal momento
che erano contrari alla vita e rinnegavano e condannavano cio che & vivo? I cristianesimo ha un contenuto
prettamente spirituale, anzi super-spirituale, predica 'umilta, la rinuncia, il disprezzo per le cose terrene e in
questo disprezzo ’amore fraterno: come si presenta la sua realizzazione nel mondo moderno che pure si dice cri-
stiano e considera la religione cristiana come suo fondamento intangibile? Come superbia dell’ipocrisia, usura,
rapina perpetrata ai beni della natura, egoistico disprezzo del prossimo che soffre. Donde questa netta antitesi
fra 'esecuzione e 'idea? Essa deriva dal fatto che I'idea era malata, germogliata dal momentaneo rilassamento
e indebolimento della natura umana, e peccava contro la natura sana dell’'uomo. Quanto pero sia forte, quan-
to inesauribile la sua ricchezza sempre rinnovellantesi, questa natura ha dimostrato proprio sotto I'universale
pressione di quell’idea che, se si fosse attuata nella sua intima logica, avrebbe dovuto estirpare 'uvomo dalla
terra, dato che anche I’astinenza dall’amore sessuale vi era compresa come suprema virtl. Ma voi vedete che,
nonostante la Chiesa onnipotente, 'uomo esiste in tale abbondanza che la vostra saggezza politica economico-
cristiana non sa nemmeno che farsene di questa abbondanza, e voi andate alla ricerca di mezzi sociali micidiali
per distruggerla, anzi sareste ben contenti che 'uomo fosse ammazzato dal cristianesimo affinché il Dio unico
e astratto della vostra cara individualita rimanesse solo in questo mondo.

Questi sono gli uomini che gridano all’“utopia” quando il buon senso, di fronte ai loro folli esperimenti, si
appella alla natura unicamente e realmente visibile e tangibile; quando alla divina intelligenza dell’uomo chiede
soltanto di sostituire al nostro istinto animale la ricerca tranquilla, anche se non priva di fatica, dei mezzi di
sopravvivenza. E in verita non le chiediamo per la societa umana altro risultato per poter erigere su questa base
il piu stupendo e ricco edificio della vera, bella arte dell’avvenire!

Il vero artista che gia ora ha trovato la base giusta, poiché questa esiste in eterno, € gia ora in grado di lavorare
allopera d’arte dell’avvenire. Infatti fin da sempre, e cosi adesso, ciascuna delle arti sorelle ha manifestato in
numerose creazioni la sua alta coscienza di sé. Ma perché fin da sempre, e soprattutto nel nostro stato attuale,
hanno sofferto e soffrono gli entusiastici creatori di quelle nobili opere? Non ¢ forse per il contatto con il mondo
esterno, con quel mondo cioé¢ cui quelle opere dovevano appartenere? Che cosa riempi di sdegno I’architetto
quando, su ordinazione, dovette disperdere la propria energia creatrice in caserme e case di abitazione? Che
cosa offri il pittore vistosi costretto a ritrarre ’'odiosa smorfia di un milionario? Che cosa offese il musicista,
costretto a comporre musiche da tavola? Che cosa il poeta, forzato a scrivere romanzi da biblioteca circolante?
In che cosa consisteva la loro sofferenza? Nel dover sprecare le proprie energie creative nel guadagno, nel dover
fare dell’arte un mestiere! Che cosa dovra soffrire infine il drammaturgo, intento a riunire tutte le arti nell’opera
suprema, nel dramma? Dovra soffrire tutti i dolori degli altri artisti messi insieme.

Quel che crea diventa veramente opera d’arte solo quando viene alla luce davanti al pubblico; e un’opera
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drammatica viene alla luce soltanto attraverso il teatro. Ma che cosa sono oggi queste istituzioni teatrali che
dispongono dell’aiuto di tutte le arti? Sono imprese industriali e anche 1a dove Stati o sovrani offrono loro
particolari dotazioni, la direzione e affidata per lo pill a quegli stessi uomini che ieri facevano speculazioni
in granaglie e domani dedicheranno le loro bene acquisite nozioni al traffico dello zucchero, a meno che per
intendere la dignita del teatro non abbiano sviluppato le loro nozioni nei misteri dei corridoi ministeriali o
di simili istituzioni. Fintanto che, in base al carattere dominante della pubblica opinione e alla necessita che
il direttore di un teatro tratti col pubblico solo da abile speculatore commerciale, non si vedra nell’istituzione
teatrale altro che un mezzo per far circolare il denaro al fine di produrre interessi al capitale, & perfettamente
logico che si affidi la direzione, ossia lo sfruttamento, solo a un competente in simili affari; infatti una direzione
veramente artistica, tale cioe da rispondere allo scopo originario del teatro, difficilmente sarebbe in grado di
perseguirne il fine moderno. Appunto percio ogni persona intelligente capira che, se il teatro deve seguire la sua
nobile e naturale destinazione, lo si dovra assolutamente liberare dalla necessita della speculazione industriale.

Come fare? Questa sola istituzione dovrebbe essere sottratta a un servizio cui oggi sono soggetti tutti gli
uomini e tutte le loro imprese sociali? Si, proprio il teatro deve precedere tutti gli altri in questa liberazione,
poiché esso e I'istituzione artistica piu larga e piu influente; e prima che 'uomo possa esercitare liberamente la
sua piu nobile attivita, 'attivita artistica, come potrebbe sperare di essere libero e indipendente in campi meno
elevati? Giacché il servizio dello Stato, il servizio nell’esercito, per lo meno non e pit un’industria, cominciamo
col liberare l'arte ufficiale poiché, come ho gia accennato, proprio ad essa va affidato un compito altissimo,
un’importantissima attivita nel nostro movimento sociale. Piti e meglio di una religione invecchiata, rinnegata
dallo spirito del pubblico, piu efficace e pregnante di una saggezza politica inetta e da un pezzo sfiduciata, ’arte
perennemente giovane, che da se stessa e dal piu nobile spirito dell’epoca puo trarre i mezzi per ringiovanire,
sapra assegnare alla corrente dei vivi moti sociali, che tanto spesso cozza contro orridi scogli e bassifondi, uno
scopo alto e bello, lo scopo di una nobile umanita.

Se voi, amici dell’arte, tenete veramente a salvarla dalle minacciose tempeste, rendetevi conto che non solo
si deve conservarla ma ancora prima portarla a vivere la sua vita vera, piena e particolare.

Se voi, onesti uomini di Stato, tenete veramente a inoculare alla prevista rivoluzione sociale, cui forse vi
opponete soltanto perché, essendo scossa la vostra fede nella purezza della natura, non sapete comprendere
come questa rivoluzione possa fare a meno di tramutare una situazione errata in altra molto peggiore; se, dico,
tenete davvero a inoculare in questo mutamento un pegno vitale di futura moralita, aiutateci, con tutte le vostre
forze, a restituire I’arte a se stessa e al suo nobile compito!

Voi, sofferenti fratelli di quella parte della societa umana che nel vostro bruciante astio andate meditando
come trasformarvi da schiavi del denaro in uomini liberi, cercate di comprendere il nostro compito e aiutateci
ad elevare Iarte alla sua dignita affinché vi possiamo indicare come portare il mestiere sul piano dell’arte e fare
del servo dell’industria I’'uomo bello e cosciente che, con un sorriso d’intesa, dice alla natura, al sole e alle stelle,
alla morte e all’eternita: “Anche voi siete miei e io sono il vostro padrone!”.

Se voi, ai quali mi sono appellato, foste d’accordo e uniti con noi, come sarebbe facile per la vostra volonta
mettere in opera quelle semplici misure che dovrebbero produrre come conseguenza I'inevitabile prosperita
del teatro, la piu importante di tutte le istituzioni artistiche! Sarebbe compito dello Stato e della comunita
soppesare prima i mezzi con il fine per porre il teatro in condizione di perseguire soltanto la sua piu alta e
vera destinazione. Questo scopo verra raggiunto se i teatri saranno aiutati in modo che la loro amministrazione
resti soltanto artistica; e nessuno ne sara capace meglio degli artisti stessi i quali si associno al fine di creare
l'opera d’arte e, mediante un’opportuna costituzione, si garantiscano la reciproca prospera attivita: soltanto la
pit completa liberta puo unirli nell’aspirazione di rispondere al fine per il quale si sono liberati dalla necessita
della speculazione industriale: e questo fine € 'arte che soltanto I'uvomo libero, non lo schiavo del guadagno,
puo comprendere.

Giudice dei loro prodotti sara la libera opinione pubblica. Ma affinché anche questa sia pienamente libera
e indipendente di fronte all’arte, bisognerebbe fare ancora un passo sulla via intrapresa: il pubblico dovrebbe
avere ingresso libero alle rappresentazioni teatrali. Finché il denaro sara necessario ai bisogni della vita, finché
senza denaro non rimarra all'uomo altro che I’aria e, a mala pena, I’acqua, la misura da prendersi non potrebbe
avere altro scopo che quello di non considerare le vere rappresentazioni teatrali in cui il pubblico si riunisce
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come prestazioni a pagamento: aspetto che, come tutti sanno, porta al pit vergognoso misconoscimento del
carattere delle rappresentazioni artistiche; ma dovrebbe essere compito dello Stato o piu ancora del relativo
Comune indennizzare con forze unite gli artisti per le loro prestazioni complessive, non gia particolari.

Dove non bastino le forze per farlo, sarebbe meglio ora e sempre lasciare morire del tutto un teatro che
potrebbe continuare ad esistere soltanto come impresa industriale, almeno finché il bisogno della comunita
non risulti abbastanza intenso per soddisfarlo con i necessari sacrifici umani.

Quando poi un giorno la societa umana sia diventata cosi umanamente bella e nobile quanto non possiamo,
€ vero, realizzare per il solo effetto della nostra arte, ma che tuttavia possiamo sperare e dobbiamo volere in
collaborazione con le immancabili grandi rivoluzioni sociali, anche le rappresentazioni teatrali saranno le prime
imprese comuni in cui il concetto di denaro e guadagno scomparira interamente; se, infatti, con le suddette
premesse 'educazione diventera sempre piu artistica, un giorno saremo tutti artisti, almeno fino al punto da
poterci riunire in una libera attivitd comune, proprio da artisti, soltanto per amore dell’arte stessa, non per un
secondario scopo industriale.

L’arte ed i suoi istituti, la cui auspicata organizzazione poté essere qui accennata soltanto di sfuggita, possono
diventare in tal modo i precursori e modelli di tutte le future istituzioni comunali: lo spirito che amalgama una
corporazione artistica, per il raggiungimento del suo vero scopo si potrebbe recuperare in qualunque altra
unione sociale che si prefigga un preciso scopo degno dell’'uomo; infatti proprio il nostro futuro atteggiamento
sociale, una volta raggiunto lo scopo giusto, puo e deve essere soltanto di natura prettamente artistica, adeguato
cioe alle nobili facolta dell’'uomo. [...]

[Luglio 1849]
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L’opera d’arte dell’avvenire

1. Natura, uomo e arte

Come "'uomo si comporta verso la natura cosi 'arte si comporta verso 'uomo.

Quando la natura ebbe sviluppato la facolta di poter racchiudere in sé le condizioni necessarie per 'esistenza
dell’'uomo, 'vomo stesso ebbe vita spontaneamente. Quando la vita umana produce dal suo stesso seno le
condizioni necessarie per dar vita all’'opera d’arte, questa spontaneamente nasce.

La natura genera e modella senza intenzione alcuna e involontariamente, secondo il bisogno; il che significa
per necessita. La stessa necessita ¢ la forza che genera e modella la vita umana. Solo quel che é privo d’intenzione
e involontario scaturisce da un bisogno reale; e solo nel bisogno sta il fondamento della vita.

L’uomo constata la necessarieta della natura solo nella concatenazione dei suoi fenomeni: finché non I’afferra
ritiene questo legame puramente arbitrario.

Dal momento in cui 'uomo si rese conto della sua diversita dalla natura — ed & proprio da questo momento che
ebbe inizio la sua evoluzione come uomo nella misura in cui superando lo stato incosciente della vita animale
divento cosciente —, da quando insomma oppose se stesso alla natura e, di conseguenza, si sviluppo in lui il
pensiero da quel che prima era un vago senso della sua dipendenza da essa, da quel momento ebbe origine
lerrore come prima manifestazione della coscienza. Ma poiché l'errore é il padre della conoscenza, la storia
della conoscenza generata dall’errore altro non é che la storia del genere umano, dal mito della preistoria al
giorno d’oggi.

L’uomo erro fin dal momento in cui pose la causa dei fenomeni della natura al di 14 dell’essenza stessa della
natura, sostituendo alla realta materiale del fenomeno una causa immateriale, da lui immaginata arbitrariamente
come umana; ritenne inoltre infinita la dipendenza della sua attivita incosciente e senza scopo il comportamento
intenzionale degli atti della volonta, che sono indipendenti e limitati. La conoscenza consiste nella soluzione di
quest’errore, e questo altro non é che la comprensione della necessita di quei fenomeni, la cui causa ci pareva
arbitraria.

In virtt di questa conoscenza la natura diviene cosciente di sé, e lo diviene anche nell’'uomo, il quale solo
differenziandosi dalla natura giunse a conoscere la natura stessa in quanto essa divenne per lui oggetto; ma
questa differenziazione cessa nuovamente non appena I'uomo riconosce come sua l’essenza della natura, non
appena riconosce una medesima necessita per tutto cio che esiste e vive realmente, quindi per I’esistenza umana
non meno che per quella della natura e di conseguenza non solo il legame dei fenomeni naturali tra loro, ma
anche il legame tra lui, uomo, e la natura.

Ma se la natura, per i suoi legami con 'uomo, perviene nell’uomo alla coscienza di se stessa, e se nell’attuarsi
di questa coscienza consiste la vita umana quasi quale rappresentazione, immagine della natura, € ovvio che
la vita umana stessa acquisti intelligenza per mezzo della scienza, la quale a sua volta fa di questa un oggetto
d’esperienza. Ora 'entrare in funzione della coscienza acquistata mediante la scienza, la rappresentazione della
vita conosciuta attraverso di essa, 'immagine della sua necessita e della sua verita e I'arte. (Cioé ’arte in generale
e larte dell’avvenire in particolare).

L’uomo non sara mai quel che puo essere e che deve essere finché la sua vita non sara lo specchio fedele della
natura, adempimento cosciente della sola necessita vera, che e necessita naturale intima, non la sottomissione
a una potenza esterna, immaginaria, modellata solo sull’immaginazione e quindi non necessaria ma arbitraria.
Solo 'uomo sara veramente uomo, mentre fino ad oggi esso non € mai esistito se non in funzione della religio-
ne, della nazionalita, dello Stato. Parimenti I’arte non sara mai quel che puo e deve essere finché non sara la
fedele immagine del vero uomo e della vera vita degli uomini secondo natura, fin quando cioé non dovra piu
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improntare le condizioni della sua esistenza agli errori, alle vicende e alle mostruosita della nostra vita moderna.

Pertanto il vero uomo non esistera finché la vera natura umana anziché le leggi arbitrarie dello Stato non
formera e regolera la sua vita e non esistera una vera arte finché le sue creazioni non saranno sottomesse
alle leggi della natura anziché ai dispotici capricci della moda. Come infatti I'uomo sara libero solo quando
con intima gioia sara diventato cosciente del suo rapporto con la natura, cosi ’arte sara libera solo quando
non dovra piu vergognarsi del suo rapporto con la vita. Solo nella gioiosa consapevolezza dei suoi legami con la
natura 'uomo superera la sua dipendenza da essa; ma I’arte superera la sua dipendenza dalla vita solo legandosi
alla vita di uomini sinceri e liberi.

2. Vita, scienza e arte

Se 'uomo modella la vita involontariamente secondo idee che risultano dalla sua concezione arbitraria della
natura e conserva l’espressione involontaria di queste idee nella religione, queste, nella scienza, divengono per
lui oggetto di una speculazione e di una ricerca arbitraria e cosciente.

11 cammino della scienza € quello che va dall’errore alla conoscenza, dall’idea alla realta, dalla religione alla
natura. Quindi all’inizio della scienza 'uomo si trova di fronte alla vita come si trovava dinanzi ai fenomeni
della natura all’inizio della vita umana quando questa si differenzio dalla natura. La scienza assorbe nel suo
complesso quel che d’arbitrario c’é nelle concezioni umane mentre al suo fianco la vita stessa segue nel suo
insieme uno sviluppo non arbitrario e necessario. La scienza porta dunque con sé il peccato della vita e ne fa
ammenda autodistruggendosi dal momento che finisce proprio nel suo contrario: nella conoscenza della natura,
nel riconoscimento dell’inconscio, del non arbitrario e, di conseguenza, del necessario, del reale, del concreto.
La natura della scienza ¢ percio finita, quella della vita infinita, allo stesso modo in cui ’errore ¢ finito e infinita
la verita. Ma vero e vivente € solo cio che é materiale e obbedisce alle leggi della natura fisica; la sua somma
vittoria, quando per sua opera giunge alla distruzione di quest’orgoglio e al riconoscimento del concreto.

Il fine della scienza ¢ la giustificazione dell’inconscio, ¢ la vita cosciente di se stessa, € la materialita riconosciu-
ta come sensibile, € la scomparsa dell’arbitrio nel volere il necessario. La scienza € dunque mezzo di conoscenza,
il suo procedimento é indiretto, il suo scopo & mediato, laddove la vita & immediatezza e autodeterminazione.
Ora, se la soluzione della scienza ¢ il riconoscimento dell’immediatezza della vita che si autocondiziona e per-
tanto della vita reale, questo riconoscimento ha la sua espressione piu diretta e sincera nell’arte o, per meglio
dire, nell’opera d’arte.

E vero che I'artista dapprima non procede direttamente: la sua creazione & del resto mediatrice, eclettica,
arbitraria. Ma proprio la dov’é mediatore ed eclettico, il prodotto della sua attivita non é ancora opera d’arte. Il
suo procedimento € piuttosto quello della scienza, che avanza mediante ricerche e osservazioni ed € di conse-
guenza arbitraria e suscettibile d’errore. Solo la dove la scelta ¢ gia fatta, dove questa scelta fu necessaria e fu
scelto quello che era necessario, la cioe dove I'artista s’e ritrovato nell’oggetto stesso come I"'uomo perfetto si
ritrova nella natura, la solo 'opera d’arte prende forma, € essa stessa una realta che si autodetermina, € qualcosa
d’immediato.

La vera opera d’arte, quella cioé che é immediatamente rappresentata in modo concreto nell’istante della
sua piu corporea manifestazione, costituisce quindi la redenzione dell’artista, la sparizione delle ultime tracce
dell’arbitrio creatore, la certezza evidente di cio che fino ad allora non era che immaginazione, la liberazione
del pensiero nell’azione sensibile, I’appagamento del bisogno di vivere nella vita.

L’opera d’arte cosi concepita, come atto immediato di vita, & dunque la perfetta riconciliazione della scienza
con la vita, la corona d’alloro che la scienza, vinta e redenta dalla sua sconfitta, offre felice a colei che riconosce
sua vincitrice.
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3. Il popolo e I'arte

La redenzione del pensiero e della scienza nell’opera d’arte sarebbe impossibile se la vita stessa potesse essere
sottoposta alla speculazione scientifica. Se veramente il pensiero cosciente e arbitrario dominasse interamente
la vita, potrebbe impadronirsi dell’istinto di vita e usarlo a un fine che non fosse la necessita del bisogno assoluto.
La vita stessa sarebbe cosi negata per risolversi nella scienza, la quale, in realta, nel suo sfrenato orgoglio, ha
sognato un simile trionfo. Il modo come il nostro Stato & governato, la nostra arte moderna, sono i figli sterili
e senza sesso di questi sogni.

I grandi errori involontari del popolo, cosi come si manifestarono fin dall’origine nelle sue concezioni religiose
diventando i punti di partenza d’'un pensiero e d’una sistematica arbitrari e speculativi nella teologia e nella
filosofia, si sono ingigantiti in queste scienze, sopratutto col concorso della loro sorella adottiva, la politica.
Queste hanno fatto dell’errore una potenza che pretende nientemeno di dominare il mondo e la vita diventando
un’immanente divina infallibilita.

L’errore persisterebbe e sarebbe davvero ineluttabile nella sua forza di devastazione se la stessa forza vitale
che T’ha generato involontariamente non finisce di fatto con I'annientarlo in virti d’'una necessita naturale
immanente. Questa e tanto certa ed evidente che I'intelletto, pur estraniandosi orgogliosamente della vita, non
vede altra salvezza dalla vera follia che il riconoscimento senza riserva di quest’unica certezza e evidenza. Questa
forza vitale & il popolo.

Che cos’¢ il popolo? Prima d’ogni altra cosa € indispensabile mettersi d’accordo sulla risposta da dare a questa
domanda di vitale importanza.

11 popolo é stato in ogni tempo I'insieme di tutti gli individui che formavano una comunita. Agli inizi furono
la famiglia e la tribu, poi le tribu riunite in nazione dalla medesima lingua. Praticamente a causa del dominio
universale di Roma che assorbi le nazioni, e teoricamente a causa del cristianesimo che ammise soltanto ’'uomo
non nel senso nazionale ma cristiano, il concetto di popolo s’é tanto ampliato, per non dire volatizzato, che
sotto quel termine possiamo comprendere sia I'uomo in generale sia, secondo 'arbitraria concezione politica,
una certa parte dei cittadini di uno Stato e precisamente quelli che non posseggono nulla.

Ma oltre a questo significato assurdo la parola popolo ha acquistato anche un significato morale indelebile,
e proprio per questo avviene che in tempi torbidi e inquieti a tutti piace fare assegnamento sul popolo e tutti
pretendono di avere a cuore il suo bene e nessuno vorrebbe esserne separato. E per questa ragione anche ai
nostri tempi moderni il problema & stato spesso posto in termini quanto mai diversi: che & dunque il popolo?
Nell’insieme di tutti quelli che fan parte dello Stato puo una frazione particolare o un partito rivendicare questo
termine per sé solo? Non & meglio dire che siamo tutti “popolo”, dall’ultimo pezzente al sovrano?

La risposta da dare alla domanda tenendo conto del decisivo senso universale che ¢ alla sua base é questa: il
popolo e 'insieme di tutti coloro che provano una necessita comune. Ne fan parte quindi coloro che considerano
la propria sofferenza come una sofferenza comune o ne trovano le ragioni in una sofferenza comune; in altri
termini tutti coloro che si attendono la fine della propria sofferenza dalla fine della sofferenza comune, e per
tale ragione impegnano tutta la loro energia vitale per porre fine alla propria sofferenza ritenuta sofferenza
comune; infatti & vera sofferenza solo quella che spinge all’estrema disperazione, ma solo tale sofferenza é la
forza del vero bisogno, né esiste un bisogno vero che non sia un bisogno comune. Solo chi prova un bisogno vero
ha il diritto di soddisfarlo; solo la soddisfazione d’un vero bisogno é necessita, e solo il popolo agisce secondo
necessita e di conseguenza in modo irresistibile, vittorioso e veritiero.

E allora, chi non appartiene al popolo? Chi sono i suoi nemici?

Tutti coloro che non provano una vera necessita, tutti quelli il cui slancio vitale consiste in un bisogno che
non si innalza alla forza della necessita. La loro necessita ¢ quindi immaginaria, falsa, egoistica; essa non solo
¢ estranea al bisogno comune, ma consiste soltanto nel bisogno di conservare il superfluo: quindi un bisogno
privo di necessita e in netta antitesi con il bisogno comune.

Dove non esiste necessita non esiste vero bisogno; dove non esiste vero bisogno non esiste un’attivita neces-
saria; dove non esiste un’attivita necessaria regna I’arbitrio; dove regna l'arbitrio pullulano tutti i vizi, tutti i
delitti contro la natura. Perché solo reprimendo, ripudiando e impedendo I’appagamento del vero bisogno, puo
trovare appagamento il bisogno immaginario e fittizio.
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Ma la soddisfazione del bisogno immaginario é il lusso, creato e mantenuto a spese del necessario e in netta
antitesi con esso.

11 lusso é tanto insensibile, inumano, insaziabile e egoista quanto il bisogno che lo produce e non potra mai
essere appagato nemmeno da tutti gli accrescimenti e da tutte le offerte massime della sua natura. Questo
bisogno infatti, essendo innaturale, non puo mai essere soddisfatto perché, essendo qualcosa di falso, non esiste
per esso un contrario vero e reale che possa assorbirlo, distruggerlo e quindi soddisfarlo.

La fame vera, quella materiale, ha il suo naturale contrario nella sazieta, che la distrugge mediante 'atto del
mangiare; il bisogno inutile invece, il bisogno del lusso, € gia esso stesso un lusso, un superfluo. L’errore che &
alla sua radice non puo risolversi nella verita. Esso tortura, consuma, brucia e tormenta, mai appagato, rende
invano languenti lo spirito, il cuore, i sensi, divora ogni piacere, ’allegria e la gioia di vivere; per un unico,
inaccessibile momento di gioia prostra I’attivita della forza vitale di migliaia di poveri, senza riuscire a saziare
la propria fame neppure per un istante; tiene un intero mondo nelle ferree catene del dispotismo senza riuscire
a spezzare neppure per un istante le catene d’oro di quel tiranno che € esso stesso.

Ora questo demone, questo bisogno insensato senza bisogno, questo bisogno del bisogno, questo bisogno del
lusso che & il lusso stesso, regge il mondo. E I’anima dell’industria che uccide 'uomo per usarne come di una
macchina; I’anima del nostro Stato, che non riconosce all'uomo altra dignita se non quella di essergli suddito;
I’anima della nostra scienza deista, che da I'uomo in pasto a un dio immateriale che é la fonte di ogni lusso dello
spirito. E purtroppo ¢ anche ’anima, la condizione della nostra arte.

Chi potra redimerci da questa infelice condizione? La necessita, che fara riprovare al mondo il bisogno vero,
quello che per sua natura é reale e che al tempo stesso puo anche essere appagato.

La necessita porra fine all’inferno del lusso; essa insegnera agli spiriti tormentati e senza bisogni che que-
st’inferno racchiude in sé il bisogno semplice e puro della fame e della sete fisiche, puramente umane. A tutti
noi additera il pane che nutre, 'acqua chiara e dolce della natura. Tutti insieme ne gioiremo veramente e tutti
insieme saremo veri uomini. Ma tutti uniti proclameremo anche I’alleanza della sacra necessita, e il bacio frater-
no che consacrera quest’unione sara I'opera d’arte comune dell’avvenire. In essa il nostro grande benefattore e
redentore, colui che in carne ed ossa rappresenta la necessita, il popolo, non sara pilt qualcosa di particolare, di
differente giacché nell’opera d’arte saremo uniti, saremo coloro che recano e indicano la necessita, coloro che
conoscono I’'inconscio, che vogliono I'involontario; saremo i testimoni della natura, cioé uomini felici.

4. 11 popolo, forza condizionatrice dell’opera d’arte

Tutto cio che esiste dipende dalle condizioni nelle quali esiste. Nulla esiste isolatamente: né nella natura né
nella vita. Ogni cosa ha il proprio fondamento in un rapporto infinito con il tutto, quindi anche con quel che &
arbitrario, non necessario, nocivo. Il nocivo esercita la sua forza per impedire il necessario, anzi deve la sua forza,
la sua esistenza solo a quest’impedimento, e pertanto altro non é che I'inerzia del necessario. Se quest’inerzia
fosse continua, perpetua, 'ordine naturale del mondo dovrebbe essere altro da quel che é: ’arbitrario sarebbe il
necessario, il necessario il non necessario. Ma quest’impotenza € provvisoria, quindi soltanto apparente, perché
la forza del necessario vive e agisce anche come sostanzialmente unica condizione dell’esistenza dell’arbitrario.
Cosi il lusso dei ricchi deve la sua esistenza soltanto alla miseria dei poveri; ed e proprio questa che offre al
lusso dei ricchi sempre nuove cose da consumare in quanto, spinto dal bisogno di alimentare la propria forza
vitale, il povero la sacrifica al ricco.

Non altrimenti la forza vitale, il bisogno di vivere della natura tellurica ha alimentato varie volte quelle
forze nocive, o piuttosto le possibilita d’esistenza di quelle combinazioni e di quei prodotti elementari che le
impediscono di manifestarsi realmente in proporzione alla sua forza vitale e alle sue possibilita. Causa di cio ¢
I’abbondanza che in realta esiste, 'enorme eccesso di forza di produzione e di sostanza vitale, I'inesauribile ferti-
lita della forza generatrice e della materia esistenti. Il bisogno della natura ¢ quindi infinita varieta e complessita,
e la natura riesce a soddisfarlo negando per cosi dire la sua forza all’esclusivita, all’unita che precedentemente
aveva alimentato abbondantemente; in altri termini, dissolvendo 1'unita nella pluralita.

Quel che & esclusivo, isolato, egoista puo solo prendere, mai donare: puo farsi solo generare, ma di per sé &
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impotente, giacché per generare sono necessaril’“Io” e il “Tu”, il risolversi dell’egoismo nel comunismo. La forza
generatrice pil ricca sara dunque nella piu grande molteplicita; e quando la natura della terra ebbe soddisfatto
se stessa alienandosi nella piu varia molteplicita, raggiunse quello stato di sazieta, di autosoddisfazione, di au-
toappagamento che si manifesta nella sua presente armonia. Ora essa non opera piu al livello di trasformazione
in massa, totale: il suo periodo di rivoluzione é terminato; essa ora € cio che puo essere, il che vuol dire quello
che poteva essere e doveva diventare fin dalle origini. Non deve piu fornire la propria forza vitale all’impotenza
di generare, ha creato in tutti i suoi vastissimi regni infiniti la molteplicit, il maschio e la femmina, cio che si
rinnova e si rigenera eternamente ed eternamente si completa; e in quest’infinito rapporto é diventata costante,
€ necessariamente diventata se stessa, quello che é.

Ora nella rappresentazione di questo grande processo evolutivo della natura nell’uomo stesso € compreso an-
che il genere umano dal momento della sua autoseparazione della natura. Questa medesima necessita ¢ la forza
motrice della grande rivoluzione del genere umano, il medesimo appagamento concludera questa rivoluzione.

Questa forza motrice, la vera e propria forza vitale quale predomina nella necessita vitale, &€ pero per sua
natura inconscia, involontaria; e proprio dove é tale — nel popolo - ¢ la vera sola determinazione. I nostri dema-
goghi, di conseguenza, cadono in un grande errore quando sostengono che il popolo dovrebbe anzitutto sapere
quello che vuole - cioé quel che dovrebbe volere secondo loro - prima ancora di essere capace e autorizzato a
volerlo. Da questo errore hanno origine tutte le deplorevoli mezze misure, tutta I'impotenza, tutta la vergognosa
debolezza dei recenti moti avvenuti nel mondo.

Cio che realmente si sa altro non € se non cio che esiste realmente e materialmente, divenuto oggetto com-
preso, rappresentato mediante il pensiero. Il pensiero € arbitrario finché non riesce a rappresentarsi 'oggetto
materialmente presente e quello assente o trascorso che sfugge ai sensi per mezzo d’un riconoscimento asso-
luto del suo rapporto necessario con 'oggetto stesso; perché la coscienza di questa rappresentazione € proprio
il sapere razionale. Ma il sapere, piu € veritiero, e pill deve riconoscersi sinceramente come unico risultato del
rapporto con cio che, realmente compiuto e perfetto, € giunto alla conoscenza sensibile, e deve pertanto avocare
a sé la condizione della possibilita di sapere in quanto é fondata sulla realta.

Ma appena il pensiero, astraendo dalla realta, vuole costruire la realta futura, non potra mai produrre il
sapere, ma solo manifestarsi come illusione, che si distingue pero profondamente dall’incoscienza: soltanto
se puo compenetrarsi in modo simpatico e senza riserve nella realta, nel bisogno reale e concreto, esso puo
prendere parte all’attivita dell’incoscienza e solo quel che ¢ nato dal bisogno involontario e necessario, il fatto
reale, concreto, puo divenire 'oggetto che soddisfa il pensiero e il sapere; infatti il cammino dell’evoluzione
umana va logicamente e naturalmente dall’incoscienza alla coscienza, dal non sapere al sapere, dal bisogno alla
soddisfazione di esso, e non dalla soddisfazione al bisogno, almeno non al bisogno di cui tale soddisfazione era
la fine.

Percio gli inventori non siete voi intellettuali ma il popolo che la necessita costringe all’invenzione: tutte
le grandi invenzioni sono opera del popolo, laddove le invenzioni dell’intelligenza sono soltanto gli sfrutta-
menti, le derivazioni o meglio le frantumazioni, le mutilazioni delle grandi scoperte del popolo. Non voi avete
inventato la lingua, ma il popolo; voi avete solo saputo corromperne la naturale bellezza, infrangerne la forza,
distruggerne I'intimo senso e indagare a fatica su quel che aveva perduto. Non siete stati voi a inventare la
religione, ma il popolo; voi avete solo saputo sfigurarne I'intima espressione, fare un inferno del cielo che era
in essa, trasformare in menzogna la verita in essa manifesta. Né siete gli inventori dello Stato, che pure € opera
del popolo; voi vi siete limitati a deformare la naturale unione di esseri uniti da un comune bisogno in un’accoz-
zaglia innaturale di esseri che hanno bisogni diversi. Di una benefica unione difensiva di tutti avete fatto una
malefica salvaguardia per i privilegiati; della veste a morbide pieghe che avvinceva il corpo dell’'umanita avete
fatto una corazza di ferro rigida e imbottita, un pezzo decorativo per un museo d’armi.

Non siete voi che date da vivere al popolo ma ¢ il popolo che lo da a voi; non siete voi che fate meditare il
popolo, ma lui che induce voi a farlo; non voi dovete quindi istruire il popolo, ma al contrario prender lezione
da esso.

Per questo mi rivolgo a voi e non al popolo, giacché per il popolo bastano poche parole, e perfino ’appello:
“Fai quel che devi!” & superfluo perché il suo dovere esso lo fa da sé. Invece mi rivolgo a voi nello spirito
del popolo - necessariamente pero nel vostro linguaggio —, a voi intelligenti e saggi per offrirvi con tutto
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il buon cuore del popolo la redenzione dalla vostra beatitudine egoistica riportandovi alle sorgenti pure della
natura, all’abbraccio affettuoso del popolo: 1a dove io, artista, ’ho trovata, dove, dopo una lunga lotta tra 'intima
speranza e l'esteriore disperazione, ho acquistato la fede salda nell’avvenire.

Il popolo compira dunque la sua opera di redenzione bastando a se stesso e al tempo stesso riscattando i
propri nemici. Il suo modo di procedere sara 'immediatezza della natura: con la necessita dell’azione elementare
spezzera quel rapporto che unico costituisce le condizioni del dominio dell’antinatura. Finché queste condizioni
esisteranno, finché i nemici del popolo attingeranno il loro succo vitale sprecando la forza del popolo, finché,
impotenti come sono, consumeranno la facolta generatrice del popolo, inutile alla loro esistenza egoista, ogni
interpretazione, ogni creazione, ogni trasformazione, ogni miglioramento, ogni riforma (Chi dunque nutrira
meno speranza nel successo dei suoi sforzi riformistici di chi opera a questo scopo nel modo pill onesto?) a una
situazione del genere sara solo un fatto arbitrario, inutile e vano. Ma il popolo ha solo bisogno di negare con
l’azione quel che in realta € niente, vale a dire € inutile, superfluo, vano; ha solo bisogno di sapere quel che non
vuole, e questo gli insegna il suo slancio vitale istintivo; ha bisogno, con la forza della sua necessita, di rendere
non esistente quanto da lui non voluto, di distruggere quel che & degno di essere distrutto. Solo in questo modo
il qualcosa dell’auspicato avvenire gli si presentera da sé.

Quando saranno abolite le condizioni che consentono agli inutili di rodere le midolla del necessario, si ver-
ranno a creare di per sé le condizioni che richiameranno alla vita il vero, ’eterno; quando saranno abolite le
condizioni che lasciano sussistere il bisogno del lusso, s’imporranno di per se stesse le condizioni che potran-
no soddisfare il necessario bisogno dell'uomo con il piu largo superfluo della natura e della facolta umana di
produrre nella maniera piu vasta e quindi pit conveniente. Quando saranno abolite le condizioni favorevoli al
dominio della moda, allora subentreranno le condizioni di un’arte vera; come per il tocco di una bacchetta ma-
gica essa fiorira, 'arte sublime e sacrosanta, testimone della pitt nobile umanita, nella stessa copia e perfezione
della natura, quando dalla dolorosa gestazione degli elementi scaturirono le condizioni adatte alla sua armonica
configurazione, quale noi oggi la conosciamo: e come questa felice armonia della natura, anche I’arte durera e si
conservera, perenne generatrice, come la soddisfazione piu pura e completa del bisogno piu nobile e autentico
dell’'uomo perfetto, cioé dell'uomo che € quel che puo essere secondo la sua natura e che per questo deve essere
e sara.

5. Conformazione sfavorevole all’arte della vita attuale sotto il dominio
dell’astrazione e della moda

Il principio, il punto di partenza e la base di tutto quel che esiste ed ¢ immaginabile ¢é il vero essere concreto.
L’inizio e la base del pensiero umano risiedono nella percezione che 'uomo ha del proprio bisogno di vivere
come bisogno di vivere comune a tutta la sua specie, che ¢ diversa dalla natura e da tutte le specie di esseri diversi
dall’uomo che la natura comprende. Il pensiero & dunque la facolta che ha 'uomo non solo di venire a contatto
con il reale sensibile mediante le sue manifestazioni, ma di distinguerne la natura per concepirlo poi nella
sua connessione e rappresentarlo. Il concetto di una cosa é 'immagine della sua vera natura rappresentata nel
pensiero: la rappresentazione delle immagini di tutte le cose esistenti riconoscibili in un’immagine complessiva,
in cui il pensiero siraffiguri ’essenza rappresentata nel concetto di tutte le realta nella loro connessione, ¢ 'opera
dell’attivita suprema dell’anima umana, cioé I'opera dello spirito. Ora, se in quest’immagine complessa I'uomo
deve comprendere anche 'immagine, il concetto della propria essenza e se addirittura quest’essenza propria
rappresentata é la forza artisticamente operante in tutta 'opera d’arte del pensiero, ne deriva che questa forza
e la totalita di tutte le realta da essa rappresentate provengono soltanto dall’'uomo reale e materiale e quindi, in
ultima analisi, dalla sua necessita vitale e dalla condizione reale e materiale della natura da cui tale necessita
vitale & suscitata. Ma quando si abbandona questo concatenamento nel pensiero, quando questo, dopo una
contemplazione di se stesso ripetuta due o tre volte, vuole concepire se stesso come proprio fondamento, nel
quale lo spirito non vuol pitt comprendere se stesso come 'ultima e la piu condizionata delle attivita, ma, al
contrario, come la prima e la pil assoluta, e quindi come fondamento e causa prima della natura, in questo
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caso anche il legame della necessita vien meno, la volonta agisce all'impazzata e senza freno, senza limite,
liberamente, come immaginano certi metafisici, e cosi, attraverso la fucina del pensiero, irrompe nel mondo
della realta come un’ondata di follia.

Se lo spirito ha creato la natura, se il pensiero ha prodotto la realta, se il filosofo ha spodestato 'uomo, neppure
la natura, la realta e 'uomo son piu necessari; la loro esistenza & superflua per non dire nociva: nulla infatti
é piu superfluo dell’imperfetto dal momento che esiste il perfetto. La natura, la realta e gli uomini acquistano
dunque un senso, una giustificazione della loro esistenza se lo spirito, lo spirito assoluto, ragione e causa di se
stesso, e, per conseguenza, legge, si serve di loro secondo la sua libera volonta assoluta e sovrana. Se lo spirito
in sé € la necessita, la vita é P’arbitrio, una fantastica farsa, un vano passatempo, un capriccio frivolo, un car tel
est notre plaisir dello spirito. Quindi ogni virti puramente umana, soprattutto I’amore, & qualcosa che si puo
interpretare come si vuole e negare all’occasione; quindi ogni bisogno puramente umano ¢ lusso, anzi il lusso &
il bisogno propriamente detto. Cosi la ricchezza della natura € il non necessario e i prodotti della cultura sono il
necessario; la felicita degli uomini é cosa secondaria e lo Stato astratto la cosa principale; il popolo ¢ la materia
contingente, il principe e il privilegiato sono i necessari consumatori di questa materia.

Se prendiamo la fine per il principio, la soddisfazione per il bisogno, la sazieta per la fame, il movimento e il
progresso saranno concepibili solo in un bisogno artificiale, in una fame artificialmente stimolata. E questa ¢ in
verita la regola di vita di tutta la nostra cultura di oggi: la sua espressione ¢ la moda.

La moda e lo stimolante artificiale che suscita un bisogno innaturale, 1a dove il naturale é assente. Ma tutto
quel che deriva da un bisogno vero & arbitrario, assoluto, tirannico. La moda € percio la tirannia piu inaudita,
pillinsensata che mai sia scaturita dalla stoltezza dell’essere umano: essa esige dalla natura assoluta obbedienza,
impone al vero bisogno la negazione assoluta di se stesso in favore d’un bisogno immaginario; costringe il senso
della bellezza, connaturato con I'uomo, ad adorare il brutto; gli uccide la salute per dargli il gusto della malattia;
gli spezza la forza e il vigore per fargli provare il piacere della sua debolezza. Dove regna la moda piu ridicola,
la natura deve passare per la cosa piu ridicola; dove regna antinatura pil criminale, le manifestazioni della
natura devono apparire come il supremo delitto; dove la follia prende il posto della verita, questa deve essere
ritenuta una follia.

La natura della moda ¢ la monotonia piu assoluta, il suo dio é un egoista senza senso e impotente; la sua
attivita & percio il cambiamento arbitrario, il mutarsi non necessario, il tendere inquieto e confuso verso quanto
€ I'opposto della sua essenza, che & appunto la piu assoluta monotonia. La sua forza é la forza dell’abitudine.
Ora ’abitudine é il despota invincibile di tutti gli esseri deboli, vili, di quelli che realmente sono senza bisogni.
L’abitudine é il comunismo dell’egoismo, il vincolo tenace dell’egoismo comune che non conosce necessita, e
la sua manifestazione vitale artificiale & proprio quella della moda.

La moda non e dunque un prodotto artistico di per sé, ma solo una deduzione artificiale del suo contrario, che
€ la natura, della quale soltanto deve in fondo alimentarsi, come il lusso delle classi privilegiate si nutre a sua
volta del desiderio che le classi inferiori, lavoratrici, hanno di soddisfare i bisogni della natura. Anche I’arbitrio
della moda puo6 dunque creare solo dalla vera natura: tutte le produzioni, i suoi arabeschi, i suoi ornamenti hanno
il loro prototipo solo nella natura; alla stessa stregua del nostro pensiero astratto, anche nelle sue aberrazioni
peggiori essa non puo, in fin dei conti, inventare altro da quello che, secondo il suo carattere primitivo, esiste
fisicamente e formalmente nella natura e nell'uomo. Ma il suo procedere € altezzoso e la separa arbitrariamente
dalla natura: essa infatti ordina e comanda dove ogni cosa deve essere sottomessa e obbedire. Cosi nelle sue
rappresentazioni puo solo deformare la natura, non rappresentarla; puo dedurre ma non inventare poiché in
verita inventare non ¢ altro che trovare, vale a dire I’atto di scoprire, di riconoscere la natura.

L’inventare della moda é percio solo meccanico. Ma il meccanico differisce dall’artistico in quanto va di de-
duzione in deduzione, da un mezzo all’altro, per produrre sempre, alla fine, soltanto un mezzo: la macchina.
L’artistico invece segue il cammino nettamente opposto: getta dietro di sé ogni mezzo, prescinde da ogni dedu-
zione per mirare, con una soddisfazione pienamente cosciente del proprio bisogno, alla fonte di tutti i mezzi e
di tutte le deduzioni, cioé alla natura.

La macchina € quindi il benefattore freddo e senza cuore di un’umanita avida di lusso, che con essa ha
finalmente piegato e assoggettato a sé anche l'intelligenza umana; questa, infatti, distolta dallo sforzo artistico,
dall’invenzione artistica, rinnegata, disorientata, ha finito con I’esaurirsi nelle raffinatezze meccaniche, nel “farsi
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uno” con la macchina invece che con la natura nell’opera d’arte.

11 bisogno della moda & quindi nettamente opposto a quello dell’arte perché il bisogno dell’arte non puo
sussistere dove la moda é il potere legislativo della vita. In verita anche I'opera di qualche artista ispirato del
nostro tempo poté mirare a suscitare solo il bisogno necessario dal punto di vista e con i mezzi dell’arte: ma
comunque ogni sforzo del genere deve essere considerato inutile e vano. Nulla, infatti, & piu impossibile, per
lo spirito, che suscitare un bisogno. L’'uomo ha ovunque e rapidamente tutti i mezzi per rispondere al bisogno
che realmente esiste, ma non possiede affatto la facolta di produrlo quando la natura si rifiuta e non ne offre
le condizioni. Ma se non esiste il bisogno dell’opera d’arte, I'opera d’arte & impossibile: solo ’avvenire potra
metterci in condizione di darle vita, qualora si verifichino le condizioni del suo prodursi dalla vita stessa.

Solo dalla vita puo infatti nascere il bisogno dell’arte, solo da essa I’arte puo trarre soggetti e forme; ma dove
la vita prende forma dalla moda, I’arte non puo creare nulla da essa. Lo spirito, separandosi erroneamente dalla
necessita del naturale, esercita volontariamente - e nella vita cosiddetta comune anche involontariamente - la
sua influenza deformante tanto sulla materia quanto sulla forma della vita. Ne risulta che esso, resosi infelice con
tale separazione, quando sente 1’esigenza d’un nutrimento vero e sano tratto dalla natura e brama riconciliarsi
con essa, non € piu capace di trovare la forma e il soggetto della sua soddisfazione nella vita reale e attuale. Se,
in altri termini, nel suo sforzo verso la redenzione, lo spirito sente il desiderio di riconoscere la natura senza
riserve, potra riconciliarsi con essa solo nella piu fedele rappresentazione di lei, nell’azione presente e sensibile
dell’opera d’arte, e si convince cosi che tale riconciliazione non si puo ottenere riconoscendo e rappresentando il
presente sensibile, che ¢ la vita deformata dalla moda. Senza volerlo quindi esso deve procedere arbitrariamente
nel desiderio artistico di redenzione: deve cercare la natura, che gli si offrira spontaneamente nella vita sana, la
dove potra osservarla meno deformata e infine con una deformazione minima.

Tuttavia dovunque e in ogni tempo I'uomo ha dato alla natura I’abito, se non proprio della moda, almeno
del costume. Il costume piu naturale, piu semplice, pitt nobile e bello € in verita la minima deformazione della
natura, anzi € la veste umana che piu le si addice: I'imitazione, la rappresentazione di tale costume, senza il
quale I’artista moderno non sarebbe affatto in grado di rappresentare la natura in rapporto alla vita di oggi, &
tuttavia anch’esso un procedimento arbitrario dominato da una precisa intenzione. E cio che cosi ¢ stato creato
e formato con il desiderio piu onesto di cercare la natura, qualora lo si ponga dinanzi alla vita pubblica di oggi,
appare o incomprensibile o come una nuova invenzione della moda.

In verita, di questo modo di tendere verso la natura, proprio della vita moderna e in contrasto con essa,
siamo debitori alla maniera e al suo inquieto mutare. Ma, proprio nella maniera, 'essenza della moda continua
a manifestarsi anche senza volerlo; senza la necessaria relazione con la vita penetra nell’arte con la stessa
arbitrarieta con cuila moda ¢ penetrata nella vita, si confonde con la moda e domina ogni corrente artistica con
una potenza simile alla sua.

Accanto al lato serio la maniera, con necessita quasi pari, mostra il proprio lato ridicolo, e insieme con I’an-
tichita, il Rinascimento, il Medioevo, il Rococo, si mescolano costumi e vesti di popoli selvaggi di paesi da poco
scoperti, simili alla moda primitiva dei Cinesi e dei Giapponesi. Tutto cio si avvicenda, pitt 0 meno, e s’impos-
sessa, sotto forma di “maniera”, di tutti gli stili della nostra arte. Alla stessa stregua la capricciosa maniera del
giorno offre la rappresentanza del fanatismo di certe sette religiose al mondo elegante che frequenta il teatro ed
¢ indifferente in materia di religione; oppure I'ingenua semplicita dei contadini svevi al gusto corrotto e avido
di lusso del nostro mondo alla moda; oppure le sofferenze del proletariato affamato agli déi tutelari della nostra
industria. E tutto cio senza altri effetti che quelli dello stimolante inefficace d’'una maniera mutevolissima.

Qui lo spirito, nel suo sforzo artistico di riunirsi con la natura nell’opera d’arte, si vede ridotto o a riporre ogni
speranza nell’avvenire o a prostrarsi nella triste pratica della rassegnazione. Comprende che non puo redimersi
se non in un’opera d’arte presente, tangibile, e cioe in un presente che ha bisogno d’arte o meglio che esige e
produce I’arte mediante la propria verita e bellezza naturale, e di conseguenza crede nell’avvenire, cioé crede
nella forza della necessita, cui é riservata l'opera d’arte dell’avvenire.

Ma nei confronti del presente lo spirito rinuncia a veder apparire I'opera d’arte, che sarebbe al livello del
presente stesso e del pubblico, ambedue dominati dalla moda. La grande opera d’arte totale che dovra sintetiz-
zare in sé tutti i generi artistici per sfruttare ciascuno di essi come semplice mezzo e annientarlo in vista del
raggiungimento del risultato globale di tutti, cioe la rappresentazione assoluta, immediata della natura uma-
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na completa, questa grande opera di arte universale lo spirito non la riconosce come l’atto, volontariamente
possibile, del singolo, ma come 'opera collettiva che si puo supporre solo compiuta dagli uomini dell’avvenire.

1l desiderio, che sente di potere esser appagato solo nella comunita, rinuncia alla comunita moderna, aggre-
gato di arbitrari egoismi, per appagarsi nella solitaria comunita di se stesso con 'umanita dell’avvenire, per
quanto puo fare un solitario.

6. Misura dell’opera d’arte dell’avvenire

Lo spirito solitario che tende con I’arte alla propria redenzione nella natura, non ¢ in grado di creare 'opera
d’arte dell’avvenire: vi puo riuscire soltanto lo spirito collettivo appagato dalla vita. Ma esso se la pud immagi-
nare e puo anche pensare che questa immaginazione sia una pura illusione; da cio lo preserva il carattere del
suo tendere, che € un tendere verso la natura. Lo spirito che brama il ritorno alla natura e che, di conseguenza,
¢ insoddisfatto nel momento presente, trova non solo nella totalita della natura, ma anche nella natura uma-
na, che si presenta alla sua mediazione attraverso la storia, quelle immagini che possono riconciliarlo con la
vita in generale. Concepisce cosi tutto 'avvenire in base a un’immagine che questa natura gli offre: un’imma-
gine gia rappresentata, ma entro piu angusti limiti. Il pensiero di estendere questi limiti ¢ insito nelle facolta
immaginative del suo desiderio assetato di natura.

La storia presenta due momenti principali, nettamente distinti, dell’evoluzione dell’umanita: quello nazionale
ed etnico e quello non nazionale ed universale. Oggi, mentre attendiamo dall’avvenire il compimento di questa
seconda fase evolutiva, vediamo nettamente nel passato il compimento della prima. Abbiamo cosi davvero tutti i
mezzi per apprendere con entusiasmo fino a quale culmine abbia potuto svilupparsi 'uomo sotto questo influsso
plastico e quasi immediato della natura, quando si ¢ abbandonato incoscientemente a tale influsso, secondo la
sua provenienza etnica, la comunita linguistica e secondo le affinita del clima e delle condizioni naturali di un
comune luogo d’origine.

Nei costumi naturali di tutti i popoli, nella misura in cui essi s’informano all’'uomo morale, anche in quelli
piu disprezzati per la loro rudezza, ci & dato conoscere la verita della natura umana nella sua piena nobilta e
vera bellezza. Nessuna religione, qualunque essa sia, ha escluso dai comandamenti di Dio una virtu, sia pure
una sola, che sia di per sé compresa nei costumi naturali; lo stato civile piti recente non ha mai sviluppato una
sola massima di diritto veramente umana che non abbia gia ricevuto nella natura dell’uomo la sua espressione
piu sicura, anche se purtroppo ’ha completamente deformata; e anche la cultura moderna, con superba ingra-
titudine, non ha mai fatto sua un’invenzione di utilita veramente generale che non avesse derivato dall’opera
della naturale intelligenza dei cultori di quei costumi.

Che P’arte non € un prodotto artificiale, che il bisogno dell’arte non é stato creato arbitrariamente, ma che
€ proprio, originario dell’'uomo naturale, vero e non degenero, chi ce lo prova meglio di quegli stessi popoli?
Donde il nostro spirito potrebbe trarre una prova migliore della sua necessita se non dalla percezione di questo
impulso artistico e dei frutti magnifici da esso sorti presso quei popoli che si sono evoluti secondo natura e presso
il popolo in generale? Davanti a quale manifestazione avvertiamo una sensazione pitt umiliante dell’incapacita
della nostra frivola cultura se non davanti all’arte degli Elleni? Ad essa, a quest’arte dei beniamini della natura
che tutto abbraccia col suo amore, degli uomini piu belli che la feconda madre felice ci abbia offerto dalle epoche,
che piu lontane si perdono nella notte dei tempi, alla cultura d’oggi ispirata alla moda, alla testimonianza piu
eloquente di cio che puo realizzare lo spirito vittorioso, alla splendida arte greca rivolgiamo lo sguardo per
dedurre dalla comprensione di essa quale dovra essere 'arte dell’avvenire.

La natura ha fatto tutto quel che poteva fare: ha prodotto i Greci, li ha nutriti nel proprio seno, li ha formati
secondo la sua saggezza materna, e sempre ce li presenta con orgoglio materno, e, con materno amore, grida a
tutti gli uomini: “Ecco quel che ho fatto per voi: ora voi fate quel che potete per amor vostro!”.

Dobbiamo dunque fare dell’arte ellenica I’arte umana in assoluto, dobbiamo liberarla da quelle condizioni
sotto le quali essa fu solo arte ellenica e non arte umana universale; la veste religiosa, nella quale fu soltanto
un’arte ellenica collettiva e deposta la quale non poté piu rispondere al bisogno dell’'universalita, in quanto
genere d’arte egoista e particolare, ma solo al bisogno di lusso, anche se si trattava di un bel lusso — questa
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veste religiosa specificamente greca bisogna trasformarla nel vincolo della religione dell’avvenire, quello della
universalita, per poterci fare gia fin d’ora un’idea esatta dell’opera d’arte dell’avvenire.

Ma nel nostro stato presente di infelicita non possiamo stabilire questo vincolo, questa religione dell’avvenire,
perché, pur essendo in gran numero ad avvertire il desiderio dell’opera d’arte dell’avvenire, siamo sempre degli
isolati, dei solitari.

L’opera d’arte ¢é la rappresentazione vivente della religione; ma le religioni non le inventa l’artista: esse si
originano solo dal popolo.

Contentiamoci dunque per ora, senza alcuna vanita egoistica, senza volere cercare soddisfazione in qual-
che illusione dettata dall’egoismo, ma sinceramente e con dedizione amorosa alla speranza nell’opera d’arte
dell’avvenire, contentiamoci di esaminare anzitutto 'essenza dei generi artistici che oggi, nel loro isolamen-
to, costituiscono la comune essenza dell’arte del presente; ristoriamo il nostro sguardo, per quest’esame, con
larte dei Greci e tiriamo le somme audacemente e con fiducia per giungere a una conclusione sulla grande e
universale opera d’arte dell’avvenire. [...]

[4 novembre 1849]
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