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dell’avvenire.

Ma nel nostro stato presente di infelicita non possiamo stabilire questo vin-
colo, questa religione dell’avvenire, perché, pur essendo in gran numero ad av-
vertire il desiderio dell’opera d’arte dell’avvenire, siamo sempre degli isolati,
dei solitari.

L’opera d’arte ¢ la rappresentazione vivente della religione; ma le religioni
non le inventa lartista: esse si originano solo dal popolo.

Contentiamoci dunque per ora, senza alcuna vanita egoistica, senza vole-
re cercare soddisfazione in qualche illusione dettata dall’egoismo, ma sincera-
mente e con dedizione amorosa alla speranza nell’opera d’arte dell’avvenire,
contentiamoci di esaminare anzitutto I'essenza dei generi artistici che oggi,
nel loro isolamento, costituiscono la comune essenza dell’arte del presente; ri-
storiamo il nostro sguardo, per quest’esame, con I’arte dei Greci e tiriamo le
somme audacemente e con fiducia per giungere a una conclusione sulla grande
e universale opera d’arte dell’avvenire. [...]

[4 novembre 1849]
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affinita del clima e delle condizioni naturali di un comune luogo d’origine.

Nei costumi naturali di tutti i popoli, nella misura in cui essi s’informano
all’'uomo morale, anche in quelli piu disprezzati per la loro rudezza, ci ¢ dato
conoscere la verita della natura umana nella sua piena nobilta e vera bellezza.
Nessuna religione, qualunque essa sia, ha escluso dai comandamenti di Dio una
virtu, sia pure una sola, che sia di per sé compresa nei costumi naturali; lo stato
civile piu recente non ha mai sviluppato una sola massima di diritto veramente
umana che non abbia gia ricevuto nella natura dell’'uomo la sua espressione piu
sicura, anche se purtroppo ’ha completamente deformata; e anche la cultura
moderna, con superba ingratitudine, non ha mai fatto sua un’invenzione di
utilita veramente generale che non avesse derivato dall’opera della naturale
intelligenza dei cultori di quei costumi.

Che P’arte non € un prodotto artificiale, che il bisogno dell’arte non & stato
creato arbitrariamente, ma che ¢ proprio, originario dell’'uvomo naturale, vero
e non degenero, chi ce lo prova meglio di quegli stessi popoli? Donde il nostro
spirito potrebbe trarre una prova migliore della sua necessita se non dalla per-
cezione di questo impulso artistico e dei frutti magnifici da esso sorti presso
quei popoli che si sono evoluti secondo natura e presso il popolo in generale?
Davanti a quale manifestazione avvertiamo una sensazione pitt umiliante del-
I'incapacita della nostra frivola cultura se non davanti all’arte degli Elleni? Ad
essa, a quest’arte dei beniamini della natura che tutto abbraccia col suo amore,
degli uomini piu belli che la feconda madre felice ci abbia offerto dalle epoche,
che piu lontane si perdono nella notte dei tempi, alla cultura d’oggi ispirata
alla moda, alla testimonianza piu eloquente di cio che puo realizzare lo spirito
vittorioso, alla splendida arte greca rivolgiamo lo sguardo per dedurre dalla
comprensione di essa quale dovra essere ’arte dell’avvenire.

La natura ha fatto tutto quel che poteva fare: ha prodotto i Greci, li ha nutriti
nel proprio seno, li ha formati secondo la sua saggezza materna, e sempre ce li
presenta con orgoglio materno, e, con materno amore, grida a tutti gli uomini:
“Ecco quel che ho fatto per voi: ora voi fate quel che potete per amor vostro!”.

Dobbiamo dunque fare dell’arte ellenica 1’arte umana in assoluto, dobbia-
mo liberarla da quelle condizioni sotto le quali essa fu solo arte ellenica e non
arte umana universale; la veste religiosa, nella quale fu soltanto un’arte elle-
nica collettiva e deposta la quale non poté piu rispondere al bisogno dell’uni-
versalita, in quanto genere d’arte egoista e particolare, ma solo al bisogno di
lusso, anche se si trattava di un bel lusso — questa veste religiosa specificamen-
te greca bisogna trasformarla nel vincolo della religione dell’avvenire, quello
della universalita, per poterci fare gia fin d’ora un’idea esatta dell’opera d’arte
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é riservata l'opera d’arte dell’avvenire.

Ma nei confronti del presente lo spirito rinuncia a veder apparire ’opera d’ar-
te, che sarebbe al livello del presente stesso e del pubblico, ambedue dominati
dalla moda. La grande opera d’arte totale che dovra sintetizzare in sé tutti i ge-
neri artistici per sfruttare ciascuno di essi come semplice mezzo e annientarlo
in vista del raggiungimento del risultato globale di tutti, cioé la rappresentazio-
ne assoluta, immediata della natura umana completa, questa grande opera di
arte universale lo spirito non la riconosce come ’atto, volontariamente possi-
bile, del singolo, ma come 'opera collettiva che si puo supporre solo compiuta
dagli uomini dell’avvenire.

11 desiderio, che sente di potere esser appagato solo nella comunita, rinuncia
alla comunita moderna, aggregato di arbitrari egoismi, per appagarsi nella so-
litaria comunita di se stesso con I'umanita dell’avvenire, per quanto puo fare
un solitario.

6. Misura dell’opera d’arte dell’avvenire

Lo spirito solitario che tende con ’arte alla propria redenzione nella natura,
non ¢ in grado di creare 'opera d’arte dell’avvenire: vi puo riuscire soltanto lo
spirito collettivo appagato dalla vita. Ma esso se la puo immaginare e puo anche
pensare che questa immaginazione sia una pura illusione; da cio lo preserva il
carattere del suo tendere, che € un tendere verso la natura. Lo spirito che brama
il ritorno alla natura e che, di conseguenza, ¢ insoddisfatto nel momento pre-
sente, trova non solo nella totalita della natura, ma anche nella natura umana,
che si presenta alla sua mediazione attraverso la storia, quelle immagini che
possono riconciliarlo con la vita in generale. Concepisce cosi tutto I’avvenire
in base a un’immagine che questa natura gli offre: un’immagine gia rappresen-
tata, ma entro piu angusti limiti. Il pensiero di estendere questi limiti & insito
nelle facolta immaginative del suo desiderio assetato di natura.

La storia presenta due momenti principali, nettamente distinti, dell’evoluzio-
ne dell’'umanita: quello nazionale ed etnico e quello non nazionale ed univer-
sale. Oggi, mentre attendiamo dall’avvenire il compimento di questa seconda
fase evolutiva, vediamo nettamente nel passato il compimento della prima. Ab-
biamo cosi davvero tutti i mezzi per apprendere con entusiasmo fino a quale
culmine abbia potuto svilupparsi 'uomo sotto questo influsso plastico e quasi
immediato della natura, quando si € abbandonato incoscientemente a tale in-
flusso, secondo la sua provenienza etnica, la comunita linguistica e secondo le
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presente sensibile, che ¢é la vita deformata dalla moda. Senza volerlo quindi
esso deve procedere arbitrariamente nel desiderio artistico di redenzione: de-
ve cercare la natura, che gli si offrira spontaneamente nella vita sana, la dove
potra osservarla meno deformata e infine con una deformazione minima.

Tuttavia dovunque e in ogni tempo 'uomo ha dato alla natura ’abito, se non
proprio della moda, almeno del costume. Il costume pil naturale, piu semplice,
piu nobile e bello € in verita la minima deformazione della natura, anzi é la ve-
ste umana che piu le si addice: 'imitazione, la rappresentazione di tale costume,
senza il quale I’artista moderno non sarebbe affatto in grado di rappresentare
la natura in rapporto alla vita di oggi, e tuttavia anch’esso un procedimento
arbitrario dominato da una precisa intenzione. E cio che cosi € stato creato e
formato con il desiderio piu onesto di cercare la natura, qualora lo si ponga
dinanzi alla vita pubblica di oggi, appare o incomprensibile o come una nuova
invenzione della moda.

In verita, di questo modo di tendere verso la natura, proprio della vita moder-
na e in contrasto con essa, siamo debitori alla maniera e al suo inquieto mutare.
Ma, proprio nella maniera, I'essenza della moda continua a manifestarsi anche
senza volerlo; senza la necessaria relazione con la vita penetra nell’arte con la
stessa arbitrarieta con cui la moda € penetrata nella vita, si confonde con la
moda e domina ogni corrente artistica con una potenza simile alla sua.

Accanto al lato serio la maniera, con necessita quasi pari, mostra il proprio
lato ridicolo, e insieme con I’antichitd, il Rinascimento, il Medioevo, il Rococo,
si mescolano costumi e vesti di popoli selvaggi di paesi da poco scoperti, simili
alla moda primitiva dei Cinesi e dei Giapponesi. Tutto cio6 si avvicenda, pill o
meno, e s’impossessa, sotto forma di “maniera”, di tutti gli stili della nostra arte.
Alla stessa stregua la capricciosa maniera del giorno offre la rappresentanza del
fanatismo di certe sette religiose al mondo elegante che frequenta il teatro ed &
indifferente in materia di religione; oppure I'ingenua semplicita dei contadini
svevi al gusto corrotto e avido di lusso del nostro mondo alla moda; oppure le
sofferenze del proletariato affamato agli dei tutelari della nostra industria. E
tutto cio senza altri effetti che quelli dello stimolante inefficace d’'una maniera
mutevolissima.

Qui lo spirito, nel suo sforzo artistico di riunirsi con la natura nell’opera
d’arte, si vede ridotto o ariporre ogni speranza nell’avvenire o a prostrarsi nella
triste pratica della rassegnazione. Comprende che non puo redimersi se non in
un’opera d’arte presente, tangibile, e cioé in un presente che ha bisogno d’arte o
meglio che esige e produce I’arte mediante la propria verita e bellezza naturale,
e di conseguenza crede nell’avvenire, cioé crede nella forza della necessita, cui
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Introduzione

Dalle barricate di Dresda, accanto a Bakunin, all’adulazione di Ludwig II, re
diBaviera, alle pance gonfie di birra dei sostenitori del teatro di Bayreuth. Posta
in questi termini la traiettoria umana di Wagner potrebbe suonare condanna e
orrore, e come tale suono alle orecchie sensibili di Nietzsche facendolo passare
dall’iniziale adulazione al conclusivo ribrezzo. E sarebbe valutazione ingiusta.

Ho visto troppi treni lanciati a grande velocita fermarsi per una sosta nella
stessa stazione in cui sostava il mio treno, anch’esso lanciato, di poi, a folle
velocita. Ma andavamo, io col mio treno, loro col loro treno, in direzioni op-
poste. Nel momento della sosta, per un attimo, sembrava che fossimo vicini e
che anelassimo alle medesime aspirazioni rivoluzionarie, a bruciare il mondo
e le sue cose, dopo, con il riaccendersi dei fuochi nelle locomotive, si scopriva
facilmente che le direzioni erano contrastanti. E che vale? Forse che in quella
sosta non mi e stato dato, da quel treno che pure andava in senso inverso al
mio, qualcosa di importante? Forse che non si & portato via, quel treno, ora ne-
mico ed estraneo, qualcosa parimenti importante di mio? E che cosa nel cuore
dei transfughi é continuato a fermentare di quel qualcosa che mi apparteneva,
tale da vedere negli occhi di qualcuno di loro, che vado incontrando qua e 1,
disattento o borioso che sia, un lampo di vergognosa consapevolezza? Stare a
soppesare dove sta il giusto e dove Perrato é faccenda che preferisco lasciare
ai farmacisti.

In Wagner non sono mai riuscito a leggere — nella sua musica intendo — quel-
lo che vi leggeva Nietzsche, almeno non solo quello. Se ¢’é qualcosa d’altro del
semplice bilanciamento matematico delle corrispondenze e delle dissonanze,
nella musica, e questo resta tutto da vedere, I’anelito alla distruzione che dal
giovane Bakunin passava al giovane Wagner lo colgo qua e la. E mi chiedo,
e non so darmi risposta, se questo anelito passasse al di sopra delle teste dei
bevitori di birra, come la corrusca nuvolaglia di una sera d’autunno. Quasi si-
curamente di si, anche se alcuni segnali di incertezza nei finanziamenti da par-
te delle associazioni di bottegai e dello stesso principe dei bottegai, Ludovico,
potrebbero far pensare a delle perplessita.



E poi, 'ignoranza dilagante. Ascoltare Wagner é francamente impresa ar-
dua, meglio limitarsi a tre accordi dell’orecchiabilita popolare, questa non ha
necessita di essere ascoltata, € essa che ascolta il nostro immalinconito pulsare
delle arterie disfatte dal benessere e dalla cattiva alimentazione.

Le idee portanti dello scritto che presentiamo sono oggi datate, ma lo stesso
accade leggendo qualsiasi testo dei rivoluzionari dell’epoca. Solo alcune piccole
tracce permangono. La Grecia, ad esempio, I'idea della forza, non astrattamente
considerata, ma concretamente. Una rivoluzione della debolezza, non confine-
rebbe pericolosamente con la logica dell’accettazione di ogni potere costituito?
E dove lo prendiamo il coraggio per attaccare? Nel culto della sofferenza co-
me espiazione dei nostri peccati? Nella mistica della santita del lavoro? Nella
ricerca del soggetto rivoluzionario capace di risollevare le sorti delle nostre
stravaganti ideologie?

Andiamo. Wagner mettera in musica non solo l'astuzia e il tradimento, I’a-
vidita del denaro e 'infamia della paura, ma anche la bellezza del coraggio e
della vendetta. Per raccogliere 'arma caduta dalla mano di tanti compagni col-
piti non occorre forse il coraggio? oppure dovrebbero bastare i saltabeccanti
accordi - rigorosamente assonanti - di tanta musica da supermercato (opportu-
namente rivisitata dall’ignoranza estremista che pretende vestirsi di saccente
erudizione musicale)?

Non condivido un concetto di arte simile a quello qui sostenuto da Wagner, e
non condivido il suo tentativo di realizzarlo attraverso lo strumento del teatro
e della musica (non del melodramma, che qui non si tratta di melodrammi). Ma
condivido il concetto di azione artistica totale. Che cosa sarebbe mai un attacco
contro il nemico se non lo si vivesse anche (non amo le sottolineature, ma que-
sto avverbio andrebbe sottolineato), anche, dicevo, come opera d’arte? Perché
mai la qualita avrebbe diritto a definirsi, di per sé, verita e bellezza, giustizia ed
eguaglianza, se non ospitasse quella totalita della vita e dell’arte, totalita inscin-
dibile, che Wagner qui intuisce, anche se ’epoca e le sue limitazioni personali
gli impedivano di esporre con chiarezza?

Lettore e compagno che prendi in mano questo opuscolo, se pensi di trovare
qui un discorso su Wagner, una sorta di viatico all’ascolto delle sue opere, hai
sbagliato indirizzo. Piu facile & vedere in queste righe, annebbiate dalla distanza
siderale che ci separa da loro, un’occasione per riflettere sulla possibilita che
abbiamo oggi di trasformare la nostra vita in qualcosa di bello, al di la, ben al
di 14, della merda che ci circonda.

E questo potrebbe, come effetto collaterale ma non secondario, metterci
anche in guardia contro la fruizione passiva e imbecille della musica.

L’inventare della moda ¢ percio solo meccanico. Ma il meccanico differisce
dall’artistico in quanto va di deduzione in deduzione, da un mezzo all’altro, per
produrre sempre, alla fine, soltanto un mezzo: la macchina. L’artistico invece
segue il cammino nettamente opposto: getta dietro di sé ogni mezzo, prescinde
da ogni deduzione per mirare, con una soddisfazione pienamente cosciente
del proprio bisogno, alla fonte di tutti i mezzi e di tutte le deduzioni, cioé alla
natura.

La macchina é quindi il benefattore freddo e senza cuore di un’umanita avi-
da di lusso, che con essa ha finalmente piegato e assoggettato a sé anche I'in-
telligenza umana; questa, infatti, distolta dallo sforzo artistico, dall’invenzione
artistica, rinnegata, disorientata, ha finito con 'esaurirsi nelle raffinatezze mec-
caniche, nel “farsi uno” con la macchina invece che con la natura nell’opera
d’arte.

Il bisogno della moda ¢ quindi nettamente opposto a quello dell’arte perché
il bisogno dell’arte non puo sussistere dove la moda ¢ il potere legislativo della
vita. In verita anche l'opera di qualche artista ispirato del nostro tempo poté
mirare a suscitare solo il bisogno necessario dal punto di vista e con i mezzi
dell’arte: ma comunque ogni sforzo del genere deve essere considerato inutile
e vano. Nulla, infatti, & pit impossibile, per lo spirito, che suscitare un bisogno.
L’uomo ha ovunque e rapidamente tutti i mezzi per rispondere al bisogno che
realmente esiste, ma non possiede affatto la facolta di produrlo quando la natu-
ra si rifiuta e non ne offre le condizioni. Ma se non esiste il bisogno dell’opera
d’arte, Popera d’arte & impossibile: solo I’avvenire potra metterci in condizio-
ne di darle vita, qualora si verifichino le condizioni del suo prodursi dalla vita
stessa.

Solo dalla vita puo infatti nascere il bisogno dell’arte, solo da essa ’arte puo
trarre soggetti e forme; ma dove la vita prende forma dalla moda, l’arte non
puo creare nulla da essa. Lo spirito, separandosi erroneamente dalla necessita
del naturale, esercita volontariamente — e nella vita cosiddetta comune anche
involontariamente — la sua influenza deformante tanto sulla materia quanto
sulla forma della vita. Ne risulta che esso, resosi infelice con tale separazione,
quando sente I'esigenza d’un nutrimento vero e sano tratto dalla natura e bra-
ma riconciliarsi con essa, non € piu capace di trovare la forma e il soggetto
della sua soddisfazione nella vita reale e attuale. Se, in altri termini, nel suo
sforzo verso la redenzione, lo spirito sente il desiderio di riconoscere la natura
senza riserve, potra riconciliarsi con essa solo nella piu fedele rappresentazio-
ne di lei, nell’azione presente e sensibile dell’opera d’arte, e si convince cosi
che tale riconciliazione non si puo ottenere riconoscendo e rappresentando il
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Se prendiamo la fine per il principio, la soddisfazione per il bisogno, la sa-
zieta per la fame, il movimento e il progresso saranno concepibili solo in un
bisogno artificiale, in una fame artificialmente stimolata. E questa ¢ in verita
la regola di vita di tutta la nostra cultura di oggi: la sua espressione ¢ la moda.

La moda ¢ lo stimolante artificiale che suscita un bisogno innaturale, la dove
il naturale é assente. Ma tutto quel che deriva da un bisogno vero é arbitrario,
assoluto, tirannico. La moda ¢é percio la tirannia pil inaudita, pill insensata che
mai sia scaturita dalla stoltezza dell’essere umano: essa esige dalla natura as-
soluta obbedienza, impone al vero bisogno la negazione assoluta di se stesso
in favore d’un bisogno immaginario; costringe il senso della bellezza, conna-
turato con 'uomo, ad adorare il brutto; gli uccide la salute per dargli il gusto
della malattia; gli spezza la forza e il vigore per fargli provare il piacere della
sua debolezza. Dove regna la moda piu ridicola, la natura deve passare per la
cosa piu ridicola; dove regna ’antinatura piu criminale, le manifestazioni della
natura devono apparire come il supremo delitto; dove la follia prende il posto
della verita, questa deve essere ritenuta una follia.

La natura della moda & la monotonia pilu assoluta, il suo dio € un egoista
senza senso e impotente; la sua attivita e percio il cambiamento arbitrario, il
mutarsi non necessario, il tendere inquieto e confuso verso quanto € I’opposto
della sua essenza, che & appunto la piu assoluta monotonia. La sua forza é la
forza dell’abitudine. Ora ’abitudine ¢ il despota invincibile di tutti gli esseri
deboli, vili, di quelli che realmente sono senza bisogni. L’abitudine & il comu-
nismo dell’egoismo, il vincolo tenace dell’egoismo comune che non conosce
necessita, e la sua manifestazione vitale artificiale & proprio quella della moda.

La moda non é dunque un prodotto artistico di per sé, ma solo una dedu-
zione artificiale del suo contrario, che ¢é la natura, della quale soltanto deve in
fondo alimentarsi, come il lusso delle classi privilegiate si nutre a sua volta del
desiderio che le classi inferiori, lavoratrici, hanno di soddisfare i bisogni della
natura. Anche I’arbitrio della moda puo dunque creare solo dalla vera natura:
tutte le produzioni, i suoi arabeschi, i suoi ornamenti hanno il loro prototipo
solo nella natura; alla stessa stregua del nostro pensiero astratto, anche nelle
sue aberrazioni peggiori essa non puo, in fin dei conti, inventare altro da quello
che, secondo il suo carattere primitivo, esiste fisicamente e formalmente nella
natura e nell'uomo. Ma il suo procedere ¢ altezzoso e la separa arbitrariamente
dalla natura: essa infatti ordina e comanda dove ogni cosa deve essere sotto-
messa e obbedire. Cosi nelle sue rappresentazioni puo solo deformare la natura,
non rappresentarla; puo dedurre ma non inventare poiché in verita inventare
non € altro che trovare, vale a dire 'atto di scoprire, di riconoscere la natura.
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diante le sue manifestazioni, ma di distinguerne la natura per concepirlo poi
nella sua connessione e rappresentarlo. Il concetto di una cosa é I'immagine
della sua vera natura rappresentata nel pensiero: la rappresentazione delle im-
magini di tutte le cose esistenti riconoscibili in un’immagine complessiva, in
cui il pensiero si raffiguri I’essenza rappresentata nel concetto di tutte le realta
nella loro connessione, & I'opera dell’attivita suprema dell’anima umana, cioé
Popera dello spirito. Ora, se in quest’immagine complessa I'uomo deve com-
prendere anche 'immagine, il concetto della propria essenza e se addirittura
quest’essenza propria rappresentata ¢ la forza artisticamente operante in tutta
lopera d’arte del pensiero, ne deriva che questa forza e la totalita di tutte le
realta da essa rappresentate provengono soltanto dall'uomo reale e materiale
e quindi, in ultima analisi, dalla sua necessita vitale e dalla condizione rea-
le e materiale della natura da cui tale necessita vitale & suscitata. Ma quando
si abbandona questo concatenamento nel pensiero, quando questo, dopo una
contemplazione di se stesso ripetuta due o tre volte, vuole concepire se stesso
come proprio fondamento, nel quale lo spirito non vuol pili comprendere se
stesso come I'ultima e la pit condizionata delle attivita, ma, al contrario, come
la prima e la piu assoluta, e quindi come fondamento e causa prima della natu-
ra, in questo caso anche il legame della necessita vien meno, la volonta agisce
all'impazzata e senza freno, senza limite, liberamente, come immaginano certi
metafisici, e cosi, attraverso la fucina del pensiero, irrompe nel mondo della
realta come un’ondata di follia.

Se lo spirito ha creato la natura, se il pensiero ha prodotto la realta, se il filoso-
fo ha spodestato 'uvomo, neppure la natura, la realta e 'uomo son piu necessari;
la loro esistenza ¢ superflua per non dire nociva: nulla infatti & piu superfluo
dell’'imperfetto dal momento che esiste il perfetto. La natura, la realta e gli uo-
mini acquistano dunque un senso, una giustificazione della loro esistenza se
lo spirito, lo spirito assoluto, ragione e causa di se stesso, e, per conseguenza,
legge, si serve di loro secondo la sua libera volonta assoluta e sovrana. Se lo
spirito in sé € la necessita, la vita é I’arbitrio, una fantastica farsa, un vano pas-
satempo, un capriccio frivolo, un car tel est notre plaisir dello spirito. Quindi
ogni virtu puramente umana, soprattutto ’amore, & qualcosa che si puo inter-
pretare come si vuole e negare all’occasione; quindi ogni bisogno puramente
umano ¢ lusso, anzi il lusso ¢ il bisogno propriamente detto. Cosi la ricchezza
della natura € il non necessario e i prodotti della cultura sono il necessario; la
felicita degli uomini € cosa secondaria e lo Stato astratto la cosa principale; il
popolo ¢ la materia contingente, il principe e il privilegiato sono i necessari
consumatori di questa materia.
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sta, ogni interpretazione, ogni creazione, ogni trasformazione, ogni migliora-
mento, ogni riforma (Chi dunque nutrira meno speranza nel successo dei suoi
sforzi riformistici di chi opera a questo scopo nel modo piu onesto?) a una si-
tuazione del genere sara solo un fatto arbitrario, inutile e vano. Ma il popolo
ha solo bisogno di negare con I’azione quel che in realta e niente, vale a dire ¢
inutile, superfluo, vano; ha solo bisogno di sapere quel che non vuole, e questo
gli insegna il suo slancio vitale istintivo; ha bisogno, con la forza della sua ne-
cessita, di rendere non esistente quanto da lui non voluto, di distruggere quel
che € degno di essere distrutto. Solo in questo modo il qualcosa dell’auspicato
avvenire gli si presentera da sé.

Quando saranno abolite le condizioni che consentono agli inutili di rodere
le midolla del necessario, si verranno a creare di per sé le condizioni che richia-
meranno alla vita il vero, 'eterno; quando saranno abolite le condizioni che
lasciano sussistere il bisogno del lusso, s’imporranno di per se stesse le condi-
zioni che potranno soddisfare il necessario bisogno dell'uomo con il piu largo
superfluo della natura e della facolta umana di produrre nella maniera piu va-
sta e quindi piu conveniente. Quando saranno abolite le condizioni favorevoli
al dominio della moda, allora subentreranno le condizioni di un’arte vera; co-
me per il tocco di una bacchetta magica essa fiorira, I’arte sublime e sacrosanta,
testimone della piu nobile umanita, nella stessa copia e perfezione della natu-
ra, quando dalla dolorosa gestazione degli elementi scaturirono le condizioni
adatte alla sua armonica configurazione, quale noi oggi la conosciamo: e come
questa felice armonia della natura, anche I’arte durera e si conservera, perenne
generatrice, come la soddisfazione piu pura e completa del bisogno piu nobile e
autentico dell'uomo perfetto, cioé dell’'uomo che é quel che puo essere secondo
la sua natura e che per questo deve essere e sara.

5. Conformazione sfavorevole all’arte della vita
attuale sotto il dominio dell’astrazione e della moda

1l principio, il punto di partenza e la base di tutto quel che esiste ed & immagi-
nabile ¢ il vero essere concreto. L’inizio e la base del pensiero umano risiedono
nella percezione che I'uomo ha del proprio bisogno di vivere come bisogno di
vivere comune a tutta la sua specie, che ¢ diversa dalla natura e da tutte le spe-
cie di esseri diversi dall’'uomo che la natura comprende. Il pensiero ¢ dunque
la facolta che ha I'uomo non solo di venire a contatto con il reale sensibile me-
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L’arte e la rivoluzione

Quasi tutti gli artisti si lagnano al giorno d’oggi del danno causato loro dalla
rivoluzione. Non sono i grandi combattimenti svoltisi per le strade o I'improvvi-
so e violento scossone che ha fatto traballare I’edificio statale o il rapido mutar
di governo ad esser messi in stato di accusa: 'impressione suscitata da questi
fatti violenti di per sé ¢ per lo pitl fugace e operante per breve tempo. E il ca-
rattere particolarmente insistente delle recenti convulsioni che ha inferto un
colpo mortale alla produzione artistica contemporanea. Le fondamenta su cui
fino ad ora si ergevano il guadagno, le comunicazioni, la ricchezza sono adesso
minacciate, e una volta ristabilita la calma esteriore, una volta ricostituita la fi-
sionomia della vita sociale, un’atroce preoccupazione, un’angoscia tormentosa
penetra fin nel profondo le viscere di questa vita: il mancato incoraggiamento
alle imprese paralizza il credito; chi vuol conservare non arrischia e rinuncia a
un guadagno incerto, 'industria ristagna e... ’arte non ha piu di che vivere.

Sarebbe crudele negare 'umana compassione alle migliaia di coloro che son
colpiti da questa angustia. Se fino a poco tempo fa un artista apprezzato era
avvezzo a ricavare dalla parte agiata e spensierata della societa abbiente il do-
rato compenso per i suoi graditi lavori e a pretendere una vita ugualmente
comoda e spensierata, ora € duro per lui vedersi respinto da mani angoscio-
samente chiuse e abbandonato al bisogno di guadagnare: egli condivide cosi
interamente la sorte dell’operaio che deve posarsi in grembo, a sostenere lo
stomaco affamato, le abili mani impiegate prima per procurare ai ricchi mille
piacevoli comodita. Ha dunque ragione di lamentarsi, poiché a chi sente dolore
la natura ha concesso il pianto. Se pero abbia il diritto di identificarsi con I’arte
stessa, di lamentare la propria miseria come miseria dell’arte, di accusare la ri-
voluzione come nemica capitale dell’arte, giacché non gli consente di nutrirsi a
suo agio, € una questione ancora da esaminare. Prima di rispondere si dovreb-
bero interrogare almeno quegli artisti che con fatti e parole hanno dimostrato
di amare e coltivare I’arte solo per amore dell’arte stessa, e dei quali si possa
almeno dimostrare che soffrivano anche quando quegli altri stavano allegri.

La questione verte quindi intorno all’arte e alla sua essenza. Non ci propo-
niamo tuttavia di darne una definizione astratta, in quanto si tratta soltanto di



scoprire il significato dell’arte come risultato della vita statuale, di riconoscerne
il carattere sociale. Un rapido sguardo schematico ai principali momenti nella
storia dell’arte europea ci servira ottimamente e ci aiutera a chiarire questo
problema che in verita non é privo di importanza.

Se riflettiamo un poco, non possiamo fare un passo nell’ambito della nostra
arte senza imbatterci nella sua connessione con l'arte dei Greci. In realta la
nostra arte moderna non € che un anello nella catena dell’evoluzione artistica
di tutta I'Europa, la quale prende le mosse proprio dai Greci.

Lo spirito greco, quale si manifesto all’epoca del suo massimo splendore nel-
lo Stato e nell’arte, dopo aver superato la rozza religione naturale della patria
asiatica e aver posto I'uomo libero, bello e forte, alla sommita della sua coscien-
zareligiosa, trovo la sua congeniale espressione in Apollo, il vero dio principale
e nazionale delle stirpi elleniche.

Apollo, che aveva ucciso Pitone, il drago del caos, che coi suoi dardi mortali
aveva annientato i figli vanitosi di Niobe millantatrice, che per mezzo della sua
sacerdotessa a Delfi rivelava ai postulanti la legge originaria dello spirito e della
natura greca e a chi era in procinto di compiere un’azione esaltata porgeva cosi
lo specchio calmo e limpido della sua pill intima natura immutabilmente greca:
Apollo era I’esecutore della volonta di Zeus sul suolo greco, era il popolo greco.

Non dobbiamo immaginarci Apollo, al tempo del massimo splendore dello
spirito greco, come il morbido danzatore tra le Muse tramandatoci dalla son-
tuosa tarda scultura; Eschilo, il grande tragico, lo conosceva con i tratti della
serena gravita, bello ma forte. Cosi lo conosceva la gioventu spartana quando
con la danza e la lotta sviluppava nel corpo snello grazia e robustezza: quando il
fanciullo era sollevato in groppa al cavallo e rapito dall’amante in terre lontane
verso audaci avventure; quando il giovinetto entrava nella cerchia dei compa-
gni tra i quali non poteva far valere altro che la propria bellezza e gentilezza,
uniche sue ricchezze, unica sua potenza. Cosi lo vedeva ’ateniese quando tutti
gli stimoli delle belle membra e del vivace spirito lo spingevano alla rinascita
del proprio essere attraverso I'ideale espressione dell’arte; quando la voce pie-
na e sonora si levava in coro per cantare le gesta del dio e dare a un tempo
ai danzatori il brioso avvio alla danza che, con moto ardito e grazioso, rappre-
sentava quelle gesta stesse; quando su colonne armoniosamente disposte egli
inarcava il nobile tetto, ordinava I'uno sull’altro gli ampi semicerchi dell’anfi-
teatro e delineava le ponderate proporzioni della scena teatrale. Cosi lo vedeva,
splendido iddio, il poeta tragico ispirato da Dioniso quando a tutti gli elementi
delle arti, sbocciate spontaneamente per interiore necessita naturale dalla piu
bella vita umana, assegnava la parola audace e impegnativa, la sublime inten-
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to che soddisfa il pensiero e il sapere; infatti il cammino dell’evoluzione umana
va logicamente e naturalmente dall’incoscienza alla coscienza, dal non sapere
al sapere, dal bisogno alla soddisfazione di esso, e non dalla soddisfazione al
bisogno, almeno non al bisogno di cui tale soddisfazione era la fine.

Percio gli inventori non siete voi intellettuali ma il popolo che la necessi-
ta costringe all’invenzione: tutte le grandi invenzioni sono opera del popolo,
laddove le invenzioni dell’intelligenza sono soltanto gli sfruttamenti, le deriva-
zioni o meglio le frantumazioni, le mutilazioni delle grandi scoperte del popolo.
Non voi avete inventato la lingua, ma il popolo; voi avete solo saputo corrom-
perne la naturale bellezza, infrangerne la forza, distruggerne 'intimo senso e
indagare a fatica su quel che aveva perduto. Non siete stati voi a inventare la
religione, ma il popolo; voi avete solo saputo sfigurarne I'intima espressione,
fare un inferno del cielo che era in essa, trasformare in menzogna la verita in
essa manifesta. Né siete gli inventori dello Stato, che pure ¢ opera del popolo;
voi vi siete limitati a deformare la naturale unione di esseri uniti da un comu-
ne bisogno in un’accozzaglia innaturale di esseri che hanno bisogni diversi. Di
una benefica unione difensiva di tutti avete fatto una malefica salvaguardia per
i privilegiati; della veste a morbide pieghe che avvinceva il corpo dell’'umanita
avete fatto una corazza di ferro rigida e imbottita, un pezzo decorativo per un
museo d’armi.

Non siete voi che date da vivere al popolo ma e il popolo che lo da a voi;
non siete voi che fate meditare il popolo, ma lui che induce voi a farlo; non voi
dovete quindi istruire il popolo, ma al contrario prender lezione da esso.

Per questo mi rivolgo a voi e non al popolo, giacché per il popolo bastano
poche parole, e perfino I'appello: “Fai quel che devi!” & superfluo perché il suo
dovere esso lo fa da sé. Invece mi rivolgo a voi nello spirito del popolo — neces-
sariamente pero nel vostro linguaggio —, a voi intelligenti e saggi per offrirvi
con tutto il buon cuore del popolo la redenzione dalla vostra beatitudine egoi-
stica riportandovi alle sorgenti pure della natura, all’abbraccio affettuoso del
popolo: la dove io, artista, I’ho trovata, dove, dopo una lunga lotta tra I'intima
speranza e l'esteriore disperazione, ho acquistato la fede salda nell’avvenire.

11 popolo compira dunque la sua opera di redenzione bastando a se stesso
e al tempo stesso riscattando i propri nemici. Il suo modo di procedere sara
Pimmediatezza della natura: con la necessita dell’azione elementare spezzera
quel rapporto che unico costituisce le condizioni del dominio dell’antinatura.
Finché queste condizioni esisteranno, finché i nemici del popolo attingeranno
il loro succo vitale sprecando la forza del popolo, finché, impotenti come sono,
consumeranno la facolta generatrice del popolo, inutile alla loro esistenza egoi-
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giunse quello stato di sazieta, di autosoddisfazione, di autoappagamento che
si manifesta nella sua presente armonia. Ora essa non opera piu al livello di
trasformazione in massa, totale: il suo periodo di rivoluzione ¢ terminato; essa
ora € cio che puo essere, il che vuol dire quello che poteva essere e doveva
diventare fin dalle origini. Non deve piu fornire la propria forza vitale all’im-
potenza di generare, ha creato in tutti i suoi vastissimi regni infiniti la molte-
plicita, il maschio e la femmina, cio che si rinnova e si rigenera eternamente
ed eternamente si completa; e in quest’infinito rapporto & diventata costante,
€ necessariamente diventata se stessa, quello che é.

Ora nella rappresentazione di questo grande processo evolutivo della natura
nell’'uomo stesso € compreso anche il genere umano dal momento della sua au-
toseparazione della natura. Questa medesima necessita € la forza motrice della
grande rivoluzione del genere umano, il medesimo appagamento concludera
questa rivoluzione.

Questa forza motrice, la vera e propria forza vitale quale predomina nella
necessita vitale, &€ pero per sua natura inconscia, involontaria; e proprio dove
¢ tale — nel popolo - ¢ la vera sola determinazione. I nostri demagoghi, di
conseguenza, cadono in un grande errore quando sostengono che il popolo
dovrebbe anzitutto sapere quello che vuole — cioe quel che dovrebbe volere
secondo loro - prima ancora di essere capace e autorizzato a volerlo. Da questo
errore hanno origine tutte le deplorevoli mezze misure, tutta I'impotenza, tutta
la vergognosa debolezza dei recenti moti avvenuti nel mondo.

Cio che realmente si sa altro non ¢ se non cio6 che esiste realmente e mate-
rialmente, divenuto oggetto compreso, rappresentato mediante il pensiero. Il
pensiero ¢ arbitrario finché non riesce a rappresentarsi 'oggetto materialmen-
te presente e quello assente o trascorso che sfugge ai sensi per mezzo d’un rico-
noscimento assoluto del suo rapporto necessario con 'oggetto stesso; perché la
coscienza di questa rappresentazione € proprio il sapere razionale. Ma il sapere,
piu é veritiero, e pill deve riconoscersi sinceramente come unico risultato del
rapporto con cio che, realmente compiuto e perfetto, € giunto alla conoscenza
sensibile, e deve pertanto avocare a sé la condizione della possibilita di sapere
in quanto é fondata sulla realta.

Ma appena il pensiero, astraendo dalla realta, vuole costruire la realta futura,
non potra mai produrre il sapere, ma solo manifestarsi come illusione, che si
distingue pero profondamente dall’incoscienza: soltanto se pud compenetrarsi
in modo simpatico e senza riserve nella realta, nel bisogno reale e concreto,
esso puo prendere parte all’attivita dell’incoscienza e solo quel che ¢ nato dal
bisogno involontario e necessario, il fatto reale, concreto, puo divenire 'ogget-
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zione poetica che le univa tutte come in un punto focale per creare la piu alta
opera d’arte che si possa pensare: il dramma.

Le gesta degli déi e degli uomini, i loro dolori e piaceri, quali con gravezza
e serenita si trovavano espressi, eterno ritmo, eterna armonia di ogni moto, di
ogni esistenza, nella profonda natura di Apollo, diventavano veri e reali; poi-
ché tutto cio che in essi si muoveva e viveva come si muoveva e viveva nello
spettatore trovava la sua pit compiuta espressione dove 'occhio e 'orecchio,
lo spirito e il cuore afferravano e percepivano nella sua vera realta, vedeva-
no in carne e in spirito tutto quel che la fantasia non aveva piu bisogno di
immaginare. Queste giornate della tragedia erano feste divine poiché il dio vi
si pronunciava con chiarezza: il poeta era il suo sacerdote supremo che stava
veramente e in carne ed ossa in mezzo all’opera d’arte, guidava le ridde dei dan-
zatori, univa la propria voce al coro e annunciava con parole sonanti i principi
della scienza divina.

Questa era l'opera d’arte greca, questo Apollo trasformato in vera arte
vivente, questo il popolo greco nella sua suprema verita e bellezza.

Questo popolo esuberante d’individualita in ogni sua parte, in ogni perso-
nalita, incessantemente attivo, uso a considerare la méta di un’impresa niente
altro che il punto di partenza per una nuova impresa, in perenne contrasto
interno per alleanze ogni giorno mutate e per sempre nuovi conflitti, ora trion-
fante, ora fallito, oggi minacciato dai piu gravi pericoli, domani incalzante il
nemico fino a distruggerlo, in uno sviluppo libero e incessante all’interno e
fuori: questo popolo affluiva dall’assemblea politica, dalla piazza del tribunale,
dalla campagna, dalle navi, dai campi di battaglia, dalle regioni piu remote e
riempiva I’anfiteatro di trentamila uomini per veder rappresentare il Prometeo,
la pit profonda di tutte le tragedie, per raccogliersi davanti alla pit profonda
opera d’arte, per cogliere se stesso e comprendere la propria attivita, per fon-
dersi con la sua natura, la sua comunita, il suo dio, nella piu stretta unita e
tornare ad essere, nella calma piu nobile e profonda, cio che era stato poche
ore prima nella piu irrequieta eccitazione e nella piu isolata individualita.

Il greco, sempre geloso della sua massima indipendenza personale e intento
a perseguitare in ogni direzione il tiranno che, per quanto egli stesso saggio
e nobile, poteva aspirare a dominare sulla sua libera e audace volonta; sprez-
zando quella femminea fiducia che all’ombra lusinghiera delle altrui cure si
abbandona a un riposo pigro ed egoistico; sempre in guardia, instancabile nel
respingere influssi esterni, non permettendo alla tradizione, per quanto vene-
randa, di dominare la vita, il pensiero e I’azione liberi e presenti, ammutoli-
va al richiamo del coro, si assoggettava volentieri alla sapiente convenzione
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dell’ordinamento scenico, obbediva di buon grado alla grande necessita la cui
sentenza il poeta tragico gli annunciava dalla scena per bocca degli déi e degli
eroi. Infatti nella tragedia egli ritrovava se stesso, anzi la parte pitt nobile del-
la propria natura, unita alle parti pit nobili della natura collettiva dell’intera
nazione; attingendo da se stesso, dalla propria intima e cosciente natura, egli
si faceva dare dalla tragedia I’oracolo della Pizia, dio e sacerdote ad un tempo,
uomo splendidamente divino, vivente nella comunita come la comunita viveva
in lui, come una di quelle mille fibre che nella vita unica della pianta sorgono
dal terreno e si sollevano nell’aria con snella struttura per produrre quell’u-
nico fiore che diffonde il suo delizioso profumo all’eternita. Questo fiore era
Popera d’arte, il suo profumo lo spirito greco che ancora ci inebria e ci induce
a confessare entusiasticamente che sarebbe meglio essere per mezza giornata
un greco davanti alla tragedia che per 'eternita un dio non greco.

Col disfacimento dello Stato ateniese coincide esattamente la decadenza del-
la tragedia. Come lo spirito comunitario si frantumo in mille direzioni egoisti-
che, cosi anche la totale opera d’arte tragica si scompose nelle singole compo-
nenti artistiche che la costituivano: sulle rovine della tragedia il commediogra-
fo Aristofane pianse la sua folle risata e ogni impulso artistico fini con I’arre-
starsi davanti alle severe riflessioni della filosofia volta a studiare la causa della
fugacita d’ogni bellezza e d’ogni forza umana.

Alla filosofia e non all’arte appartengono i due millenni che dal tramonto
della tragedia greca sono passati fino ai nostri giorni. E vero che di tanto in
tanto questa mando i suoi strali balenanti nella notte del pensiero insoddisfat-
to, della ruminante follia umana; ma erano soltanto i gridi di dolore e di gioia
del singolo che si salvava dal caos generale e come chi si sia smarrito prove-
nendo da molto lontano giungeva finalmente alla solitaria fonte castalia a cui
bagnava le labbra assetate senza poter porgere al mondo la rinfrescante be-
vanda; oppure era l’arte al servizio di uno di quei concetti o magari di quelle
illusioni che opprimevano I'umanita sofferente con peso ora minore ora mag-
giore e incatenavano la liberta del singolo quanto del popolo intero; ma non
era mai la libera espressione d’una comunita libera: poiché la vera arte é su-
prema liberta e soltanto la suprema liberta puo esprimerla dal suo seno; non
v’¢ ordine né comando, né scopo fuori dell’arte che possano generarla.

I Romani, la cui arte nazionale aveva presto ceduto all’influsso delle evolute
arti greche, si facevano servire da architetti, scultori e pittori greci; i loro mi-
gliori ingegni si esercitavano nella retorica e nella poetica greca; ma non apri-
vano il grande teatro popolare agli déi e agli eroi del mito né ai liberi danzatori
e cantanti del coro sacro, ma bestie feroci, leoni, pantere e elefanti dovevano
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e redentore, colui che in carne ed ossa rappresenta la necessita, il popolo, non
sara pit qualcosa di particolare, di differente giacché nell’opera d’arte saremo
uniti, saremo coloro che recano e indicano la necessita, coloro che conoscono
I'inconscio, che vogliono 'involontario; saremo i testimoni della natura, cioé
uomini felici.

4.1l popolo, forza condizionatrice dell’opera d’arte

Tutto cio che esiste dipende dalle condizioni nelle quali esiste. Nulla esiste
isolatamente: né nella natura né nella vita. Ogni cosa ha il proprio fondamento
in un rapporto infinito con il tutto, quindi anche con quel che ¢é arbitrario, non
necessario, nocivo. Il nocivo esercita la sua forza per impedire il necessario, an-
zi deve la sua forza, la sua esistenza solo a quest’impedimento, e pertanto altro
non e che l'inerzia del necessario. Se quest’inerzia fosse continua, perpetua,
I'ordine naturale del mondo dovrebbe essere altro da quel che é: 'arbitrario
sarebbe il necessario, il necessario il non necessario. Ma quest’impotenza é
provvisoria, quindi soltanto apparente, perché la forza del necessario vive e
agisce anche come sostanzialmente unica condizione dell’esistenza dell’arbi-
trario. Cosi il lusso dei ricchi deve la sua esistenza soltanto alla miseria dei
poveri; ed & proprio questa che offre al lusso dei ricchi sempre nuove cose da
consumare in quanto, spinto dal bisogno di alimentare la propria forza vitale,
il povero la sacrifica al ricco.

Non altrimenti la forza vitale, il bisogno di vivere della natura tellurica ha
alimentato varie volte quelle forze nocive, o piuttosto le possibilita d’esistenza
di quelle combinazioni e di quei prodotti elementari che le impediscono di ma-
nifestarsi realmente in proporzione alla sua forza vitale e alle sue possibilita.
Causa di cio € I’abbondanza che in realta esiste, 'enorme eccesso di forza di
produzione e di sostanza vitale, I'inesauribile fertilita della forza generatrice e
della materia esistenti. Il bisogno della natura & quindi infinita varieta e com-
plessita, e la natura riesce a soddisfarlo negando per cosi dire la sua forza all’e-
sclusivita, all’'unita che precedentemente aveva alimentato abbondantemente;
in altri termini, dissolvendo I'unita nella pluralita.

Quel che é esclusivo, isolato, egoista puo solo prendere, mai donare: puo far-
si solo generare, ma di per sé € impotente, giacché per generare sono necessari
I'“Io” e il “Tu”, il risolversi dell’egoismo nel comunismo. La forza generatrice
piu ricca sara dunque nella pit grande molteplicita; e quando la natura della
terra ebbe soddisfatto se stessa alienandosi nella pilt varia molteplicita, rag-
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regna l’arbitrio; dove regna I’arbitrio pullulano tutti i vizi, tutti i delitti contro
la natura. Perché solo reprimendo, ripudiando e impedendo I’appagamento del
vero bisogno, puo trovare appagamento il bisogno immaginario e fittizio.

Ma la soddisfazione del bisogno immaginario ¢ il lusso, creato e mantenuto
a spese del necessario e in netta antitesi con esso.

11 lusso € tanto insensibile, inumano, insaziabile e egoista quanto il bisogno
che lo produce e non potra mai essere appagato nemmeno da tutti gli accre-
scimenti e da tutte le offerte massime della sua natura. Questo bisogno infatti,
essendo innaturale, non puo mai essere soddisfatto perché, essendo qualco-
sa di falso, non esiste per esso un contrario vero e reale che possa assorbirlo,
distruggerlo e quindi soddisfarlo.

La fame vera, quella materiale, ha il suo naturale contrario nella sazieta, che
la distrugge mediante ’atto del mangiare; il bisogno inutile invece, il bisogno
del lusso, € gia esso stesso un lusso, un superfluo. L’errore che ¢ alla sua ra-
dice non puo risolversi nella verita. Esso tortura, consuma, brucia e tormenta,
mai appagato, rende invano languenti lo spirito, il cuore, i sensi, divora ogni
piacere, 'allegria e la gioia di vivere; per un unico, inaccessibile momento di
gioia prostra lattivita della forza vitale di migliaia di poveri, senza riuscire a
saziare la propria fame neppure per un istante; tiene un intero mondo nelle
ferree catene del dispotismo senza riuscire a spezzare neppure per un istante
le catene d’oro di quel tiranno che ¢ esso stesso.

Ora questo demone, questo bisogno insensato senza bisogno, questo bisogno
del bisogno, questo bisogno del lusso che ¢ il lusso stesso, regge il mondo. E
Panima dell’industria che uccide I'uomo per usarne come di una macchina;
I’anima del nostro Stato, che non riconosce all’'uomo altra dignita se non quella
di essergli suddito; ’anima della nostra scienza deista, che da I'uvomo in pasto
a un dio immateriale che é la fonte di ogni lusso dello spirito. E purtroppo é
anche I’anima, la condizione della nostra arte.

Chi potra redimerci da questa infelice condizione? La necessita, che fara
riprovare al mondo il bisogno vero, quello che per sua natura é reale e che al
tempo stesso puo anche essere appagato.

La necessita porra fine all’inferno del lusso; essa insegnera agli spiriti tor-
mentati e senza bisogni che quest’inferno racchiude in sé il bisogno semplice e
puro della fame e della sete fisiche, puramente umane. A tutti noi additera il pa-
ne che nutre, ’acqua chiara e dolce della natura. Tutti insieme ne gioiremo ve-
ramente e tutti insieme saremo veri uomini. Ma tutti uniti proclameremo anche
lalleanza della sacra necessita, e il bacio fraterno che consacrera quest'unione
sara Popera d’arte comune dell’avvenire. In essa il nostro grande benefattore
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dilaniarsi nell’anfiteatro per deliziare gli occhi romani; gladiatori, schiavi alle-
vati alla forza e alla destrezza, erano costretti a divertire le orecchie romane
col loro rantolo mortale.

Questi brutali conquistatori del mondo si trovavano a loro agio soltanto nella
realta positiva, la loro fantasia riusciva ad appagarsi soltanto di realizzazioni
materiali. Lasciavano che il timido filosofo, sfuggito alla vita pubblica, si de-
dicasse tranquillamente al pensiero astratto; in pubblico i Romani amavano
abbandonarsi alla pit concreta bramosia di stragi e a veder rappresentato il
dolore umano in assoluta realta fisica.

Ora quei gladiatori e quei lottatori che affrontavano le belve nel circo erano
i figli di tutte le nazioni europee e i re, i nobili e i non nobili di queste nazioni
erano tutti ugualmente schiavi dell’imperatore romano, il quale cosi dava loro
la prova pratica che tutti gli uomini sono uguali, come d’altro canto i pretoriani
ossequienti dimostravano molto spesso e in modo manifesto all’'imperatore che
anche lui stesso non era che uno schiavo.

Questa schiavitl reciproca e universale, palese e innegabile, esigeva, come
tutto quel che al mondo € universale, un’espressione che la definisse. L’eviden-
te umiliazione e il disonore di tutti, la coscienza della perdita totale di ogni
dignita umana, I'inevitabile nausea degli unici godimenti materiali rimasti, or-
mai sopravvenuta, il profondo disprezzo di ogni propria attivita e impresa,
priva ormai della liberta e dello spirito artistico, la miserabile esistenza vuo-
ta di ogni forma attiva: tutto questo poteva trovare solo un’espressione che,
per quanto universale come la situazione stessa, doveva essere I'esatto contra-
rio dell’arte. L’arte & gioia di sé, dell’esistenza, della comunita: la situazione di
quel tempo, alla fine del dominio universale romano, era invece disprezzo di sé,
nausea dell’esistenza, orrore della comunita. Non I’arte dunque poteva essere
I'espressione di questa situazione, bensi il cristianesimo.

Il cristianesimo giustifica una disonorevole, inutile e misera esistenza del-
I'uomo sulla terra col meraviglioso amore di Dio che non ha affatto creato
I'uomo, come erroneamente credevano i bei Greci, per condurre un’esistenza
gioiosa e cosciente di sé su questa terra, ma ve lo avrebbe rinchiuso come in
un carcere schifoso per preparargli, dopo la morte, in compenso dell’acquisi-
to disprezzo di sé, uno stato infinito di magnificenza comoda e inerte. Percio
I'uomo poteva, e doveva perfino, rimanere in uno stato di profonda e disuma-
na decadenza, non doveva esercitare alcuna attivita vitale, poiché questa vita
maledetta era il mondo del demonio, cioé dei sensi, e ogni attivita che vi avesse
svolto avrebbe soltanto assecondato il diavolo, cosi che l'infelice che con lie-
ta energia si fosse impadronito di questa vita avrebbe dovuto soffrire dopo la
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morte I’eterno martirio infernale. All'uomo non si chiedeva altro che la fede,
cioé 'ammissione della propria miseria e la rinuncia a ogni attivita autonoma
volta a sottrarsi a quella miseria da cui lo doveva liberare solo I'immeritata
grazia di Dio.

Lo storico non sa con certezza se questa sia stata anche ’opinione di quel
povero galileo, figlio d’un falegname, che al vedere la miseria dei propri con-
fratelli proclamo di non essere venuto nel mondo per portarvi la pace ma la
spada, che con amorevole indignazione tuono contro quegli ipocriti farisei che
vilmente lusingavano il dominio romano per potere asservire e incatenare tan-
to piu crudelmente il popolo sotto di sé; colui che infine predico I'universa-
le amore del prossimo senza poterlo assolutamente pretendere da coloro che
dovevano disprezzare se stessi. Con maggiore chiarezza lo studioso distingue
soltanto I'immenso zelo del fariseo Paolo, miracolosamente convertito, il quale
nel convertire i pagani seguiva molto felicemente la massima: “siamo astuti co-
me i serpenti”, ecc. Egli puo giudicare anche I'evidente terreno storico del piu
profondo e generale decadimento dell’umanita civilizzata donde la pianta del
dogma cristiano venne infine fecondata. L’onesto artista pero nota alla prima
occhiata che il cristianesimo né fu arte né poté in alcun modo produrre dal suo
seno la vera energia vivente.

11 libero greco che si poneva in cima alla natura poté creare I’arte per la
gioia che 'uomo ha di se stesso: il cristiano che rifiutava ugualmente sé e la
natura poté offrire sacrifici al proprio Dio solo sull’altare della rinuncia, non
poté portargli in dono le sue azioni e le sue gesta, ma ritenne di cattivarselo
astenendosi da ogni autonoma e audace attivita. L’arte e la suprema attivita
dell’'uomo ben sviluppato nei sensi, in armonia con se stesso e con la natura;
I'uomo deve attingere la massima gioia dal mondo sensibile se vuol farne lo
strumento artistico; soltanto dal mondo sensibile infatti egli puo trarre la vo-
lonta di creare 'opera d’arte. Il cristiano, se volesse veramente creare 'opera
d’arte corrispondente alla sua fede, dovrebbe invece ricavare la volonta dall’es-
senza dello spirito astratto, della grazia di Dio, e trovare in essa lo strumento,
- ma quale avrebbe potuto essere in tal caso la sua intenzione? Non certo la
bellezza sensibile che per lui era la manifestazione del diavolo. E come avrebbe
mai potuto lo spirito in genere produrre qualcosa di percettibile con i sensi?

Lambiccarsi il cervello € in questo caso fuori luogo: i fenomeni della storia
sono la piu chiara espressione del risultato ottenuto dai due opposti indirizzi.
Mentre il greco per sua edificazione conveniva nell’anfiteatro per poche ore,
piene del piti profondo contenuto, il cristiano si rinchiudeva per tutta la vita in
un monastero: la giudicava ’assemblea popolare, qua I'Inquisizione; la lo Stato
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una comunita. Agli inizi furono la famiglia e la tribl, poi le tribu riunite in
nazione dalla medesima lingua. Praticamente a causa del dominio universale
di Roma che assorbi le nazioni, e teoricamente a causa del cristianesimo che
ammise soltanto I'uomo non nel senso nazionale ma cristiano, il concetto di
popolo s’é tanto ampliato, per non dire volatizzato, che sotto quel termine pos-
siamo comprendere sia I'uomo in generale sia, secondo I’arbitraria concezione
politica, una certa parte dei cittadini di uno Stato e precisamente quelli che non
posseggono nulla.

Ma oltre a questo significato assurdo la parola popolo ha acquistato anche
un significato morale indelebile, e proprio per questo avviene che in tempi tor-
bidi e inquieti a tutti piace fare assegnamento sul popolo e tutti pretendono di
avere a cuore il suo bene e nessuno vorrebbe esserne separato. E per questa ra-
gione anche ai nostri tempi moderni il problema ¢ stato spesso posto in termini
quanto mai diversi: che & dunque il popolo? Nell’insieme di tutti quelli che fan
parte dello Stato puo una frazione particolare o un partito rivendicare questo
termine per sé solo? Non & meglio dire che siamo tutti “popolo”, dall’ultimo
pezzente al sovrano?

La risposta da dare alla domanda tenendo conto del decisivo senso universa-
le che ¢ alla sua base & questa: il popolo € 'insieme di tutti coloro che provano
una necessita comune. Ne fan parte quindi coloro che considerano la propria
sofferenza come una sofferenza comune o ne trovano le ragioni in una sofferen-
za comune; in altri termini tutti coloro che si attendono la fine della propria
sofferenza dalla fine della sofferenza comune, e per tale ragione impegnano
tutta la loro energia vitale per porre fine alla propria sofferenza ritenuta sof-
ferenza comune; infatti é vera sofferenza solo quella che spinge all’estrema
disperazione, ma solo tale sofferenza é la forza del vero bisogno, né esiste un
bisogno vero che non sia un bisogno comune. Solo chi prova un bisogno vero
ha il diritto di soddisfarlo; solo la soddisfazione d’un vero bisogno €& necessita,
e solo il popolo agisce secondo necessita e di conseguenza in modo irresistibile,
vittorioso e veritiero.

E allora, chi non appartiene al popolo? Chi sono i suoi nemici?

Tutti coloro che non provano una vera necessita, tutti quelli il cui slancio
vitale consiste in un bisogno che non si innalza alla forza della necessita. La
loro necessita ¢ quindi immaginaria, falsa, egoistica; essa non solo ¢ estranea
al bisogno comune, ma consiste soltanto nel bisogno di conservare il superfluo:
quindi un bisogno privo di necessita e in netta antitesi con il bisogno comune.

Dove non esiste necessita non esiste vero bisogno; dove non esiste vero bi-
sogno non esiste un’attivita necessaria; dove non esiste un’attivita necessaria
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La vera opera d’arte, quella cioé che é immediatamente rappresentata in
modo concreto nell’istante della sua pili corporea manifestazione, costituisce
quindi la redenzione dell’artista, la sparizione delle ultime tracce dell’arbitrio
creatore, la certezza evidente di cio che fino ad allora non era che immaginazio-
ne, la liberazione del pensiero nell’azione sensibile, I'appagamento del bisogno
di vivere nella vita.

L’opera d’arte cosi concepita, come atto immediato di vita, € dunque la per-
fetta riconciliazione della scienza con la vita, la corona d’alloro che la scien-
za, vinta e redenta dalla sua sconfitta, offre felice a colei che riconosce sua
vincitrice.

3. Il popolo e I’arte

La redenzione del pensiero e della scienza nell’opera d’arte sarebbe impos-
sibile se la vita stessa potesse essere sottoposta alla speculazione scientifica.
Se veramente il pensiero cosciente e arbitrario dominasse interamente la vita,
potrebbe impadronirsi dell’istinto di vita e usarlo a un fine che non fosse la
necessita del bisogno assoluto. La vita stessa sarebbe cosi negata per risolversi
nella scienza, la quale, in realta, nel suo sfrenato orgoglio, ha sognato un simile
trionfo. Il modo come il nostro Stato & governato, la nostra arte moderna, sono
i figli sterili e senza sesso di questi sogni.

I grandi errori involontari del popolo, cosi come si manifestarono fin dall’o-
rigine nelle sue concezioni religiose diventando i punti di partenza d’un pen-
siero e d’una sistematica arbitrari e speculativi nella teologia e nella filosofia,
si sono ingigantiti in queste scienze, sopratutto col concorso della loro sorella
adottiva, la politica. Queste hanno fatto dell’errore una potenza che pretende
nientemeno di dominare il mondo e la vita diventando un’immanente divina
infallibilita.

L’errore persisterebbe e sarebbe davvero ineluttabile nella sua forza di de-
vastazione se la stessa forza vitale che ’ha generato involontariamente non
finisce di fatto con I’annientarlo in virtu d’una necessita naturale immanente.
Questa ¢ tanto certa ed evidente che I'intelletto, pur estraniandosi orgogliosa-
mente della vita, non vede altra salvezza dalla vera follia che il riconoscimento
senza riserva di quest’unica certezza e evidenza. Questa forza vitale ¢ il popolo.

Che cos’e il popolo? Prima d’ogni altra cosa € indispensabile mettersi
d’accordo sulla risposta da dare a questa domanda di vitale importanza.

I popolo ¢ stato in ogni tempo I'insieme di tutti gli individui che formavano
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si sviluppa in una sincera democrazia, qui in un assolutismo ipocrita.

L’ipocrisia € in genere il tratto piu rilevante, la vera e propria fisionomia di
tutti i secoli cristiani fino ai nostri giorni; e precisamente questo vizio appare
tanto piu in vista e sfacciatamente quanto pit I'umanita, dalla sua inesauribile
fonte interiore e nonostante il cristianesimo, si ando rinnovando e ando incon-
tro alla soluzione del suo compito. La natura € cosi forte, cosi indistruttibile e
feconda, che nessun potere al mondo sarebbe in grado di indebolirne la forza
fecondatrice. Nelle vene malate del mondo romano si riverso il sangue sano del-
le fresche nazioni germaniche; pur avendo accolto il cristianesimo, I’elemento
dei nuovi signori del mondo rimase un grande stimolo attivistico, il piacere di
audaci imprese, 'indomabile fiducia in sé. Ma come in tutta la storia medioe-
vale incontriamo quale tratto pil caratteristico la lotta del potere temporale
contro il dispotismo della Chiesa romana, cosi ’espressione artistica di questo
mondo nuovo, anche dove cercava di manifestarsi, poté farsi valere soltanto
nel contrasto, nella lotta contro lo spirito del cristianesimo: come espressione
di un’unita del mondo perfettamente armonica quale era stata arte del mon-
do greco, I'arte del mondo cristiano europeo non poté manifestarsi appunto
perché nel suo intimo era scissa fra la coscienza e il desiderio di vivere, tra la
fantasia e la realta, in modo inguaribile e inconciliabile. La poesia cavalleresca
del Medioevo che, come l'istituzione della cavalleria stessa, doveva comporre
questo dissidio, poté soltanto nelle sue creazioni piu significative rivelare la
menzogna di questa conciliazione: quanto piu si levava in alto e quanto piu
era ardita, tanto piu sensibile si apriva I’abisso tra la vita reale e I'esistenza
immaginaria, tra 'atteggiamento rozzo e veemente di quei cavalieri nella vita
fisica e il loro fin troppo delicato ed esaltante comportamento nell'immagina-
zione. Appunto percio la vita reale, di costume popolare nobile in origine e
tutt’altro che privo di grazia, divento vita immonda e viziosa, perché non le
era lecito alimentare l’istinto artistico con le proprie forze, con la gioia di sé e
col suo concreto atteggiamento, ma per ogni attivita spirituale doveva ricorrere
al cristianesimo il quale per principio negava ogni gioia della vita dichiarando-
la condannabile. La poesia cavalleresca fu 'onesta ipocrisia del fanatismo, la
follia dell’eroismo: e prese la convenzione per natura.

Solo quando l'ardore di fede della Chiesa si fu spento, quando la Chiesa si
presento apertamente soltanto come dispotismo secolare sensibilmente percet-
tibile in unione con I’assolutismo dei tiranni da lei consacrato, non meno sen-
sibilmente percettibile e secolare, solo allora doveva manifestarsi il cosi detto
Rinascimento delle arti. Infine si volle veder davanti ai propri occhi, in manife-
stazioni sensibili, quel che per tanto tempo aveva torturato le menti, come la
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stessa Chiesa nella sua pompa secolare; e cio non fu possibile se non aprendo
gli occhi e restituendo ai sensi i loro diritti. Il fatto di porsi davanti agli occhi gli
oggetti della fede, le trasfigurate creature della fantasia, in bellezza sensibile e
con la gioia artistica di questa bellezza, costituiva la negazione totale del cristia-
nesimo stesso: e il fatto che avvio a queste creazioni artistiche dovesse essere
derivato dall’arte pagana dei Greci costitui la pitt obbrobriosa umiliazione del
cristianesimo. Cio nonostante la Chiesa fece proprio questo ridestato impulso
artistico e non sdegno in tal modo di ornarsi con le piume del paganesimo, ad
essa estranee, e di presentarsi cosi, palesemente, come bugiarda e ipocrita.

Ma anche il potere temporale ebbe la sua parte nel fare rivivere le arti. Dopo
lunghe lotte nel loro potere fortificato verso il basso, una spensierata ricchezza
risveglio nei principi il desiderio di godere questa ricchezza in modo pil raffi-
nato: a questo scopo assoldarono le arti imparate dai Greci. L’arte “libera” fu
al servizio dei raffinati nobili e, a guardar bene, non si saprebbe stabilire con
esattezza chi sia stato piu ipocrita, se Luigi XIV quando nel suo teatro di corte
si faceva recitare in versi sciolti I’odio greco contro i tiranni, oppure Corneille
e Racine quando in compenso dei favori ricevuti dai loro padroni mettevano
in bocca ai loro eroi sulla scena I’ardore libertario e la virtu politica greca e
romana.

Ma poteva veramente esserci arte dov’essa non sbocciava dalla vita come
espressione d’una libera consapevole comunita ed era invece al servizio dei
poteri che impedivano a quella comunita di svilupparsi liberamente, sicché
doveva essere arbitrariamente trapiantata da regioni altrui? Certamente no.
Eppure vedremo che I’arte, anziché liberarsi da quei padroni, sia pure rispet-
tabili, quali erano la Chiesa spirituale e i principi pieni di spirito, si vendette
completamente a una padrona molto peggiore: 'industria.

Il greco Zeus, padre della vita, agli déi che percorrevano il mondo inviava
dall’Olimpo, come suo messaggero, il dio Ermete, giovane e bello. Era que-
sti 'affaccendato pensiero di Zeus: alato si slanciava dalle alture negli abissi
per annunciare ’onnipresenza del dio supremo: era anche presente alla morte
dell’'uomo e accompagnava le ombre dei trapassati nel tacito regno della not-
te. Dovunque infatti si manifestasse la grande necessita dell’ordine naturale
Ermete era attivo e palese come il pensiero attuato di Zeus.

I Romani avevano il dio Mercurio, ch’essi paragonavano al greco Ermete.
Ma presso di loro la sua alata operosita acquisto un significato pratico: era la
nobile attivita di quei trafficanti e usurai che da ogni parte confluivano nel
centro del mondo romano per fornire ai grassi signori di quel mondo, contro
adeguato compenso, tutti i godimenti materiali che la natura circostante non
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2. Vita, scienza e arte

Se 'uomo modella la vita involontariamente secondo idee che risultano dalla
sua concezione arbitraria della natura e conserva I’espressione involontaria di
queste idee nella religione, queste, nella scienza, divengono per lui oggetto di
una speculazione e di una ricerca arbitraria e cosciente.

Il cammino della scienza é quello che va dall’errore alla conoscenza, dall’i-
dea alla realta, dalla religione alla natura. Quindi all’inizio della scienza 'uomo
si trova di fronte alla vita come si trovava dinanzi ai fenomeni della natura al-
I'inizio della vita umana quando questa si differenzio dalla natura. La scienza
assorbe nel suo complesso quel che d’arbitrario c’é nelle concezioni umane
mentre al suo fianco la vita stessa segue nel suo insieme uno sviluppo non ar-
bitrario e necessario. La scienza porta dunque con sé il peccato della vita e ne fa
ammenda autodistruggendosi dal momento che finisce proprio nel suo contra-
rio: nella conoscenza della natura, nel riconoscimento dell’inconscio, del non
arbitrario e, di conseguenza, del necessario, del reale, del concreto. La natura
della scienza € percio finita, quella della vita infinita, allo stesso modo in cui
I'errore ¢ finito e infinita la verita. Ma vero e vivente ¢ solo cio che ¢ mate-
riale e obbedisce alle leggi della natura fisica; la sua somma vittoria, quando
per sua opera giunge alla distruzione di quest’orgoglio e al riconoscimento del
concreto.

Il fine della scienza é la giustificazione dell’inconscio, € la vita cosciente di
se stessa, € la materialita riconosciuta come sensibile, € la scomparsa dell’arbi-
trio nel volere il necessario. La scienza ¢ dunque mezzo di conoscenza, il suo
procedimento ¢ indiretto, il suo scopo € mediato, laddove la vita ¢ immediatez-
za e autodeterminazione. Ora, se la soluzione della scienza ¢ il riconoscimento
dell'immediatezza della vita che si autocondiziona e pertanto della vita reale,
questo riconoscimento ha la sua espressione piu diretta e sincera nell’arte o,
per meglio dire, nell’opera d’arte.

E vero che Dartista dapprima non procede direttamente: la sua creazione
¢ del resto mediatrice, eclettica, arbitraria. Ma proprio la dov’é mediatore ed
eclettico, il prodotto della sua attivita non é ancora opera d’arte. Il suo proce-
dimento ¢ piuttosto quello della scienza, che avanza mediante ricerche e os-
servazioni ed e di conseguenza arbitraria e suscettibile d’errore. Solo 1a dove
la scelta é gia fatta, dove questa scelta fu necessaria e fu scelto quello che era
necessario, la cioe dove I’artista s’ ritrovato nell’oggetto stesso come I'uomo
perfetto si ritrova nella natura, 1a solo I’opera d’arte prende forma, ¢ essa stessa
una realta che si autodetermina, & qualcosa d’immediato.
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e questo altro non é che la comprensione della necessita di quei fenomeni, la
cui causa ci pareva arbitraria.

In virtu di questa conoscenza la natura diviene cosciente di sé, e lo diviene
anche nell’'uomo, il quale solo differenziandosi dalla natura giunse a conoscere
la natura stessa in quanto essa divenne per lui oggetto; ma questa differenzia-
zione cessa nuovamente non appena l'uomo riconosce come sual’essenza della
natura, non appena riconosce una medesima necessita per tutto cio che esiste
e vive realmente, quindi per I’esistenza umana non meno che per quella della
natura e di conseguenza non solo il legame dei fenomeni naturali tra loro, ma
anche il legame tra lui, uomo, e la natura.

Ma se la natura, per i suoi legami con 'uomo, perviene nell'uomo alla co-
scienza di se stessa, e se nell’attuarsi di questa coscienza consiste la vita umana
quasi quale rappresentazione, immagine della natura, € ovvio che la vita uma-
na stessa acquisti intelligenza per mezzo della scienza, la quale a sua volta fa di
questa un oggetto d’esperienza. Ora entrare in funzione della coscienza acqui-
stata mediante la scienza, la rappresentazione della vita conosciuta attraverso
di essa, 'immagine della sua necessita e della sua verita e I’arte. (Cioé ’arte in
generale e 'arte dell’avvenire in particolare).

L’uomo non sara mai quel che puo essere e che deve essere finché la sua
vita non sara lo specchio fedele della natura, adempimento cosciente della sola
necessita vera, che & necessita naturale intima, non la sottomissione a una po-
tenza esterna, immaginaria, modellata solo sull'immaginazione e quindi non
necessaria ma arbitraria. Solo 'uomo sara veramente uomo, mentre fino ad og-
gi esso non € mai esistito se non in funzione della religione, della nazionalita,
dello Stato. Parimenti I’arte non sara mai quel che puo e deve essere finché
non sara la fedele immagine del vero uomo e della vera vita degli uomini se-
condo natura, fin quando cioé non dovra pit improntare le condizioni della sua
esistenza agli errori, alle vicende e alle mostruosita della nostra vita moderna.

Pertanto il vero uomo non esistera finché la vera natura umana anziché le
leggi arbitrarie dello Stato non formera e regolera la sua vita e non esistera
una vera arte finché le sue creazioni non saranno sottomesse alle leggi della
natura anziché ai dispotici capricci della moda. Come infatti 'uomo sara libero
solo quando con intima gioia sara diventato cosciente del suo rapporto con la
natura, cosi 'arte sara libera solo quando non dovra piu vergognarsi del suo
rapporto con la vita. Solo nella gioiosa consapevolezza dei suoi legami con la
natura I'uomo superera la sua dipendenza da essa; ma I’arte superera la sua
dipendenza dalla vita solo legandosi alla vita di uomini sinceri e liberi.
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poteva offrir loro. Agli occhi del romano il commercio era al tempo stesso an-
che frode, considerata la sua natura e il suo modo di operare, e se quel mondo
di bottegai, nella sua crescente smania di godimenti, gli pareva un male neces-
sario, lo disprezzava pero profondamente; e cosi Mercurio, il dio dei mercanti,
divenne per lui anche il dio dei furfanti e degli imbroglioni.

Senonché questo dio disprezzato si vendico contro gli altezzosi Romani er-
gendosi in vece loro a padrone del mondo: incoronate infatti il suo capo con
Paureola dell’ipocrisia cristiana, ornate il suo petto con le fredde insegne di
estinti ordini cavallereschi feudali, ed eccolo qua il dio del mondo moderno, il
santo e nobile dio del cinque per cento, il despota e 'organizzatore... della no-
stra arte contemporanea. Lo ritroverete in carne ed ossa nel bigotto banchiere
inglese, la cui figlia ha sposato un fallito cavaliere dell’ordine della giarrettiera,
mentre ascolta, meglio nel suo salotto piuttosto che in teatro, (ma anche qui
a nessun costo nelle sante domeniche) i primi cantanti dell’opera italiana per
potersi vantare di doverli pagare qui ancora piu cari che la. Questo € Mercurio
e questa la sua docile serva, l’arte moderna.

Questa e Parte quale ora pervade tutto il mondo civile. La sua vera natura
¢ I'industria, il suo fine morale il guadagno, il suo pretesto estetico il diverti-
mento di chi si annoia. Dal cuore della nostra societa moderna, dal centro del
suo moto circolare, dalla speculazione monetaria in grande stile la nostra arte
succhia la linfa vitale; dai resti senz’anima della convenzionalita cavalleresca
medievale prende in prestito una bellezza senza cuore e di qui, non disdegnan-
do con apparente senso cristiano neppure ’obolo del povero, si abbassa fino al
proletariato svuotando i nervi, la morale e 'uomo, ovunque si riversi il veleno
del suo succo vitale.

Di preferenza si ¢ insediata nel teatro, esattamente come ’arte greca al cul-
mine del suo splendore; e ha diritto al teatro perché é I'espressione della vita
pubblica valida del nostro tempo. L’arte teatrale moderna rappresenta concre-
tamente lo spirito dominante della nostra vita pubblica, lo esprime in una quo-
tidiana diffusione come nessun’altra arte ha mai fatto, giacché allestisce le sue
feste sera per sera in quasi tutte le citta d’Europa. Cosi essa segna in apparen-
za, come arte drammatica enormemente diffusa, la fioritura della nostra civilta,
come la tragedia greca aveva segnato il punto culminante dello spirito greco:
ma questa ¢é la fioritura della putrefazione d’un vuoto, arido, innaturale ordine
delle cose e delle circostanze umane.

Non ¢é necessario qui descrivere pit minutamente quest’ordine delle cose:
basta esaminare onestamente il contenuto e I’effetto pubblico della nostra arte,
in special modo di quella teatrale, per riconoscervi lo spirito dominante dell’o-
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pinione pubblica come in una fedele immagine riflessa. Infatti I’arte pubblica
fu sempre tale immagine.

Cosli nella nostra pubblica arte teatrale non scorgiamo affatto il vero dram-
ma, quest’unica indivisibile opera d’arte massima dello spirito umano: il nostro
teatro offre soltanto I'incomodo spazio per l'allettante esposizione di singoli
lavori artistici, o meglio artificiosi, legati appena superficialmente. Quanto po-
co il nostro teatro sia capace di attuare, quale vero dramma, I'intima unione
di tutti i rami dell’arte nella piu alta e perfetta espressione, appare gia nella
sua divisione nelle due specie del teatro di prosa e dell’opera, in seguito a cui
al dramma recitato e tolta 'idealizzante espressione della musica, mentre al-
Popera € negato per principio il nocciolo e il fine supremo del vero dramma.
Mentre in complesso il dramma recitato non poté mai per questo innalzarsi
in un ideale slancio poetico, ma — senza ricordare qui il trascurabile influsso
d’una opinione pubblica immorale — dovette scendere, non fosse altro per la
poverta dei mezzi espressivi, dall’alto in basso, dall’eccitante elemento della
passione a quello gelido dell’intrigo, 'opera divenne tutta un caos di confusi
elementi materiali senza capo né coda, dai quali ciascuno poteva raccogliere a
volonta cio che meglio rispondeva alla sua capacita di godimento, ora il salto
leggiadro d’una ballerina, ora ’audace passaggio di un cantante, qui il brillan-
te effetto d’uno scenario, la ’eruzione sbalorditiva d’un vulcano orchestrale. O
non si legge al giorno d’oggi che questa o quella nuova opera ¢ un capolavoro
perché contiene molte belle arie e bei duetti, e che la strumentazione dell’or-
chestra ¢ molto brillante, ecc.? La gente non pensa nemmeno piu al fine che
solo giustificherebbe 'uso di mezzi cosi svariati: il grande fine drammatico.

Questi sono giudizi limitati ma sinceri: rivelano semplicemente che cosa im-
porti all’ascoltatore. C’¢ anche un buon numero di stimati artisti i quali non
negano affatto di non avere altra ambizione se non quella di accontentare que-
gli ascoltatori dall’orizzonte ristretto. Il loro ragionamento & questo: quando il
principe arriva in teatro dopo un faticoso banchetto, il banchiere dopo un’as-
sillante speculazione, il lavoratore dopo il pesante lavoro della giornata, tutti
costoro vogliono riposare, distrarsi, divertirsi, non piu affaticarsi con nuovi af-
fanni. Il ragionamento € talmente esatto che possiamo soltanto obiettargli che
sarebbe meglio impiegare a questo scopo qualunque altra cosa piuttosto del
materiale e del pretesto dell’arte. Ci sentiamo pero rispondere che, se non si
volesse fare quest’uso dell’arte, essa cesserebbe del tutto e non potrebbe piu
inserirsi nella vita pubblica, cioé I'artista non avrebbe di che vivere.

In questo senso tutto ¢ miserando, ma sincero, vero e onesto: decadimento
civile, moderna ottusita cristiana!
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L’opera d’arte dell’avvenire

1. Natura, uomo e arte

Come 'uomo si comporta verso la natura cosi 'arte si comporta verso
l'uomo.

Quando la natura ebbe sviluppato la facolta di poter racchiudere in sé le
condizioni necessarie per 'esistenza dell’uomo, I'uomo stesso ebbe vita spon-
taneamente. Quando la vita umana produce dal suo stesso seno le condizioni
necessarie per dar vita all’opera d’arte, questa spontaneamente nasce.

La natura genera e modella senza intenzione alcuna e involontariamente,
secondo il bisognos; il che significa per necessita. La stessa necessita ¢ la forza
che genera e modella la vita umana. Solo quel che ¢é privo d’intenzione e invo-
lontario scaturisce da un bisogno reale; e solo nel bisogno sta il fondamento
della vita.

L’uomo constata la necessarieta della natura solo nella concatenazione dei
suoi fenomeni: finché non I'afferra ritiene questo legame puramente arbitrario.

Dal momento in cui I'uomo si rese conto della sua diversita dalla natura -
ed & proprio da questo momento che ebbe inizio la sua evoluzione come uomo
nella misura in cui superando lo stato incosciente della vita animale divento
cosciente —, da quando insomma oppose se stesso alla natura e, di conseguen-
za, si sviluppo in lui il pensiero da quel che prima era un vago senso della sua
dipendenza da essa, da quel momento ebbe origine I’errore come prima mani-
festazione della coscienza. Ma poiché I'errore ¢ il padre della conoscenza, la
storia della conoscenza generata dall’errore altro non é che la storia del genere
umano, dal mito della preistoria al giorno d’oggi.

L’uomo erro fin dal momento in cui pose la causa dei fenomeni della na-
tura al di la dell’essenza stessa della natura, sostituendo alla realtd materiale
del fenomeno una causa immateriale, da lui immaginata arbitrariamente come
umana; ritenne inoltre infinita la dipendenza della sua attivita incosciente e
senza scopo il comportamento intenzionale degli atti della volonta, che sono
indipendenti e limitati. La conoscenza consiste nella soluzione di quest’errore,
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Ma che cosa diremo in queste circostanze dell’ipocrita pretesto di certi no-
stri eroi dell’arte la cui fama ¢ all’ordine del giorno, quando si danno I'aria
malinconica di entusiasmo artistico, quando cercano di afferrare idee, impiega-
no profonde relazioni, mirano a scuotere, mettono in moto inferno e paradiso,
quando agiscono insomma come quegli onesti artisti a giornata affermavano
che non si debba procedere se si vuol spacciare la propria merce? Che dire-
mo se veramente questi eroi vogliono non soltanto divertire ma mettersi nel
rischio di annoiare per parere profondi, se cosi facendo rinunciano perfino a
grandi guadagni e addirittura (cosa che puo fare pero soltanto chi nasce ricco)
spendono quattrini per amore delle loro creazioni, compiendo cosi il sacrificio
piu grande del nostro tempo? A che scopo tutto questo spreco? Oh, c¢’é anche
un’altra cosa oltre al denaro, cio che tra altri godimenti oggi si puo acquistare
anche col denaro: la gloria! Ma quale gloria si puo raggiungere con la nostra
arte ufficiale? La gloria di quella stessa opinione pubblica per cui quest’arte
¢ concepita e alla quale ’ambizioso non potra imporsi se non sa sottometter-
si alle sue volgari esigenze. Cosi egli inganna sé e il pubblico offrendogli la
sua opera d’arte rappezzata, e il pubblico inganna lui e se stesso accogliendolo
con applausi; ma questo inganno reciproco vale certamente il grande inganno
della gloria moderna, tanto piu che siamo molto bravi nell’adornare le nostre
pit egoistiche passioni di belle bugie quali “patriottismo”, “onore”, “senso della
legge”, e cosi via.

Ma come avviene che riteniamo necessario ingannarci cosi palesemente a vi-
cenda? Lo facciamo perché quei concetti e quelle virtu esistono nella coscienza
delle attuali circostanze, se non nella coscienza buona certo nella cattiva. Infat-
ti, come ¢ certo che le cose nobili e vere esistono davvero, cosi ¢ anche certo
che esiste la vera arte. Gli spiriti pit grandi e nobili, davanti ai quali Eschilo e
Sofocle si sarebbero volentieri inchinati come fratelli, hanno innalzato da seco-
li la voce dal deserto; noi li abbiamo uditi e ancora abbiamo quei richiami nelle
orecchie, ma dai nostri cuori volgari e vanitosi abbiamo cancellato I’eco viven-
te di quel richiamo; noi tremiamo davanti alla loro gloria ma ridiamo davanti
alla loro arte; ne abbiamo fatto artisti eccelsi, ma abbiamo loro negato 'opera
d’arte: non possono infatti creare da soli opera d’arte unica, vera e grande,
ma hanno bisogno della nostra collaborazione. La tragedia di Eschilo e Sofocle
fu opera di tutta Atene.

Che giova questa gloria degli spiriti nobili? Che ci giova se Shakespeare
come secondo creatore ci rivelo I'infinita ricchezza della vera natura umana?
Che ci giova se Beethoven conferi alla musica un potere poetico virile e autono-
mo? Chiedetelo alle miserabili caricature dei vostri teatri, chiedetelo ai luoghi
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comuni delle vostre musiche d’opera che si cantano per le strade, e avrete la
risposta. Ma c’é proprio bisogno di chiedere? No. Lo sapete gia; non volete che
sia altrimenti e fingete soltanto di non sapere.

Che cosa € dunque la vostra arte, che cosa il vostro dramma? La Rivoluzione
di febbraio [1848] privo i teatri parigini della pubblica partecipazione e molti di
essi furono sul punto di chiudere i battenti. Dopo le giornate di giugno venne
loro in aiuto Cavaignac, incaricato di mantenere I'ordine sociale costituito: ed
egli chiese soccorsi per conservarli in vita. Perché? Perché con la chiusura dei
teatri sarebbe aumentata la disoccupazione e con essa il proletariato. Questo e
dunque 'unico interesse che lo Stato ha per il teatro! Esso vi scorge un istituto
industriale, ma in secondo luogo anche un efficace diversivo per smorzare 'in-
telligenza, sedare i moti, combattere la minacciosa alacrita delle teste calde che
con profondo malumore cova nelle strade per le quali la natura umana umilia-
ta dovra ritrovare se stessa, sia pure a costo di conservare le nostre... molto
opportune istituzioni teatrali!

Questo si chiama parlar chiaro; e con questa schiettezza vanno di pari passo
le lagnanze dei nostri artisti moderni e il loro odio contro la rivoluzione. Ma
che cosa hanno queste preoccupazioni e questi lamenti in comune con l'arte?

Confrontiamo ora I’arte ufficiale del’Europa moderna, nei suoi tratti pit im-
portanti, con I’arte ufficiale dei Greci per renderci conto con maggior chiarezza
della loro peculiare diversita.

L’arte ufficiale dei Greci, quale raggiunse il momento culminante nella tra-
gedia, fu 'espressione di quanto c’era di pit profondo e di pilt nobile nella
coscienza popolare: e cio che vi & di piu profondo e di piu nobile nella nostra
coscienza umana € ’esatto opposto, la negazione della nostra arte ufficiale. Per
i Greci la rappresentazione di una tragedia era una festa religiosa, nel loro tea-
tro si muovevano sulla scena gli déi che tributavano la loro sapienza agli uomi-
ni: la nostra cattiva coscienza pone anche il teatro a un livello cosi basso della
pubblica stima che alla polizia ¢ affidato il compito di tutelare che il teatro si oc-
cupi di argomenti religiosi: fatto questo ugualmente caratteristico della nostra
religione e della nostra arte. Nell’'ampio spazio dell’anfiteatro greco il popolo
intero assisteva alle rappresentazioni: nei nostri aristocratici teatri poltrisce
soltanto la parte abbiente di esso. I Greci ricavavano gli strumenti dell’arte dai
risultati di un’altissima cultura comune, noi da quelle della piu bassa barbarie
sociale. L’educazione dei Greci li avvezzava fino dalla primissima giovinezza
a far di se stessi 'oggetto di attivita artistica e di piacere artistico nel corpo
come nello spirito: la nostra ottusa educazione, che per lo pit mira al futuro
guadagno industriale, ci insegna un compiacimento sciocco e al tempo stesso
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me impresa industriale, almeno finché il bisogno della comunita non risulti
abbastanza intenso per soddisfarlo con i necessari sacrifici umani.

Quando poi un giorno la societa umana sia diventata cosi umanamente bella
e nobile quanto non possiamo, € vero, realizzare per il solo effetto della nostra
arte, ma che tuttavia possiamo sperare e dobbiamo volere in collaborazione
con le immancabili grandi rivoluzioni sociali, anche le rappresentazioni teatra-
li saranno le prime imprese comuni in cui il concetto di denaro e guadagno
scomparira interamente; se, infatti, con le suddette premesse ’educazione di-
ventera sempre piu artistica, un giorno saremo tutti artisti, almeno fino al pun-
to da poterci riunire in una libera attivita comune, proprio da artisti, soltanto
per amore dell’arte stessa, non per un secondario scopo industriale.

L’arte ed i suoi istituti, la cui auspicata organizzazione poté essere qui accen-
nata soltanto di sfuggita, possono diventare in tal modo i precursori e modelli
di tutte le future istituzioni comunali: lo spirito che amalgama una corporazio-
ne artistica, per il raggiungimento del suo vero scopo si potrebbe recuperare in
qualunque altra unione sociale che si prefigga un preciso scopo degno dell’uo-
mo; infatti proprio il nostro futuro atteggiamento sociale, una volta raggiun-
to lo scopo giusto, puo e deve essere soltanto di natura prettamente artistica,
adeguato cioé alle nobili facolta dell’'uomo. [...]

[Luglio 1849]
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rivoluzione possa fare a meno di tramutare una situazione errata in altra molto
peggiore; se, dico, tenete davvero a inoculare in questo mutamento un pegno
vitale di futura moralita, aiutateci, con tutte le vostre forze, a restituire ’arte a
se stessa e al suo nobile compito!

Voi, sofferenti fratelli di quella parte della societa umana che nel vostro bru-
ciante astio andate meditando come trasformarvi da schiavi del denaro in uomi-
ni liberi, cercate di comprendere il nostro compito e aiutateci ad elevare 'arte
alla sua dignita affinché vi possiamo indicare come portare il mestiere sul pia-
no dell’arte e fare del servo dell’industria ’'uomo bello e cosciente che, con un
sorriso d’intesa, dice alla natura, al sole e alle stelle, alla morte e all’eternita:
“Anche voi siete miei e io sono il vostro padrone!”.

Se voi, ai quali mi sono appellato, foste d’accordo e uniti con noi, come sa-
rebbe facile per la vostra volonta mettere in opera quelle semplici misure che
dovrebbero produrre come conseguenza I’'inevitabile prosperita del teatro, la
piu importante di tutte le istituzioni artistiche! Sarebbe compito dello Stato e
della comunita soppesare prima i mezzi con il fine per porre il teatro in condi-
zione di perseguire soltanto la sua piu alta e vera destinazione. Questo scopo
verra raggiunto se i teatri saranno aiutati in modo che la loro amministrazio-
ne resti soltanto artistica; e nessuno ne sara capace meglio degli artisti stessi i
quali si associno al fine di creare 'opera d’arte e, mediante un’opportuna costi-
tuzione, si garantiscano la reciproca prospera attivita: soltanto la piti completa
liberta puo unirli nell’aspirazione di rispondere al fine per il quale si sono li-
berati dalla necessita della speculazione industriale: e questo fine ¢ l’arte che
soltanto 'uomo libero, non lo schiavo del guadagno, puo comprendere.

Giudice dei loro prodotti sara la libera opinione pubblica. Ma affinché anche
questa sia pienamente libera e indipendente di fronte all’arte, bisognerebbe
fare ancora un passo sulla via intrapresa: il pubblico dovrebbe avere ingresso
libero alle rappresentazioni teatrali. Finché il denaro sara necessario ai biso-
gni della vita, finché senza denaro non rimarra all’'uomo altro che l’aria e, a
mala pena, ’acqua, la misura da prendersi non potrebbe avere altro scopo che
quello di non considerare le vere rappresentazioni teatrali in cui il pubblico si
riunisce come prestazioni a pagamento: aspetto che, come tutti sanno, porta al
pilu vergognoso misconoscimento del carattere delle rappresentazioni artisti-
che; ma dovrebbe essere compito dello Stato o pit ancora del relativo Comune
indennizzare con forze unite gli artisti per le loro prestazioni complessive, non
gia particolari.

Dove non bastino le forze per farlo, sarebbe meglio ora e sempre lasciare
morire del tutto un teatro che potrebbe continuare ad esistere soltanto co-
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altezzoso della nostra incapacita artistica e ci fa cercare soltanto fuori di noi gli
oggetti di un qualsiasi divertimento artistico, su per giti con lo stesso desiderio
con cui il gaudente cerca il fugace piacere amoroso di una prostituta. Cosi il
greco era insieme attore, cantante e danzatore; la sua collaborazione alla rap-
presentazione di una tragedia era per lui supremo godimento dell’opera stessa,
e giustamente egli si sentiva onorato di avere diritto, per cultura e bellezza,
a quel godimento: noi invece facciamo ammaestrare per nostro divertimento
una data parte del nostro proletariato sociale che si trova in ogni classe; vanita
poco pulita, civetteria e, in certe condizioni, speranza di rapidi e abbondanti
guadagni formano le schiere del nostro personale teatrale. Laddove ’artista
greco, oltre che col proprio godimento dell’opera d’arte, era compensato col
successo e col pubblico consenso, 'artista moderno € mantenuto e... pagato.
E cosi arriviamo a definire con precisione la differenza essenziale, e cioé che
’arte ufficiale greca era appunto arte, la nostra... artigianato artistico.

Oltre al fine della sua creazione I’artista prova piacere nella creazione stes-
sa, nell’elaborare e dare forma alla sua materia; la sua produzione é di per sé
un’attivita piacevole e gratificante, non ¢ lavoro. Per I’artigiano conta soltanto
lo scopo della sua fatica, I'utile ch’egli ricava dal lavoro; la sua attivita non gli
da gioia ma € soltanto peso e fatica, necessita ineluttabile ch’egli preferirebbe
affidare a una macchina: egli riesce ad applicarsi al proprio lavoro solo con la
costrizione; per questo non vi € presente con lo spirito, ma pensa sempre allo
scopo che vorrebbe raggiungere per la via piu breve possibile. Ma se lo scopo
immediato dell’artigiano € soltanto la soddisfazione di un bisogno, per esem-
pio quello di procurarsi una propria abitazione, proprie suppellettili, vestiario
e via dicendo, insieme con la comodita che gli proviene da questi utili oggetti
sopravverra a poco a poco anche il desiderio di adeguare questi oggetti al suo
gusto personale; dopo aver provveduto alle cose piu necessarie, la sua attivi-
ta, rivolta ai bisogni meno urgenti, si innalzera spontaneamente su un piano
artistico; ma nella misura in cui cede il prodotto del proprio lavoro e non gli
rimane se non ’astratto valore del denaro, la sua attivita non potra mai sol-
levarsi sopra l'operosita della macchina: e per lui non sara altro che fatica e
triste, duro lavoro. Questa ¢ la sorte dello schiavo dell’industria; le nostre fab-
briche ci presentano oggi il quadro miserando della piu profonda degradazione
dell’'uomo: una fatica continua che uccide lo spirito e il corpo, senza piacere e
senza amore, Spesso quasi senza scopo.

Anche in questo si cela il deplorevole influsso del cristianesimo. Infatti se
questo pose il fine dell'uomo fuori della sua esistenza terrena e non mir6 ad
altro scopo che al Dio assoluto fuori dell’'uomo, la vita non poté essere oggetto
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delle cure umane se non in rapporto ai suoi bisogni del tutto indispensabili;
avendo infatti ricevuto la vita si era obbligati a mantenerla finché a Dio pia-
cesse di liberarci del suo peso: in nessun caso pero i suoi bisogni dovevano ri-
svegliare in noi il desiderio di trattare amorosamente la materia che dovevamo
impiegare per soddisfarli; soltanto lo scopo astratto di conservare la vita alla
meno peggio poteva giustificare la nostra concreta attivita; e cosi vediamo con
orrore lo spirito del cristianesimo sinceramente realizzato in un cotonificio mo-
dello: in favore dei ricchi Dio si € fatto industria e questa mantiene in vita il po-
vero lavoratore cristiano soltanto finché le celesti costellazioni del commercio
provocano la generosa necessita di farlo passare in un mondo migliore.

I Greci non conoscevano affatto il vero e proprio artigianato. Essi ritenevano
indegno di particolare e costante attenzione procurarsi le cosiddette necessita
della vita che, a rigore, costituiscono tutte le premure della nostra vita pub-
blica e privata. Il loro spirito viveva soltanto in pubblico nella comunita del
popolo: i bisogni di questo pubblico costituivano la loro cura e a soddisfarli
pensavano il patriota, I'uomo di Stato, I’artista, non I’artigiano. Per godere la
vita pubblica i Greci uscivano da una semplicita domestica senza lusso: a loro
sarebbe sembrato vergognoso e meschino abbandonarsi tra le splendide pareti
di un palazzo privato alla sontuosita raffinata e alla libidine che oggi costitui-
scono l'unico contenuto vitale degli eroi della borsa; proprio in questo infatti
i Greci si distinguevano dai barbari egoisti e orientalizzati. Alla cura del corpo
provvedevano i bagni comuni e i pubblici ginnasi; I’abbigliamento semplice e
nobile era oggetto delle cure artistiche per lo pit da parte delle donne e quan-
do proprio si presentava la necessita del lavoro manuale, i Greci, secondo la
loro natura, sapevano ricavarne il lato artistico e sollevare il lavoro sul piano
dell’arte. Le piu rozze faccende domestiche erano pero ripudiate e lasciate...
allo schiavo.

Ora questo schiavo € diventato ’amo fatale nel destino del mondo. Con la
sua sola esistenza di schiavo, considerata necessaria, egli ha rivelato la nullita e
fugacita di ogni forza e bellezza della particolare umanita greca e ha dimostrato
nei secoli che bellezza e forza, quali elementi fondamentali della vita pubblica,
possono avere durata e fortuna solo quando appartengono a tutti gli uomini.

Finora pero ci siamo fermati purtroppo a questa dimostrazione. In verita la
rivoluzione dell’'umanita — in atto da millenni - si ¢ manifestata quasi soltanto
nello spirito della reazione: essa ha screditato I'uomo bello e libero traendo-
lo verso la schiavitu. Lo schiavo non ha acquistato la liberta, 'uomo libero e
diventato schiavo.

Per i Greci soltanto 'uomo bello e forte era considerato libero, e quest’'uomo
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il teatro. Ma che cosa sono oggi queste istituzioni teatrali che dispongono del-
Paiuto di tutte le arti? Sono imprese industriali e anche 1a dove Stati o sovrani
offrono loro particolari dotazioni, la direzione ¢ affidata per lo pit a quegli stes-
si uomini che ieri facevano speculazioni in granaglie e domani dedicheranno
le loro bene acquisite nozioni al traffico dello zucchero, a meno che per inten-
dere la dignita del teatro non abbiano sviluppato le loro nozioni nei misteri
dei corridoi ministeriali o di simili istituzioni. Fintanto che, in base al carat-
tere dominante della pubblica opinione e alla necessita che il direttore di un
teatro tratti col pubblico solo da abile speculatore commerciale, non si vedra
nell’istituzione teatrale altro che un mezzo per far circolare il denaro al fine di
produrre interessi al capitale, ¢ perfettamente logico che si affidi la direzione,
ossia lo sfruttamento, solo a un competente in simili affari; infatti una direzio-
ne veramente artistica, tale cioé da rispondere allo scopo originario del teatro,
difficilmente sarebbe in grado di perseguirne il fine moderno. Appunto percio
ogni persona intelligente capira che, se il teatro deve seguire la sua nobile e
naturale destinazione, lo si dovra assolutamente liberare dalla necessita della
speculazione industriale.

Come fare? Questa sola istituzione dovrebbe essere sottratta a un servizio
cui oggi sono soggetti tutti gli uomini e tutte le loro imprese sociali? Si, proprio
il teatro deve precedere tutti gli altri in questa liberazione, poiché esso ¢ Iisti-
tuzione artistica piu larga e piu influente; e prima che 'uomo possa esercitare
liberamente la sua pil nobile attivita, attivita artistica, come potrebbe spera-
re di essere libero e indipendente in campi meno elevati? Giacché il servizio
dello Stato, il servizio nell’esercito, per lo meno non ¢ piu un’industria, comin-
ciamo col liberare I’arte ufficiale poiché, come ho gia accennato, proprio ad
essa va affidato un compito altissimo, un’importantissima attivita nel nostro
movimento sociale. Pit e meglio di una religione invecchiata, rinnegata dallo
spirito del pubblico, piu efficace e pregnante di una saggezza politica inetta e
da un pezzo sfiduciata, l’arte perennemente giovane, che da se stessa e dal piu
nobile spirito dell’epoca puo trarre i mezzi per ringiovanire, sapra assegnare
alla corrente dei vivi moti sociali, che tanto spesso cozza contro orridi scogli e
bassifondi, uno scopo alto e bello, lo scopo di una nobile umanita.

Se voi, amici dell’arte, tenete veramente a salvarla dalle minacciose tempeste,
rendetevi conto che non solo si deve conservarla ma ancora prima portarla a
vivere la sua vita vera, piena e particolare.

Se voi, onesti uomini di Stato, tenete veramente a inoculare alla prevista
rivoluzione sociale, cui forse vi opponete soltanto perché, essendo scossa la
vostra fede nella purezza della natura, non sapete comprendere come questa
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Donde questa netta antitesi fra 'esecuzione e I'idea? Essa deriva dal fatto che
I'idea era malata, germogliata dal momentaneo rilassamento e indebolimento
della natura umana, e peccava contro la natura sana dell’'uomo. Quanto pero
sia forte, quanto inesauribile la sua ricchezza sempre rinnovellantesi, questa
natura ha dimostrato proprio sotto I'universale pressione di quell’idea che, se
si fosse attuata nella sua intima logica, avrebbe dovuto estirpare 'uvomo dal-
la terra, dato che anche I’astinenza dall’amore sessuale vi era compresa come
suprema virtl. Ma voi vedete che, nonostante la Chiesa onnipotente, 'uomo
esiste in tale abbondanza che la vostra saggezza politica economico-cristiana
non sa nemmeno che farsene di questa abbondanza, e voi andate alla ricerca di
mezzi sociali micidiali per distruggerla, anzi sareste ben contenti che I'uomo
fosse ammazzato dal cristianesimo affinché il Dio unico e astratto della vostra
cara individualita rimanesse solo in questo mondo.

Questi sono gli uomini che gridano all’“utopia” quando il buon senso, di
fronte ai loro folli esperimenti, si appella alla natura unicamente e realmente
visibile e tangibile; quando alla divina intelligenza dell’'uomo chiede soltanto
di sostituire al nostro istinto animale la ricerca tranquilla, anche se non priva
di fatica, dei mezzi di sopravvivenza. E in verita non le chiediamo per la societa
umana altro risultato per poter erigere su questa base il piu stupendo e ricco
edificio della vera, bella arte dell’avvenire!

11 vero artista che gia ora ha trovato la base giusta, poiché questa esiste in
eterno, € gia ora in grado di lavorare all’opera d’arte dell’avvenire. Infatti fin
da sempre, e cosi adesso, ciascuna delle arti sorelle ha manifestato in numero-
se creazioni la sua alta coscienza di sé. Ma perché fin da sempre, e soprattutto
nel nostro stato attuale, hanno sofferto e soffrono gli entusiastici creatori di
quelle nobili opere? Non ¢ forse per il contatto con il mondo esterno, con quel
mondo cioé cui quelle opere dovevano appartenere? Che cosa riempi di sdegno
Parchitetto quando, su ordinazione, dovette disperdere la propria energia crea-
trice in caserme e case di abitazione? Che cosa offri il pittore vistosi costretto a
ritrarre ’odiosa smorfia di un milionario? Che cosa offese il musicista, costret-
to a comporre musiche da tavola? Che cosa il poeta, forzato a scrivere romanzi
da biblioteca circolante? In che cosa consisteva la loro sofferenza? Nel dover
sprecare le proprie energie creative nel guadagno, nel dover fare dell’arte un
mestiere! Che cosa dovra soffrire infine il drammaturgo, intento a riunire tutte
le arti nell’opera suprema, nel dramma? Dovra soffrire tutti i dolori degli altri
artisti messi insieme.

Quel che crea diventa veramente opera d’arte solo quando viene alla luce
davanti al pubblico; e un’opera drammatica viene alla luce soltanto attraverso
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era appunto solo lui, il greco stesso: tutti quanti erano fuori dell’'uomo greco,
del sacerdote di Apollo, venivano considerati barbari e, quando i Greci se ne
servivano, schiavi. Giustamente il non greco era in realta barbaro e schiavo; ma
era anche uomo e la sua barbarie, la sua condizione di schiavo non era nella
sua natura ma nel suo destino, era il peccato della storia contro la sua natura,
come oggi € peccato della societa e della civilta se i popoli pil sani, nel clima
piu sano, sono diventati miserabili e mutilati. Ma questo peccato della storia
doveva coinvolgere ben presto anche il libero greco: dove nelle nazioni non
fu piu viva la coscienza dell’assoluto amore del prossimo, basto che il barbaro
sottomettesse il greco perché questi, insieme con la liberta, perdesse anche la
forza e la bellezza; e duecento milioni di uomini ammassati alla rinfusa nel-
Pimpero romano dovettero presto accorgersi, a denti stretti, che quando non
tutti gli uomini possono essere ugualmente liberi e felici, tutti devono essere
ugualmente schiavi e miserabili.

E cosi fino al giorno d’oggi siamo schiavi, con la sola consolazione di sape-
re che lo siamo: schiavi ai quali un tempo gli apostoli cristiani e 'imperatore
Costantino consigliarono di rinunciare a un mondo misero per uno migliore al
di 1a; schiavi ai quali oggi banchieri e fabbricanti insegnano a cercare lo scopo
dell’esistenza nel lavoro artigianale per il pane quotidiano. Libero da questa
schiavitu si senti ai suoi tempi soltanto I'imperatore Costantino, che, quale
despota pagano, avido di piaceri, disponeva della vita terrena dei suoi credu-
li sudditi; libero si sente oggi, per lo meno nel senso della pubblica schiavitu,
soltanto chi ha denaro, perché puo usare la vita a proprio piacimento per qual-
cosa che non sia soltanto guadagnarsi la vita. Come 1’aspirazione a liberarsi
dalla schiavitu generale si manifestava nel mondo romano e medievale quale
desiderio di dominio assoluto, cosi oggi si presenta come brama di denaro; non
meravigliamoci quindi se anche l'arte va in cerca di denaro, perché tutto ten-
de alla propria liberta, al proprio dio: il nostro dio pero ¢ il denaro, la nostra
religione il guadagno.

L’arte rimane tuttavia di per sé sempre cio che é: dobbiamo dire soltanto che
non esiste nella vita pubblica moderna, ma vive ed € sempre vissuta come arte
unica, bella, indivisibile, nella coscienza dell’individuo. La differenza dunque
¢ soltanto questa: presso i Greci essa esisteva nella coscienza pubblica laddove
oggi esiste soltanto nella coscienza del singolo in antitesi all’incoscienza gene-
rale. Nei suoi tempi migliori I’arte era dunque presso i Greci conservatrice per-
ché esisteva nella coscienza pubblica come espressione valida e adeguata della
realta; presso di noi la vera arte € invece rivoluzionaria perché esiste soltanto
in antitesi ad essa.
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Presso i Greci la compiuta opera d’arte, il dramma, era essenza di tutto
quanto la natura greca poteva rappresentare; era, in intimo collegamento con
la sua storia, la nazione stessa che nella rappresentazione dell’opera d’arte si
rispecchiava, si comprendeva e nel trascorrere di poche ore si consumava, per
cosi dire, nel proprio godimento pit nobile. Ogni divisione di questo godimen-
to, ogni dispersione delle energie riunite in un sol punto, ogni smembramento
degli elementi in varie direzioni particolari doveva rivelarsi dannoso all’opera
d’arte unica, come lo era allo stato stesso similmente costituito, e percio essa po-
teva soltanto prosperare ma non trasformarsi. L’arte era dunque conservatrice
come al tempo stesso erano conservatori gli uomini migliori dello Stato greco.
Eschilo ¢ la piu significativa manifestazione di questo spirito conservatore: la
sua piu bella opera d’arte conservatrice € I’Orestea con la quale si contrappo-
se da poeta al giovane Sofocle, come da uomo di Stato si era contrapposto al
rivoluzionario Pericle. La vittoria di Sofocle, come quella di Pericle, avvenne
nello spirito del progressivo sviluppo dell’'umanita, ma la sconfitta di Eschilo
segno il primo declino dalle altezze della tragedia greca, il primo momento
della dissoluzione dello Stato ateniese.

Con la successiva decadenza della tragedia I'arte cesso sempre piu di essere
espressione della coscienza pubblica; il dramma si scisse nelle sue componenti:
retorica, scultura, pittura, musica e cosi via, che abbandonarono la loro unione
per andare ciascuna per la propria via e svilupparsi indipendente ma solitaria
ed egoista. E cosi avvenne che nella rinascita delle arti incontrassimo anzitutto
queste arti greche isolate, quali si erano sviluppate dalla dissoluzione della tra-
gedia: la grande opera d’arte totale dei Greci non poté in un primo momento
presentarsi nella sua ricchezza al nostro spirito inselvatichito, smarrito, dubbio-
so di sé e smembrato: e come avremmo potuto comprenderla? Ben sapemmo
invece impadronirci dei singoli mestieri artistici; come mestieri nobili infatti,
al cui livello erano gia discese nel mondo grecoromano, quelle arti non erano
molto lontane dal nostro spirito e dalla nostra natura: lo spirito corporativo e
artigiano della nuova borghesia era vivo nelle citta; principi e nobili si com-
piacevano di far costruire con maggiore garbo e abbellire i loro castelli, di fare
decorare le sale con dipinti piu attraenti di quanto non avesse saputo fare la
rozza arte medievale. I preti adottarono la retorica sul pulpito, la musica nel
coro; e il nuovo mondo dei mestieri s’insinuo validamente nelle varie arti dei
Greci fin dove essi potevano capirle e ritenerle utili.

Ciascuna di queste arti, doviziosamente alimentata e coltivata per il diver-
timento dei ricchi, ha riempito abbondantemente il mondo coi suoi prodotti;
grandi spiriti vi hanno creato opere grandiose, ma l’arte vera e propria non é
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uomini finira col trovare la sua espressione religiosa nel sapere attivo dell’'uma-
nita libera e concorde, cosi tutte queste arti profondamente evolute troveranno
il pitt intelligente punto di unione nel dramma, nella stupenda tragedia umana.
Le tragedie saranno le feste dell'umanita: 'uomo libero, forte e bello, sciolto
da ogni convenzione ed etichetta, vi celebrera i piaceri e i dolori del suo amore
e compira, degno e sublime, il grande sacrificio della propria morte.

Quest’arte sara ancora conservatrice, ma in realta e in seguito alla sua capa-
cita di resistere e di evolversi si manterra da sé e non pretendera di continuare
ad esistere per perseguire un fine al di fuori di sé, perché questo ¢ il punto:
quest’arte non va a caccia di denaro!

“Utopie, utopie!”, li sento esclamare, i grandi sapienti, negatori della nostra
moderna barbarie politica e artistica, i cosi detti uomini pratici che nell’eser-
cizio della loro pratica cercano ogni giorno di cavarsela solo con menzogne e
violenze o, quando sono onesti, tutt’al piu con I'ignoranza.

“Bell’ideale codesto, che pero come tutti gli ideali, ci sta dinanzi e purtroppo
non puo essere raggiunto dagli uomini condannati ad essere imperfetti”. Cosi
sospira il buon sognatore pensando al regno dei cieli nel quale, almeno per la
sua persona, Dio riparera all'inconcepibile errore di avere creato questa terra
e gli uomini.

Essi vivono, soffrono, mentono e bestemmiano in effetti nello stato piu ri-
pugnante, nella sporca feccia d’'una utopia veramente fantastica e quindi non
realizzata, si affaticano e si sopraffanno in tutte le arti dell’ipocrisia per mante-
nere la menzogna di questa utopia dalla quale miseramente cadono ogni gior-
no, mutilati e storpiati dalla piu volgare e frivola passione, sul nudo e piatto
terreno della piu disincantata verita, e considerano chimera e utopia I'unica
redenzione naturale dal loro incanto, proprio come i pazienti nel manicomio
prendono le loro pazze immaginazioni per verita, le verita invece per follie.

Se la storia conobbe una vera utopia, un ideale irraggiungibile, questo fu il
cristianesimo. Essa infatti ha dimostrato chiaramente e continua a dimostrarlo
ogni giorno che i principi del cristianesimo non si possono attuare. Del resto,
come potevano questi principi diventare vivi, realizzarsi veramente nella vi-
ta, dal momento che erano contrari alla vita e rinnegavano e condannavano
cio che e vivo? Il cristianesimo ha un contenuto prettamente spirituale, anzi
super-spirituale, predica I'umilta, la rinuncia, il disprezzo per le cose terrene e
in questo disprezzo ’amore fraterno: come si presenta la sua realizzazione nel
mondo moderno che pure si dice cristiano e considera la religione cristiana
come suo fondamento intangibile? Come superbia dell’ipocrisia, usura, rapi-
na perpetrata ai beni della natura, egoistico disprezzo del prossimo che soffre.
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I'anima. Questa preoccupazione ha reso I'uomo debole, servile, ottuso e mise-
rabile, ne ha fatto una creatura che non puo né amare né odiare, un cittadino
sempre pronto a rinunciare fino all’ultima briciola della sua libera volonta pur
di alleviare in tal modo la sua preoccupazione.

Quando l'umanita fraterna abbia allontanato da sé una volta per sempre
questa preoccupazione e, come i Greci allo schiavo, I’abbia accollata alla mac-
china, a questo futuro schiavo dell'uomo libero e creatore, che egli fino ad oggi
ha servito come il feticista serve I'idolo con le proprie mani, allora tutto il suo
bisogno di attivita libera si manifestera come impulso artistico. In questo modo
riacquisteremo I’elemento di vita dei Greci in misura assai maggiore: cio che
per i Greci fu il risultato dell’evoluzione naturale, sara per noi la conclusione
della lotta storica; cio che per loro fu un dono semincosciente restera per noi
scienza conquistata con la lotta, poiché cio che I'umanita nel suo complesso
veramente sa non puo piu andare perduto.

Solo gli uomini forti conoscono ’amore, solo I’amore afferra la bellezza, solo
la bellezza forma I’arte. Il reciproco amore dei deboli puo manifestarsi soltanto
come solletico di volutta; Pamore del debole per il forte & umilta e paura; la-
more del forte per il debole ¢ pieta e indulgenza: solo ’'amore del forte per il
forte &€ amore poiché é libera dedizione a colui che non puo esercitare alcuna
costrizione su di noi. In ogni clima, presso ogni popolo gli uomini potranno
conquistare mediante la vera liberta la medesima forza, mediante la forza il
vero amore, mediante il vero amore la bellezza: I'attivita della bellezza pero si
chiama arte.

Noi educhiamo noi stessi e i nostri figli a quello che ci sembra lo scopo della
vita. I Germani venivano educati alla guerra e alla caccia, i veri cristiani alla
rinuncia e all’'umilta, il suddito dello Stato moderno viene educato al guadagno
industriale perfino mediante 'arte e la scienza. Se il futuro uomo libero non
avra piu come scopo della vita quello di guadagnarsi da vivere, ma una nuova
fede divenuta attiva, o meglio una nuova scienza, gli assicurera il necessario
in compenso di un’attivita naturale a lui congeniale, se, insomma, I'industria
non sara piu la nostra padrona ma la nostra serva, porremo lo scopo della vita
nella gioia di vivere e cercheremo di educare i nostri figli alla capacita di gode-
re effettivamente questa gioia. L’educazione, prendendo le mosse dall’esercizio
della forza, dal culto della bellezza fisica, diventera puramente artistica gia per
Pindisturbato amore che si porta al figlio e per la gioia che da il prosperare
della sua bellezza: e ogni uomo sara in un modo o nell’altro veramente artista.
La diversita delle inclinazioni naturali portera le arti piu diverse, e in queste le
pit diverse tendenze, a una ricchezza insospettata; e come il sapere di tutti gli
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ancora rinata in virti del Rinascimento. Infatti 'opera d’arte perfetta, la grande
espressione propria di una vita pubblica bella e libera, il dramma, la tragedia,
sebbene di tanto in tanto si siano avuti tragedi cospicui, non € ancora rinata
appunto perché non deve rinascere, ma nascere ex novo.

Soltanto la grande rivoluzione dell’'umanita, il cui inizio fu un giorno fran-
tumato dalla tragedia greca, puo riconquistarci questa opera d’arte: soltanto la
rivoluzione infatti puo generare dalle sue fondamenta piu bello, pill nobile, piu
diffuso cio che ha strappato allo spirito conservatore di un’epoca precedente
di cultura bella ma limitata.

Soltanto la rivoluzione, non la restaurazione, puo restituirci quella suprema
opera d’arte. Il compito che abbiamo davanti a noi ¢ infinitamente piu grande
di quello che é gia stato risolto una volta. Se opera d’arte greca comprende-
va lo spirito di una bella nazione, quella dell’avvenire deve comprendere lo
spirito dell’'umanita libera al di sopra di tutte le barriere di nazionalita; il carat-
tere nazionale non potra essere che un ornamento, un’attrattiva della varieta
individuale, mai un ostacolo inibitore. Dobbiamo quindi creare qualcosa di to-
talmente diverso anziché ristabilire soltanto il mondo greco; ¢ ben vero che la
stolida restaurazione d’una grecita apparente nell’opera d’arte ¢ gia stata tenta-
ta — che cosa non hanno tentato finora gli artisti su ordinazione? — ma non ne
& potuto derivare altro che un vano artificio: ed erano precisamente le manife-
stazioni di quella stessa ipocrita aspirazione che in tutta la storia ufficiale della
civilta vediamo desiderosa di evitare I'unica aspirazione giusta, I’aspirazione
alla natura.

No, non vogliamo ridiventare Greci; perché cio che i Greci non seppero — e
fu proprio per questo che dovettero perire — noi lo sappiamo. La loro caduta,
della quale conosciamo la causa dopo il lungo periodo di miseria e di sofferenza,
ci indica chiaramente che cosa dobbiamo diventare: ci insegna che dobbiamo
amare tutti gli uomini per riamare noi stessi e recuperare la gioia di noi stes-
si. Dalla schiavitu disonorante dei mestieri, con la loro pallida brama di lucro,
vogliamo elevarci alla libera umanita artistica con la sua radiosa anima uni-
versale; di oppressi operai dell’industria vogliamo diventare tutti uomini belli
e forti ai quali il mondo appartenga come fonte perenne di supremo piacere
artistico.

Per giungere a questa meta ci occorre la piu gagliarda forza della rivoluzione:
nostra ¢ infatti soltanto quella forza rivoluzionaria che si spinge fino alla meta,
il cui raggiungimento puo soltanto giustificarla di avere esercitato la sua prima
attivita nella dispersione della tragedia greca, nella caduta dello Stato ateniese.

Ma donde dobbiamo attingere questa forza considerato il nostro profondo
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indebolimento? Donde ricavare 'energia umana da opporre alla paralizzante
pressione di una civilta che rinnega interamente 'uvomo contro la spavalderia
d’una cultura che usa lo spirito umano soltanto come il vapore nella macchina?
Donde la luce per illuminare la crudele superstizione dominante per cui quella
civilta e quella cultura varrebbe piu dell'uomo vivo e reale, per cui I'uvomo
avrebbe valore soltanto come strumento di quei dominanti poteri astratti e
non per se stesso e come uomo?

Quando il medico erudito non conosce piu rimedi, ci rivolgiamo finalmente
disperati... ancora alla natura. La natura, e soltanto la natura, puo sbrogliare il
destino del mondo. Se la civilta, partendo dall’idea cristiana che la natura uma-
na sia riprovevole, ha rinnegato 'uomo, si € creata un nemico che un giorno la
dovra distruggere in quanto I'uomo non vi trovera spazio: questo nemico infat-
ti € la natura vivente ed eterna. La natura, la natura umana, annuncera alle due
sorelle, cultura e civilta, questa legge: “Fin dove sono contenuta in voi, potrete
vivere e florire; fin dove non sono in voi dovrete invece inaridire e trovare la
morte”.

Nel misantropico progredire della civilta andiamo comunque incontro al fe-
lice risultato di veder crescere la sua limitazione della natura in tale misura da
conferire alla compressa natura immortale 'impeto necessario per scagliare
lungi da sé con un solo strattone tutto il peso e ogni costrizione; e tutto questo
accumulo di civilta avrebbe insegnato alla natura a rendersi conto della propria
immensa forza. Il moto di questa forza € pero... la rivoluzione.

Come si manifesta allo stato presente del movimento sociale questa forza
rivoluzionaria? Non si manifesta anzitutto come renitenza del lavoratore, sul-
la base della coscienza morale della propria laboriosita, di fronte alla viziosa
pigrizia o all'immorale operosita dei ricchi? Non vuole egli forse elevare come
per vendetta il principio del lavoro a unica, legittima religione della societa?
E costringere il ricco a lavorare come lui per guadagnarsi il pane quotidiano
col sudore della fronte? Non dovremmo forse temere che I'adempimento di
questa necessita, il riconoscimento di questo principio porti proprio i mestieri
umilianti a conquistare alla fine il potere assoluto nel mondo e, per restare nel
nostro tema, che renda I’arte per sempre impossibile?

In verita & questo il timore di molti sinceri amici dell’arte, persino di au-
tentici filantropi ai quali importa soltanto proteggere il germe pit nobile della
nostra civilta. Costoro pero misconoscono la vera natura del grande movimen-
to sociale; sono sviati dalle teorie ostentate dai nostri socialisti dottrinari i quali
vorrebbero stipulare patti impossibili con la nostra societa quale ¢ attualmen-
te costituita; sono ingannati dalla spontanea indignazione della parte piu sof-
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ferente della nostra societa, determinata tuttavia da un impulso naturale piu
profondo e nobile, quello di godere degnamente la vita, la cui conservazione
materiale I'uomo non vuole piu guadagnarsi faticosamente impiegando tutte
le proprie energie, ma che vuol godere da uomo: a guardare bene si tratta dun-
que di uscire dal mestiere per andare verso un’umanita artistica, verso la libera
dignita umana.

Ora arte ha precisamente il compito di fare riconoscere a questo impulso
sociale il suo piu nobile significato, di rivelargli il suo giusto indirizzo. Dal suo
stato di barbarie civile la vera arte puo sollevarsi a dignita soltanto appoggian-
dosi al nostro grande movimento sociale: 'arte e questo movimento hanno un
fine comune che possono raggiungere soltanto accettandolo in comune. Que-
sto fine & 'uomo bello e forte: possa la rivoluzione dargli la forza, l'arte la
bellezza.

Non puo essere compito nostro descrivere nei particolari ’'andamento del-
I’evoluzione sociale che avverra nella storia, né il calcolo dottrinale potrebbe
a questo riguardo suggerire qualcosa all’atteggiamento storico della natura so-
ciale dell’'uvomo indipendente da ogni presupposto. Niente viene fatto nella sto-
ria, ma tutto si fa da sé per interiore necessita. Le condizioni pero, nelle quali
un giorno il movimento sara arrivato alla meta, non potranno che essere dia-
metralmente opposte alle presenti poiché altrimenti tutta la storia sarebbe un
groviglio irrequieto e circolare anziché il movimento necessario di una cor-
rente che nonostante le curve, le deviazioni, le inondazioni, segue sempre la
direzione principale.

In queste condizioni future possiamo riconoscere gli uomini liberati da un’ul-
tima superstizione, dal misconoscimento della natura, da quella superstizione
appunto per cui I'uvomo si ¢ considerato finora solo strumento di un fine al
di fuori di lui. Quando egli abbia preso coscienza del fatto di essere I'unico fi-
ne della propria esistenza e comprenda di poter raggiungere questo fine nel
modo piu perfetto, soltanto in comune con tutti gli uomini, la sua professione
di fede sociale non potra che consistere in una positiva conferma della dottri-
na di Gesu che avvertiva: “Non preoccupatevi di che cosa mangeremo, di che
cosa berremo, né di che ci vestiremo, perché tutte queste cose ve le ha date
spontaneamente il vostro Padre celeste”. Questo Padre celeste non sara altro
che la ragione sociale dell'umanita che si impadronisce della natura e delle sue
ricchezze per il bene di tutti. Il vizio e la maledizione delle nostre istituzioni
sociali consistettero appunto nel fatto che finora oggetto di preoccupazione ¢
stato il mantenimento puramente fisico della vita: quella preoccupazione ma-
teriale che paralizza per lo pit ogni attivita dello spirito e consuma il corpo e
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