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Introduzione
Sloggiati il rigore e la precisione dal campo delle umane attese di ogni giorno, riconosciuta l’impossibilità di

una prospettiva pienamente organizzata in tutti i suoi dettagli, una prospettiva di vita capace di dare indicazioni
operative sul che fare quotidiano, il bisogno di ordine e di sicurezza si è trasferito nella sfera dei desideri. Qui,
costruita in tutta furia una roccaforte di ultima difesa, si è attestato per l’ultima battaglia. Il desiderio è sacro
e inviolabile, è quello che alberghiamo nel cuore, il figlio dei nostri istinti e il padre dei nostri sogni. Su di lui
possiamo contare, non ci tradirà mai.

Di questa fenomenologia irrazionale sono piene le fosse più recenti, quelle che riempiamo ai margini dei
cimiteri di periferia. Diamo ascolto a fondamenti che prima ci avrebbero fatto ridere, assegniamo condizioni di
stabilità e pulsioni che sappiamo, in fondo, non essere altro che il vago ricordo di un benessere passeggero, l’ala
fugace di un gesto nella nebbia, il frullìo di ali mattutine che scomparvero ben presto di fronte alle necessità
del ripetersi, del ripresentarsi ossessivo e irrispettoso del burocrate che si annida dentro di noi, in qualche
angolo oscuro dove seleziona e codifica sogni come qualsiasi altro imbrattacarte nelle sale anatomiche della
repressione.

Fugaci balenii attestano comportamenti eroici, di qualche compagno, di qualche ribelle, a volte sogguardato
con sospetto prima che la storia non sigilli immota il suo marchio a fuoco nelle carni martoriate a puntino.
Non siamo sbalorditi osservatori di televisioni inguardabili, non siamo lettori d’appendici ormai relegate nel
polveroso catalogo delle biblioteche. Siamo vivi e per la vita, quindi ci cibiamo di esperienze dirette. Non appena
un segno vitale appare qua e là, lo stacchiamo con la punta dell’unghia e lo collochiamo nel segreto portafogli
del nostro cuore, dove ricaviamo una breve icona con cuoricini e nontiscordardime.

In fondo anche noi, i duri e gli impavidi della durezza refrattaria alle scelte di comodo, anche noi che non ci
siamo scoraggiati né di fronte alle minacce delle istituzioni, né di fronte a quelle, ben più terribili, dell’imbecillità
camuffata da ribellione, abbiamo bisogno di alimentare le nostre iconografie, ed è per questo che collezioniamo
ricordi, simpatie, amicizie, semplici strette di mano, a volte, non più di questo, caricandoli nella memoria come
condivisione e sostegno, quando non al di là, come partecipazione diretta. In questa fase allucinatoria, molti di
noi hanno sfondato casseforti di banche e di ministeri del tesoro, realizzato effettivamente espropri radicali, tolto
terre ai latifondisti e ucciso nemici in scontri a fuoco cruenti sul far della sera. E leggendo, e annotando emozioni
di letture, e ricordando racconti attorno al fuoco, quando la vecchia nonna riportava nella giusta luce le gote
arrossate di Cappuccetto Rosso, sviluppiamo per conto nostro, nell’ambito delle fantasie più accese, quei fatti
realmente accaduti, di cui non siamo stati che compartecipi alla lontana (nel migliore dei casi), e vi collochiamo
la parte più viva dei nostri desideri. E tanto ci è sufficiente. Mentre l’antica critica ad occhi aperti, quella che in
fondo vedeva il lupo e non la bambina, e per il primo parteggiava e non per la seconda, se ne rimane in soffitta.
Nessuna scienza rigorosa è possibile: non vi ricordate? Quindi perché dovrebbe essere possibile mettere un
po’ di criterio nelle nostre fantasie? Ma lasciamole a briglia sciolta. Lontani dalla scepsi che ha frastornato a
sufficienza nel passato più o meno recente, riscaldiamo il nostro cuore come pietanza fredda alla fioca sorgente
di questi racconti d’avventure, di cui ne presentiamo uno, per altro neanche tanto mal fatto.

Questo racconto parla di un ladro. Un ladro con le sue illusioni egualitarie. Un anarchico con i suoi sogni.
Ma con una particolarità: quest’uomo, insieme ai suoi compagni, apriva veramente le casseforti dei ricchi e con
questo semplice fatto dimostrava realizzabile un attacco, sia pure parziale, alla ricchezza sociale.

Che questa sia la cosa più interessante di tutto il racconto potrà sembrare troppo poco, ma non è così. L’a-
spetto spettacolare dell’attività di Jacob e dei suoi compagni, l’inverosimile elenco dei loro furti, il modo in cui
questi furono elegantemente perpetrati, non sono gli aspetti più importanti. Ma possono essere quelli che più
colpiscono la fantasia del lettore, perfino di quello anarchico. In fondo chiediamo anche noi oggi, come ieri,
che qualcuno costruisca per nostro conto l’iconografia di cui non riusciamo a fare a meno. Il paragone con
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Arsenio Lupin valga per tutti. Maurice Lebanc fu un noto scritto d’appendice, Bernard Thomas è un giornalista
d’appendice. I due generi vanno a braccetto.

Ma Jacob e gli altri erano qualcosa d’altro. Erano, prima di tutto, dei compagni. Ed è qui, in questo campo di
scelta del loro agire, che dobbiamo cogliere il significato più profondo delle loro imprese. La descrizione, che nel
racconto è implicita nel fascino di un fare al di là di quel livello quotidiano che tutti, più o meno, sopportiamo,
non rende fino in fondo i livelli di coscienza che sono stati necessari, gli oltrepassamenti affrontati e condotti
a termine, tutto quello che di straordinario, veramente e non come fatto mitico, Jacob e gli altri affrontarono
per portare a compimento le loro azioni di attacco. Procedure e metodi, rigidità di comportamenti e morale
anarchica nel rapporto con i rappresentanti della classe dominante, sono solo alcuni aspetti del racconto, al di
là, volendo andare più a fondo, si deve mettere da canto la descrizione, quindi la favola d’appendice, e accedere
alla riflessione.

Che vuol dire mettere le mani sulla proprietà altrui? Per rispondere a questa domanda, e quindi esaminare
diversi errori che vengono sistematicamente commessi da molti compagni, oltre a quelli specifici attinenti alle
illusioni di Jacob, occorre fare alcune riflessioni non proprio piacevoli. La prima di tutti è che il furto, l’appro-
priazione in genere, fatta con la forza o con l’astuzia, e non con la cessione della propria attività lavorativa, non
può mai diventare arma di livellamento sociale. Per quanto ingenti siano queste appropriazioni, che possiamo
definire “fuorilegge”, rimangono pur sempre una minima cosa di fronte all’accumulazione più o meno selvaggia
che il capitale rende agevole ai padroni della finanza, ai possessori presenti della ricchezza, ai gestori delle gran-
di intraprese pubbliche, ai signori della guerra e della mafia di ogni genere. L’appropriazione di cui parliamo,
che tanto ebbe a fare tremare i cuori dei pasciuti borghesi dell’impero francese, è semplicemente un mezzo da
fare fruttare altrove, per mettere in moto quella generalizzazione dello scontro che resta per gli anarchici lo
scopo principale di ogni attività rivoluzionaria. Ingenuità permettendo, credo che questo punto sia chiaro una
volta per tutte.

Un altro luogo comune che bisogna sfatare è che queste azioni possano rappresentare un modello per gli
oppressi, una maniera sbrigativa e semplice per rientrare in possesso di quello che è stato estratto con la for-
za dello sfruttamento e della repressione. Il concetto stesso di esproprio proletario, muovendo dagli iniziali e,
in fondo, banali raid nei supermercati, non ha più senso di una sceneggiatura per film della vita di qualsiasi
rivoluzionario espropriatore: da Durruti a Bonnot, da Sabate e Facerias, da Di Giovanni a Pollastro. La frui-
zione passiva di comportamenti eroici è sempre produttrice di miti, di favole per adulti, che condizioni di vita
frustrante richiedono a getto continuo, protesi che aiutano a vivere allo stesso titolo dell’alcol o dei sonniferi.
Le condizioni complessive dello scontro possono, in un dato momento, a certe condizioni specifiche di natura
sociale ed economica, produrre movimenti di grandi masse all’interno dei quali gli espropri, generalizzandosi,
finiscono per diventare pratica quotidiana, ma tutto ciò germina spontaneamente e non ha bisogno di modelli.

Per un altro verso, e riflettendo bene sulla realtà che sta di fronte al compagno anarchico che si pone il proprio
che fare da un punto di vista rivoluzionario, il problema si pone con più ampi dettagli. Qui occorre risolvere
nel modo più chiaro possibile il proprio rapportarsi con la realtà, e quest’ultima è rigidamente incarcerata in
condizioni di vita che ritmano i tempi della produzione e del consumo. Certo, come tutti sappiamo, ci si può
parzialmente chiamare fuori (fino ad un certo punto), racchiudersi nelle idilliache condizioni di una comune
provvisoria, ricca di spaventevoli autosfruttamenti e di frustranti condizioni di vita all’aria libera sotto l’om-
brello di una natura fittiziamente incontaminata. Oppure cercare, fino ad accoltellarsi, nel chiuso di un numero
ragionevolmente grande di rapporti interpersonali, realizzando quelle condizioni soggettive e oggettive che per-
mettano di uscire fuori dalle regole della comune convivenza, tristemente contrassegnata dai classici limiti della
coppia. Tutto questo è possibile, e a volte è perfino bello, ma non è tutto. Procedendo oltre, al di là, sempre più
in là, si trovano i primi segni del problema vero e proprio: che vogliamo fare della nostra vita? Vogliamo viverla
interamente, per quello che ci sarà possibile fare, oppure vogliamo consegnarne una parte, una considerevole
parte, in contraccambio di un salario più o meno velato, più o meno camuffato da prestazione economica?

Oggi esistono molti modi per camuffare questa contropartita: il volontariato è uno di questi. Gli impegni mol-
teplici nel sociale, alla coda di nuovi modelli politici di intervento, diretti a garantire la pace sociale, abbondano,
e tutti forniscono contropartite che lasciano una fascia a volte insospettabilmente consistente di “tempo libero”.
Il potere si è reso conto che deve attirare nella fascia del controllo, con mezzi sempre più intelligenti, proprio
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quelle fasce di disadattati sociali che altrimenti in modo troppo violento reagirebbero alle condizioni classiche
dell’utilizzo lavorativo. E, in questa direzione, molto stanno facendo per rendere più allettante il compromesso.
Ma nessuna condizione di privilegio può renderci padroni di noi stessi. Il lavoro, anche quello volontario (si
fa per dire), ci mangia l’anima, in breve diventiamo quello che facciamo, siamo quello che produciamo, e se
produciamo accondiscendimento e accettazione, pace sociale in primo luogo, siamo noi stessi infettati di pace
sociale, di accondiscendimenti e di accettazione. Siamo noi stessi il poliziotto che sta all’angolo della strada e
perfino il torturatore in camice bianco o il custode delle carceri che stringe nella mano guantata il mazzo di
chiavi.

Se non vogliamo farci mangiare l’anima, seguendo Jacob dobbiamo allungare la mano sulla proprietà altrui,
non c’è altro da fare. Ma per allungare la mano dobbiamo portare chiarezza nella nostra coscienza, altrimenti
faremo soltanto più o meno vistosi trasferimenti di ricchezza, nient’altro. Il ragionamento corretto diventa
quindi quello che propone all’espropriatore, a colui che da un punto di vista rivoluzionario recupera mezzi per
fare quello che va fatto, un maggiore spazio di libertà operativa. Non la libertà, che nessuna vera libertà potrà
venire da unamaggiore disponibilità di denaro, ma unamaggiore capacità operativa, unamaggiore disponibilità
di tempo per realizzare il proprio progetto rivoluzionario. Tutto questo, come si vede, ha poco di mitico e di
affascinante, si tratta semplicemente di rendere possibili progetti rivoluzionari che in caso contrario verrebbero
tarpati da una scarsa disponibilità di mezzi. Il mondo in cui opero con la mia attività rivoluzionaria coinvolge
tuttome stesso, non c’è, da un lato, il me stesso che vive la sua vita e, dall’altro lato, la mia attività rivoluzionaria.
Per questo semplice motivo non posso che soffrire delle conseguenze di una dicotomia assurda quale è quella
che mi dilacera come lavoratore e rivoluzionario, obbligato, da un lato, a produrre ricchezza per gli sfruttatori,
dall’altro, a combattere questi ultimi e quindi quel flusso stesso che io, con il mio lavoro, contribuisco a produrre.

Una classica obiezione è quella che anche il furto è un’attività lavorativa, e quindi un produrre ricchezza,
e anche Jacob e i suoi compagni cedettero a questa interpretazione definendosi “Lavoratori della notte”. Ma
io ho sempre letto in chiave ironica questa etichetta, che contribuì ai suoi tempi a incutere maggior paura ai
borghesi, che non avevano dimenticato i giorni del Settantuno. Invece l’obiezione in se stessa non manca di
una certa fondatezza. Il fuorilegge, se non altro, produce il giudice, una parte considerevole del carcere, un gran
lavorìo di avvocati e impiegati di tribunali, tutta una mentalità repressiva che dai depositari della ricchezza
scende giù fino alla vecchietta che teme di essere scippata della sua piccola pensione. E tutto questo fa senza
dubbio parte del gioco. Il furto costituisce, con tutti i suoi annessi, una attività lavorativa che impiega migliaia di
operai dell’illegalità, i quali, sollevandosi appena dalla miseria, vengono sistematicamente derubati, a loro volta,
da un sistema che li spinge verso un corteggio di brillanti proposte di consumo. Se il rivoluzionario dovesse
(come sembra temere Malatesta) cadere in questa trappola, sarebbe un imbecille indistinguibile dal poveretto
che riconsegna il proprio bottino, frutto di onestissime rapine, al primo concessionario di costose automobili.
Non voglio nemmeno pensare a questa eventualità che, in ogni caso, per quel che può valere la mia personale
esperienza, non è cosa molto comune.

Ma resta l’altro aspetto del problema. Il furto non è attività che s’improvvisa: richiede professionalità e impe-
gno, puntualità, precisione e sangue freddo, conoscenza della psicologia umana e delle tecniche più avanzate di
prevenzione e controllo. Richiede infine tempo. Non è pertanto né un generoso regalo, né un’avventura esaltan-
te. Quasi sempre si trasforma in routine meticolosa che sfianca il migliore dei compagni. Spesso si commettono
errori in un senso o nell’altro: nel presupporre quest’attività più facile di quanto sia, come nel presupporla più
complessa e fantastica. Tenere fermo il complesso di problemi che la caratterizzano è importante, e nessuna
narrazione agiografica può aiutarci in questo. Così, dopo una approfondita riflessione critica si può arrivare
alla conclusione che questi sforzi possono, a certe condizioni e in certe situazioni, costituire la soluzione più
efficace per portare a termine un progetto rivoluzionario.

So bene che queste conclusioni non soddisferanno molti compagni incapaci di cogliere quello che spinge
molti ribelli verso l’identificazione del nemico. Mi dispiace, ma non essendo mai stato un ribelle, non saprei da
dove cominciare. Spero solo che quei pochi rivoluzionari, ai quali queste considerazioni sono dirette, sappiano
almeno leggerle per quello che sono: una riflessione critica e l’antefatto di un progetto operativo.

Catania, 10 ottobre 1999
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I. I banditi
Mercoledi 8 marzo 1905, l’indomani di Carnevale, si apre dinanzi alla Corte d’Assise della Somme, in un’at-

mosfera di sommossa, un processo straordinario, “uno dei più formidabili che la storia criminale abbia mai
registrato”, dirà venti anni più tardi il grande giornalista Louis Roubaud.

Le strade adiacenti alla prigione di Bicêtre, dove alloggiano gli imputati, sono sbarrate. Il palazzo di giustizia
di Amiens, accerchiato da tre compagnie di fanteria e da tutti gli effettivi di gendarmeria disponibili, si trova
in stato d’assedio. Già dall’alba una folla considerevole, nervosa, fa ressa. Spie, inviate da Parigi dal capo della
Sûreté, gironzolano, “facilmente riconoscibili”, secondo gli specialisti, “dalle loro facce losche e patibolari”. In
alto non ci si nasconde che si temono incidenti. Un’evasione, forse.

Nei corridoi, ad ogni passo, si incrociano militari, pistola d’ordinanza al fianco o baionetta inastata. Per en-
trare nella sala d’udienza è necessario un lasciapassare. I curiosi dall’aria sospetta vengono duramente respinti.
Hanno accesso al Sancta Sanctorum solo coloro la cui rispettabilità trasuda dall’abbigliamento: i benestanti, i
possidenti, gli ufficiali, i funzionari. Degli agitatori potrebbero troppo facilmente mischiarsi con la plebe.

La grande stampa, “Le Figaro”, “Le Temps”, “Le Petit Parisien”; “L’Aurore”, “Le Matin”; “L’Eclair”; e quella
meno grande, “Voix du Nord” o “Gil Blas” (dove lavora un figlio di armatori normanni, Maurice Leblanc, che tre
mesi dopo inventerà il personaggio di Arsène Lupin), hanno inviato i loro migliori cronisti. Dieci corrispondenti
dei maggiori giornali stranieri sono sul posto: “Un caso mostruoso”, “Centocinquanta delitti”, “Cinque milioni di
franchi rubati”, “‘I Lavoratori della notte’. Un’incredibile organizzazione”. (È difficile calcolare il corrispondente
in moneta d’oggi dei franchi-oro, in quanto i bilanci d’allora non hanno che un lontano riferimento con i nostri.
Ma si può tentare un calcolo: 20 franchi valevano allora un luigi: un luigi nel 1969, epoca in cui è stato scritto
questo libro, valeva all’incirca 60 franchi. Occorre quindi moltiplicare per tre. Si ottengono così 15 milioni
di franchi pesanti. Un primo lavorante nella sartoria Worth guadagnava allora 250 franchi al mese; un bravo
falegname, 300).

Fatti diversissimi che suscitano stupore.
Ventimila documenti nel dossier, che riempie centosessantuno pagine di una scrittura metodica.

Centocinquantotto testimoni convocati. Una massa di prove schiaccianti.
Polizia e magistratura intendono mantenere il caso nello stretto ambito del diritto comune. I principali organi

di informazione vi si sono prudentemente conformati. Tuttavia non si può impedire che certe voci percorrano la
folla. Gli accusati sarebbero dei temibili anarchici. Degli anarchici! Un brivido serpeggia. Le bombe di Ravachol,
di Emile Henry, di Auguste Vaillant sono nella memoria di tutti. I cicisbei fremono deliziati al pensiero di questi
strani romantici che preparano l’esplosione della società dal fondo delle loro tenebrose officine. I benestanti,
pure estasiati di vedere oggi ventiquattro dei loro nemici personali posti sotto giudizio, non nascondono la
loro inquietudine: cinque briganti sono ancora latitanti. Dove complottano? Questa gente è capace di tutto.
Non rispetta niente: né morale né religione né bandiera né governo. Né, soprattutto, la proprietà privata, che
quelli proclamano, per giustificare i loro misfatti, sia un furto. Il tribunale, sperano, sarà senza pietà: bisogna
punire severamente questi bricconi. Per dare l’esempio. Una debolezza colpevole rischierebbe di incitarne altri
ad ingrossare le loro file. Persino gli apaches meritano maggiore indulgenza: almeno con loro si sa con chi si ha
a che fare.

Voci subdole si intrufolano tra le persone “come si deve” del pubblico. Alcuni suppongono che la banda
abbia immense ramificazioni in Francia, in Inghilterra, in Olanda, in Germania, in Italia, in Spagna. Gli imputati
non sono che degli esecutori. I veri colpevoli sono quegli agitatori senza scrupoli al soldo dello straniero per
indebolire la Repubblica, tutto quel marciume equivoco di pseudo-filosofi, di assassini, di ebrei, che prolifera nel
paese, assecondato da un pugno di massoni infettati dal contagio della sovversione e che tenta di approfittare
dell’ingenuità del popolo per instaurare una dittatura di briganti sanguinari. Ma gli operai non sono così stupidi.
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Essi sanno bene che la Francia è una democrazia, che hanno il diritto di voto come tutti e che le decisioni del
governo non sono che l’espressione della maggioranza. La loro volontà. La minoranza deve piegarsi. Chiunque
rifiuti questa regola rappresenta un pericolo per l’ordine costituito e si mette al bando della società. Il potere
sta dando qui prova di eccessiva tolleranza. La “banda d’Abbeville” non dovrebbe trovarsi da sola sul banco
dell’infamia. Tutti gli anarchici, tutti i rossi dovrebbero stare insieme ad essa.

I plebei che brulicano a migliaia lungo rue des Trois-Cailloux ascoltano con diffidenza questi cacciatori di
streghe. L’abbigliamento, come il modo di parlare elevano una barriera. Istintivamente fiutano un inganno.

D’altro canto, ciò che i giornali continuano a ripetere è troppo semplice: se gli accusati sono dei volgari ladri,
perché tante preoccupazioni? Perché un tale spiegamento di forze? C’è qualcosa di strano. Certo, un ladro è un
malfattore. Certo, è normale punirlo. Ma non si sa cosa pensare.

È con curiosità, quasi con deferenza che gli sfaccendati pronunziano il nome del capo della banda, uno strano
personaggio, avventuriero, mostro o apostolo, secondo le opinioni, un certo AlexandreMarius Jacob. Le persone
colte lo paragonano a Robin Hood, a Cartouche, a Mandrin. Alcuni anglisti coniano persino l’espressione di
“ladro-gentleman”. Ma l’accostamento delle due parole seduce senza convincere. Lupin non le ha ancora rese
popolari. Le lingue lavorano a tutto spiano. Si dice che Jacob non rubava che ai ricchi, che non tratteneva per sé
niente del frutto dei suoi misfatti, ma che redistribuiva tutto ai poveri. Si dice che Jacob aveva proibito ai suoi
uomini di uccidere, eccetto in caso di legittima difesa e unicamente quando si trattava di poliziotti, battezzati
da lui “cani da guardia della società”. Se non si può approvare apertamente tutto questo, ciò non impedisce
che l’idea di far fuori uno sbirro in fondo a un vicolo buio non spiaccia a tutti: chi non ci ha mai fatto un
pensierino (a condizione, beninteso di avere assicurata l’impunità) scagli la prima pietra. Insomma, questo
fuorilegge affascina. Le donne sperano sia bello.

Si sa che Jacob è originario di Marsiglia, che ha appena ventisei anni. Si dice che ha gli occhi neri, che non
ha paura di niente e di nessuno e che è una specie di genio. Ha amici dappertutto. Scappa tra le dita di “quelli”.
Si volatilizza come per incanto. D’altra parte, la banda del “Germinal” spia la minima distrazione del servizio
d’ordine per precipitarsi in suo aiuto.

“Germinal”, i meglio informati ricordano bene quel grido lanciato dall’adolescente Angiolillo dopo aver ab-
battuto a colpi di revolver, otto anni prima, nel 1897, Canovas, presidente del Consiglio spagnolo responsabile
delle torture di Montjuich. Germinal, mese repubblicano del rinnovamento, della speranza: fu proprio in que-
sto mese dell’anno III che scoppiò un’insurrezione nei sobborghi di Parigi per reclamare pane e l’applicazione
della Costituzione del 1793, la sola veramente democratica ed anche la sola a non essere mai entrata in vigore;
“Germinal”: “Le idee per le quali muoio, presto vivranno”; probabilmente diceva così il giovane giustiziere.

Un gruppo di anarchici francesi ha ripreso la parola come ci si passa un testimone in una staffetta, per farne
il titolo di un giornale. La polizia di Amiens si è immediatamente interessata alle loro attività.

All’inizio si sono stabiliti al n. 69 di rue Saint-Germain, poi in rue Saint-Roch 26, quattro mesi fa, nel no-
vembre 1904. L’editoriale del primo numero esprimeva chiaramente, se non moderatamente, il senso profondo
dell’iniziativa.

«Lavoratori!
«Il vostro destino, malgrado tutte le promesse dei politicanti multicolori, diviene sempre più precario.
«La stampa non spende una parola sulle vessazioni di tutti i tipi cui gli sfruttatori vi sottopongono nelle loro

moderne galere (…)
«Decisamente libertario, “Germinal” non si infilerà mai nella melma della politica, se non per smascherare

i mistificatori e gli imbroglioni che vi pullulano. Nato dal popolo e fatto dal popolo, “Germinal” cercherà di
diventare realmente il giornale del popolo di Amiens (…)

«Le innumerevoli vittime dei preti, della soldataglia, degli sputasentenze, dei poliziotti, dei padroni, potranno
far sentire da qui il loro grido di rivolta senza timore d’esser scoperti. Abbiamo sufficiente energia rivoluzionaria
per addossarci tutte le responsabilità davanti alle leggi che disprezziamo sommamente.

«Ognuno faccia il proprio dovere e “Germinal” vivrà per far morire di rabbia quelli con la pancia piena e i
soddisfatti, preparando quella Rivoluzione sociale da cui nascerà finalmente la libertà».

Questa professione di fede non ha niente di religioso. Il giornale ha organizzato comizi, riunioni, conferenze,
manifestazioni utilizzando tutti i pretesti. Ha messo su campagne per il minimo scandalo locale: gli orari di
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lavoro, da quattordici a quindici ore al giorno, dei ferrovieri che lavorano alle stazioni; le condizioni lavorative
degli operai delle officine e del deposito ferroviario: dieci ore al giorno senza poter parlare, sotto la sorveglianza
di ex-poliziotti; le felicitazioni del generale Nonancourt al tenente De la Roche, assolto dal tribunale correzionale
di Toul malgrado il pugno che costui ha sferrato al redattore di “La Moselle”, che si era rifiutato di cedergli il
passo: “Questo gesto imporrà e inculcherà ancor più il rispetto per gli ufficiali. Il timore è l’inizio della saggezza.
Mi rivedo ancora a Parigi nel 1871, all’indomani della Comune. Tutti si scansavano davanti agli ufficiali”. (“Dopo
i trentacinquemila morti che avevano appena fatto, vi era di che rispettare quei Signori”, commentò “Germinal”).

Ma, fra le numerose vittime “della soldataglia e degli sputasentenze” è sembrato che a qualcuno fosse riservato
un posto privilegiato nelle colonne di quest’organo altamente sovversivo. Sin dal secondo numero, sono apparsi
nella rubrica “Piccola Corrispondenza” degli annunci così concepiti: “Io la so lunga”. “Risposta: Utilizzeremo
le vostre informazioni al momento opportuno, il caso del Signore in questione procede bene”. O ancora: “Il
compagno che ci hamandato informazioni sulla polizia si faccia vivo inmodo da sveltire l’inchiesta che abbiamo
intrapreso su questo soggetto”.

Chi è questo “Signore”? Qual è questo “soggetto”? Quelli addentro affermano che si tratta proprio di Ale-
xandre Marius Jacob. La nascita del quindicinale a quattro mesi dal processo e nella stessa città in cui questo
deve aver luogo non sarebbe una coincidenza. Avrebbe un duplice scopo: approfittare dell’attenzione che il caso
Jacob non mancherà di destare sulla Causa per aumentare l’agitazione e la propaganda nella regione e tentare
con tutti i mezzi di salvare il compagno in pericolo.

Un giornale fondato principalmente per difendere un ladro? Sì. Ed anche, dicono, il giornale di un ladro, in
quanto Jacob sarebbe riuscito a far pervenire denaro ai suoi amici dalla prigione: i suoi ultimi risparmi. Jules
Lemaire, Pacaud e Ouin, i fondatori del giornale, parlano apertamente delle collette che hanno effettuato; più
discretamente nominano un certo “Alexandre” senza il quale non avrebbero potuto far nulla. Comprenda chi
vuole.

Comunque sia, fin dal numero uno, del 3 gennaio, l’editoriale dal titolo “A Jacob ed ai suoi compagni” è
interamente dedicato a lui:

«Giudici, funzionari, preti, soldati, gendarmi, poliziotti, gente di legge, uomini d’affari, tutti si coalizzano per
affamare il popolo, per incarcerarlo nelle loro officine e ucciderlo nelle loro prigioni.

«Si tratta nei mercati, si specula, si accaparra, si fanno affari, si fanno crollare le azioni per acquistarle, le si
fanno risalire per venderle; l’oro guida la politica, i banchieri dichiarano la guerra. È legale.

«Si sfrutta l’operaio; si approfitta della sua ignoranza e della sua rassegnazione; si costringe gli uni al fal-
limento e alla miseria, gli altri allo sciopero, alla rivolta, alla fame, altri ancora al furto, alla disperazione, al
suicidio, all’assassinio. È ancora legale.

«Si incuba il tifo, la tubercolosi nelle fabbriche, nelle prigioni e nelle caserme. Si gettano per la strada i poveri.
Si buttano in prigione i senzatetto. Le leggi sono strumenti di persecuzione. È sempre legale.

«Voi, Jacob, che rifiutate di essere schiavo del ricco e di sfruttare il povero,
«voi che rifiutate il suicidio del lavoro che abbrutisce e vi rivoltate contro una società criminale,
«voi infine che volete vivere,
«voi siete una vittima sociale!».
La parola “vittima” non era certamente fatta per piacere a Jacob proprio nel momento in cui teneva a ri-

vendicare i propri crimini, considerati da lui come altrettanti atti di guerra. I suoi collegamenti con l’esterno
non erano però illimitati e solo più tardi riuscì a farlo sapere. Ma per il momento poco importa: l’articolo dà
l’idea. È seguito da un vero e proprio manifesto: «Lavorare secondo le proprie forze e le proprie possibilità;
consumare secondo i propri bisogni; questa l’unica soluzione del problema sociale. E questo diritto che la so-
cietà capitalista, rappresentata oggi dal ministro socialdemocratico Combes, si rifiuta di lasciarci conquistare e
che strangola con la corda di leggi scellerate (…). Su quaranta milioni di persone, solo quattro milioni lavorano
come operai. E producono troppo, come ammettono le stesse statistiche ufficiali, poiché vi è disoccupazione e
sovrapproduzione.

«Dunque, se tutti quelli che possono producessero in modo redditizio, basterebbe che ognuno (non con-
tiamo gli adolescenti, le donne e i vecchi) lavorasse una mezz’ora al giorno dai venti a cinquant’anni, ossia
cinquecentoquaranta giorni di dieci ore per tutta la vita».
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L’autore precisa che dal suo calcolo ha sottratto la parte di lavoratori il cui compito è di mantenere l’ordine o
di reprimere il disordine, i funzionari, i burocrati di ogni risma, poliziotti, militari, magistrati, che rappresentano
i due terzi dei salariati. Ecco dove può condurre un ragionamento portato avanti fino al suo limite: una gran
parte di noi sarebbe costretta, se non vuole trovarsi disoccupata, a partecipare volente o nolente alla repressione
degli altri. Non è un assurdo? In ogni caso, Jacob non ha sconfessato queste parole.

Numero cinque di “Germinal” del 17 gennaio: «Louise Michel, la nostra Louise, la “Vergine rossa” non è più.
È un lutto per l’umanità». Quando gli hanno dato la notizia, nella sua cella Jacob sembra sia impallidito. La
buona Louise, dicono, faceva parte della sua mitologia, dal tempo dell’adolescenza marinara, sin dal giorno
in cui aveva sentito parlare di lei dai forzati di Numea. Ed egli l’ha conosciuta molto bene dopo, come tutti i
grandi nomi del movimento libertario che firmano ora articoli in sua difesa su tutti i fogli anarchicheggianti:
Sébastien Faure, Fortuné Henry, il conferenziere fratello del dinamitardo, Laurent Tailhade, il poeta che ha perso
un occhio a causa di una bomba anarchica al ristorante Foyot e ancora Paraf-Javal, l’individualista, e Libertad.
Oltre a tutti gli altri, quelli che non firmano, ma agiscono. I benestanti hanno dunque torto a spaventarsi? E se
tutti questi “intellettuali” radunassero un’orda di uomini d’azione; se fomentassero concretamente un complotto
per liberare il bandito?

Il tono della loro prosa fa temere il peggio. Sono degli ossessi. Perché non si mettono in stato di non nuocere?
«“Germinal” numero 7, primi di febbraio:
«Ora che la rivoluzione russa è domata, la prima norma del manuale del perfetto rivoluzionario deve essere

questa: “Se vuoi essere libero, compra un fucile! Se non hai denaro, rubalo!”». Un vero appello all’assassinio.
Jacob forse non ha mai ucciso personalmente, ma è della stessa risma di questi indemoniati. Avere come ideale
quello di attaccare le casseforti è delitto gravissimo: deve pagare con la testa.

Nemmeno un mese dopo, il 12 febbraio, Sébastien Faure ha tenuto una conferenza all’Alcazar. Ha gettato
fango, com’è sua abitudine, sull’esercito, sul corpo di spedizione che si copre di gloria nell’Estremo Oriente,
poi sul clero, sulla polizia e sulla magistratura. Le spie che si trovavano nella sala ne hanno preso buona nota.
Ma questa conferenza non era che una messinscena per riunire la folla più numerosa possibile. L’oratore era
d’accordo. A piccoli gruppi, molte migliaia di persone si sono radunate in rue Delambre. L’Alcazar si è svuotato.
Un corteo è partito verso rue de Bicêtre cantando l’Internazionale. Là si è scontrato con un forte distaccamento
di militari, piazzato, per fortunato caso, davanti alla prigione. Il corteo è rimasto a lungo immobile schernendo
i soldati e gridando “Viva Jacob! Viva la Rivoluzione! Viva l’Anarchia!”.

Poi, improvviso, l’incidente. Straboni, un secondino fatto venire da Rouen appositamente per Jacob, per paura
che riuscisse a convertire alle sue idee i guardiani, com’era riuscito a fare una volta, Straboni, dunque, attirato
dal chiasso, è uscito dall’osteria Lephay. Aveva senza dubbio bevuto uno o due bicchieri di troppo. In breve, ha
estratto il revolver urlando che avrebbe sparato. I manifestanti si sono gettati su di lui, lo hanno disarmato e
riempito di botte. I soldati hanno caricato. Si “deplora” una decina di feriti.

In seguito a questi tafferugli, il commissario Jénot ha convocato nel suo ufficio i caporioni individuati: Lemaire,
gerente del “Germinal” e i suoi aiutanti Pacaud e Ouin.

Gli anarchici gli hanno risposto con questo biglietto:
«Signor Jénot, siete convocato per lunedì alle dieci del mattino nell’ufficio del nostro giornale, in rue Saint-

Roch 26».
Jénot, sbalordito, ha deciso di recarvisi, accompagnato da dodici uomini, a mezzogiorno, è vero, invece che

alle dieci, senza dubbio per fare notare che non è ai loro ordini. Beninteso, la perquisizione non ha sortito alcun
esito. Come rivincita, “Germinal” ha avuto l’audacia di raccontare l’aneddoto nella sua completezza sul numero
del 17 febbraio: non contenti di essere criminali, questi individui si mostrano anche bifolchi. Non ci si può
aspettare da loro niente di buono.

Così, questo 8 marzo 1905, mentre sorvegliano i cellulari, i responsabili dell’ordine si sono preparati ad ogni
eventualità. Oscillano tra l’“ottimismo prudente” e la “ragionevole prudenza” sforzandosi di non cedere al panico
incontrollato, come la settimana prima, quando un apprendista idraulico che controllava perdite nelle grondaie,
sui tetti della galleria Couvreur, vicino alla Bicêtre, si è visto due gendarmi saltargli addosso e serragli le manette
ai polsi. Il disgraziato, sospettato di preparare l’evasione di Jacob, è stato interrogato un po’ brutalmente per
tutta la notte da ispettori troppo zelanti. (Nulla prova del resto che non si trattasse davvero di un complice del
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Ladro).
Dall’alto dello scalone, il commissario tenta di indovinare le intenzioni della folla. Essa mormora. Si agita. Le

spie, pronte ad intervenire, controllano i suoi ondeggiamenti. Si notano gli anarchici sparpagliati che distribui-
scono pacchi di volantini tentando di organizzare un comizio. Subito, quattro ispettori in borghese innescano
il contraddittorio. Si forma un capannello. Degenera quasi subito nella più grande confusione. Cinque file di
fanteria proteggono il Palazzo, senza contare i soldati che si tengono di riserva. Gi ufficiali entrano tranquilli,
mescolati ai borghesi venuti ad assistere allo spettacolo, sproloquiano sulla soglia. Forza! La sommossa non
l’avrà vinta, questa volta!

Ma cresce il clamore proveniente dai viali. Si ode il rumore dei cellulari che rotolano sul selciato. Appare
la scorta, uno squadrone del 30° reggimento di fanteria, preceduto da un generale in tenuta leggera. L’eco
sorda di un canto copre tutto: la Carmagnole, intonata dai prigionieri ripresa da venti, da cento, da mille voci
rauche della plebe. I furgoni si fermano sferragliando. I fanti respingono le file compatte della moltitudine.
Le porte vengono aperte. Le prime a scendere sono quattro donne, incatenate due a due: la madre di Jacob,
Rose, la sua compagna, ed altre due, pallide, magre, vestite con molta eleganza, nonostante le pellicce sgualcite.
Il corrispondente del “Petit Parisien” e quello del “Gil Blas” non glielo perdoneranno nei loro resoconti: ma
bisogna notare, a discolpa delle disgraziate, che, nei due anni che hanno marcito in prigione, non hanno mai
avuto la possibilità di rinnovare il loro guardaroba da Paquin, Worth o dalle sorelle Callot.

Poi scendono gli uomini. È lui. Le guance scavate, lo sguardo di fuoco. «Un tipo veramente strano, bassino,
sciolto ed agile come un marinaio», secondo Beau dell’Agenzia Havas. «Una testa strana, diabolica, nel mezzo
della quale spuntano due puntini luminosi, di una vivacità straordinaria», secondo “L’Aurore”. «Una faccia
pallida, naso forte e schiacciato, barba mal tenuta, labbra pallide e debordanti, orecchie a sventola», secondo
il cronista del “Petit Parisien”; sicuramente poco affidabile. Sul capo ha una larga bombetta nera. Porta un
soprabito nero con collo di astrakan, una cravatta rossa e un colletto dritto leggermente liso ai bordi. Ha in
mano un’enorme borsa piena di carte. «Pare che in prigione abbia un segretario al quale detta il suo pensiero.
Sua madre e la sua amante agiscono solo dopo il suo assenso», commenta “Le Petit Parisien”. Niente ha, in ogni
caso, della canaglia dal berretto a larga visiera. Niente del mostro dalla faccia patibolare. Il suo atteggiamento
è corretto, l’abbigliamento accurato, i baffi ben tirati, quasi appuntiti sotto il naso vigoroso. Di taglia media,
ma tarchiato. L’aria di un funzionario, quasi di un professore, di uno scienziato. A coppie, i suoi diciannove
complici si mettono in fila.

Il viso di Jacob si illumina di un largo sorriso quando nota la folla che lo guarda. Tenta di sollevare le braccia
malgrado le catene. “Viva l’anarchia!” urla. “Viva l’anarchia! Viva Jacob” rispondono gli astanti in un fragore
di applausi. I gendarmi intervengono; spingono i prigionieri con veemenza verso la scala. Jacob fa resistenza.
Devono tirarlo per le braccia. I suoi occhi lampeggiano. Intona l’Internazionale. Il corteo, le donne, il pubblico,
si uniscono a lui. Il canto si gonfia e sale verso il cielo basso. Gli imputati ed i loro guardiani, seguiti subito dopo
dalle toghe nere dei loro avvocati, si riversano sotto la volta. Spariscono nei corridoi. I redattori del “Germinal”
tentano di infilarsi dietro di loro. Jénot fa segno ai suoi uomini di fare barriera. L’alterco dura appena pochi
secondi, poi gli anarchici rinunciano. Si disperdono fra la folla che staziona a piccoli gruppi attendendo non si
sa cosa.

La sala delle udienze è misera, sudicia, buia, con affreschi scoloriti sulla parete di fondo. Banchi e una pedana
supplementari sono sistemati per gli imputati. I corpi di reato, un vera montagna, debordano sui banchi della
stampa: grimaldelli, accuratamente sistemati secondo la misura; trapani, punte, seghe di metallo, diamanti da
vetraio; lampade Edison unite fra loro da cinque metri di filo; oliatori, scatole di sapone.

La borsa personale di Jacob, da lui chiamata “il contrabbasso” è una meraviglia del genere. I migliori esperti
della polizia giudiziaria hanno rinunciato a capire il funzionamento di parecchi strumenti. Confessano di non
avere mai visto niente di simile. Secondo loro, vi è materiale per almeno diecimila franchi. Sentiamo “Le Petit
Parisien”: «Più di ottanta chiavi in acciaio nichelato, ognuna delle quali in realtà ne formava due, poiché erano
provviste di una parte mobile, estremamente ingegnosa, che pare sia un modello americano. Ciascuna di queste
chiavi presenta inoltre, in cima, una scanalatura di forma rettangolare che permette di adattare allo strumento
un dispositivo speciale per aprire le serrature più complicate. Il malfattore era anche provvisto di lanterne
elettriche, una delle quali, pieghevole e a riflettore, forniva una potente luce in grado di illuminare tutta la
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stanza. Possedeva anche uno strumento perfezionato destinato ad aprire casseforti, proveniente da una delle
migliori ditte di New York; una scala di seta munita alle estremità di due solidi uncini adattabili ovunque e
diversi altri accessori, tutti ugualmente perfezionatissimi». Il tutto raccolto in una borsa a tracolla di cuoio
nero, lunga solo settanta centimetri e alta novantacinque.

Amezzogiorno entra la Corte. Presiede il consigliereWehekind, che non ha affatto un’aria accomodante. Suoi
aiutanti sono: Job Vaselle e Thorel. Il procuratore generale Regnault in persona occupa lo scanno del pubblico
ministero, assistito dal suo sostituto, Pennelier.

Prima incombenza: il sorteggio dei giurati. Primo colpo di scena: di tutti quelli chiamati solo cinque sono
presenti. Gli altri sono stati trattenuti da affari urgenti. Oppure da malattie: un’angina, coliche renali, bronchiti
a bizzeffe. Un’epidemia sembra essersi abbattuta su Amiens. Il procuratore Regnault fa appello al senso civico,
al senso di responsabilità, alla legge: perché offrirsi volontari per assentarsi adesso? Come risposta, certificati
medici in piena regola.

In verità, i candidati alla giuria hanno avuto paura. Non vogliono entrare in una sporca storia. Essi sono
volontari per gli assassini, per i ladri “normali”. Non per degli anarchici. È troppo pericoloso. I loro vicini glielo
hanno detto. Le loro mogli li hanno supplicati in nome dei figli. E poi, cosa che non osano confessare, ognuno di
loro ha ricevuto una lettera minatoria al vetriolo. Il presidenteWehekind, disorientato per un attimo, si riprende:
si mandino i gendarmi, accompagnati da un medico, per verificare le giustificazioni e convincere i recalcitranti.

L’udienza è sospesa. Si va a pranzo. La truppa, approfittando dell’assenza dei giornalisti, ha lasciato le adiacen-
ze del Palazzo che al momento sono deserte. Una cinquantina di soldati insonnoliti sulla scalinata, il cinturone
slacciato, il fucile sulla pancia, in un’atmosfera di torpore. Si direbbe l’indomani di una battaglia. Migliaia di
volantini coprono il selciato. Alle due, alla ripresa dell’udienza, viene finalmente nominata la giuria definitiva,
uomini lividi, fronte inquieta, viso timoroso.

Quindi si procede con l’identificazione.
– Jacob, Alexandre, Marius – chiama Fischer, il cancelliere. – Presente – risponde quello.

È tranquillamente seduto, legato per le manette al suo gendarme-angelo custode. La bombetta ben calcata in
testa. Un sorriso beato. Il presidente, che non aveva ancora girato lo sguardo nella sua direzione, sussulta.

– Alzatevi! – esclama.
– Ma voi siete seduto! – replica Jacob.
– E poi, toglietevi il cappello quando parlate con me! – La vostra testa è coperta!
– Siete qui per essere giudicato. Dovete conformarvi agli usi e osservare un certo comportamento!
– Questa è una mascherata! Una parodia di giustizia! Avrò riguardi nei vostri confronti solo quando voi

ne avrete verso i lavoratori! (Così come gli episodi della vita straordinaria di Alexandre Marius Jacob sono
stati scrupolosamente ricostruiti sulla base di testimonianze e documenti, anche le battute del processo sono
autentiche).

Il gendarme che lo scorta gli strappa via il cappello. Il resto del discorso si perde nella confusione generale.
– Silenzio! – grida Wehekind – Silenzio! o faccio sgombrare l’aula.
Poi:
– Avete giurati da ricusare? – continua.
– Li ricuso tutti – risponde Jacob – poiché sono nostri nemici.
Tutti riprendono respiro. L’elencazione dei nomi, cognomi, età, professione, si svolge senza altri incidenti.

Nessun articolo del codice può tuttavia impedire ai banditi di ostentare un’aria beffarda. In seguito il cancel-
liere comincia a salmodiare le centosessantuno pagine dell’atto di accusa. Il pubblico tenta di capire. Molti
imputati escono con esclamazioni di sbalordimento a sentire certe prodezze della loro guida intellettuale, che
essi ignoravano. Alle sei, dopo varie formalità, finisce la prima giornata. Quando Jacob esce, la folla è ritornata,
trattenuta a stento dai cordoni dei soldati.

Dappertutto sgorgano canti rivoluzionari. Due anarchici che sono riusciti a penetrare nella sala malgrado
il severo controllo predisposto dal commissario Jénot, si precipitano verso la tipografia di “Germinal”, nella
botteguccia del calzolaio Jules Lemaire. Nel retrobottega, nel cortile e nel garage è stato installato un vecchio
torchio a mano rabberciato e un’officina di composizione. Sui vetri bisunti della porta d’entrata, due scritte:
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“Germinal – Redazione – Amministrazione – Pubblicità” – “Risuolature (tacchi compresi): Uomini (inchiodati)
3 F; (cuciti) 4 F; Donne (inchiodati) 2,50 F; (cuciti) 3,25 F; pezze invisibili garantite: 0,30 F”. Due locandine
pubblicitarie: “Basta con gli aborti! Metodi scientifici e pratici per limitare la fecondità della donna, scritto dal
dottor Knowlton. Traduzione dall’inglese di Lennoz. Opuscolo incriminato e assolto dalla Corte d’Assise del
Brabante. Prezzo 0,50 F. Rivolgersi qui”. E l’altra: “Levatrice. Guarisce tutte le malattie delle donne. Discrezione
assoluta, riceve pensionanti in qualsiasi mese di gravidanza. Indirizzarsi alla signorina Berthe Leguillier, 388
route d’Abbeville, Montières. Riceve tutti i giorni dalle ore 1 alle ore 3”. Giacché gli anarchici, in anticipo di una
sessantina d’anni sulla loro epoca, militano anche in favore della limitazione delle nascite, cosa, ovviamente,
che procura parecchie noie.

Alle sette, la redazione, rinforzata da numerosi elementi venuti da Parigi, è riunita al gran completo fra suole,
zoccoli, lesine, sgorbie, forme e chiodi. Febbrilmente, si mettono a preparare il numero speciale che hanno deciso
di fare uscire il più presto possibile. Pacaud si incarica dell’editoriale:

«Raramente un processo ha fatto tanto clamore (…). La magistratura, l’esercito, la polizia sono sgomenti. Una
gran fifa che si traduce in un dispiegamento di forze tanto inutile quanto grottesco si è impadronita dei difensori
dell’ordine (…). Il palazzo di giustizia è trasformato in caserma (…). Ma la delusione dei giornali borghesi, araldi
della mediocrità, è grande! Gran Dio! La sacrosanta proprietà attaccata. Visioni di saccheggi e di sommosse
devono passare davanti agli occhi dei tremebondi borghesi: il fatto è che sono finite le manifestazioni di odio
di coloro che non possiedono niente contro un riappropriatore come Jacob. Sono scomparsi i pregiudizi che
sostenevano la vecchia società autoritaria. È la prova che la nostra propaganda funziona!».

Poi se la prende con la giuria: «I certificati dei medici sono compiacenti, a volte». Enumera per professioni,
condendola di commenti personali, la “lista della sessione” dalla quale i giurati di Jacob sono stati sorteggiati.

Fra essi, nota, non un operaio, non un contadino, non un proletario. Perché? Perché se la giustizia fosse giusta
e la giuria di Jacob fosse composta da dodici operai, egli verrebbe certamente assolto!

«Qual è dunque la differenza tra chi giudica e chi è giudicato? È che i ladri non sono quelli che vengono
creduti tali!».

Ad un angolo del tavolo, Maurice Lucas butta giù un altro pezzo sullo stesso tono:
«Si erano ingegnati sin dall’inizio dell’istruttoria nell’ignobile tentativo di inoculare nella folla un dissimulato

spirito di vendetta per spingerla al linciaggio di Jacob. La società intera aveva interesse, per la solidità delle sue
basi, che uno spirito vendicatore rinfocolasse la stupidità delle folle. Per fare questo era necessario che il popolo
scagliasse la sua folgore contro i demolitori della proprietà.

«Sforzo vano! Il popolo, oggi, malgrado gli ostacoli immensi che deve superare, è in stretto collegamento
con questi eroi rivoluzionari! Errore e stupefazione! Gli imputati sono uomini di buona lega! Jacob, Pélissard,
Augain, Chalus, Sautarel, Baudy, Charles sono menti istruite, cuori nobili, devoti alla causa dell’umanità.

«Come sarebbe possibile che le simpatie del popolo non arrivassero fino a loro, che pagano con la vita, con
la libertà, l’enorme salasso che hanno prodotto nei massacratori del popolo?».

Jules Lemaire invece è nervoso; le manifestazioni di simpatia della folla non gli sono bastate: erano stati
convocati per oggi tutti i militanti della regione; si attendeva una sommossa: ci si è accontentati di cantare
l’Internazionale. Egli spera, si augura ancora un sussulto dell’opinione, un gesto, una reazione, qualcosa. Ma
Souvarine, un emigrato russo sfuggito per miracolo all’Okhrana, non è soddisfatto della prosa di Lemaire. Non
è con le manifestazioni che si fa la rivoluzione, ma con le bombe.

Souvarine ha preparato un testo che, secondo lui, dovrebbe soppiantare tutti gli altri.
«In questo momento, in cui dispacci ci informano che in Russia orde di mugik, bande di affamati composte da

parecchie migliaia di contadini in piena rivolta percorrono il paese, saccheggiando castelli e case di proprietari
terrieri, bruciando e devastando senza che alcuna forza possa fermarle, in questo stesso momento va in scena
al palazzo d’Ingiustizia di Amiens una sinistra commedia tra ladri e derubati; commedia che ha avuto due anni
di messa a punto.

«Bisogna credere che la paura è l’inizio della saggezza, visto che questa volta la costituzione della giuria non
è stata senza problemi. Tuttavia, è di norma una gioia per dodici possidenti giudicare ventitré espropriatori.
Che sia vero, come si dice, che Jacob ha ancora amici in libertà, che seguono con estrema attenzione i fatti e i
gesti dei giurati e che si apprestano alla vendetta?
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«Sarebbe senza dubbio spiacevole dovere impiegare mezzi di intimidazione come la bomba o il revolver, ma
se questa paura salutare avesse come risultato di farli riflettere, si arrenderebbero almeno all’evidenza: Jacob in
quanto anarchico non può essere capo. Dunque, la tesi di un’associazione a delinquere diretta da lui si sfalda. Il
romanzo costruito dalla stampa venduta crolla.

«Per troppo tempo avete ingannato il popolo; per troppo tempo siete riusciti a fargli credere che il derubato
era colui che rubava! La verità si apre agli occhi di tutti! Il proletario si sveglia, legge, ascolta, riflette, vede
chiaro. Sa che la proprietà è il furto.

«E avete il coraggio di fare la parte dei giusti! Vili ipocriti, sapete bene che non vi è niente di giusto nella vostra
marcia società. I vostri scienziati, i vostri professori, i vostri giornalisti devono confessare ad ogni occasione
che l’ingiustizia e tutto quanto vi può essere di più spaventoso in campo morale e materiale, sono le regole della
vostra bella società di marci e di invertiti.

«La rivolta popolare espropria i vostri colleghi in Russia. Una nuova aurora si leva infine, un’aurora in cui
non vi saranno più né giudici né derubati né ladri!».

Dopo aver preso conoscenza uno dopo l’altro del testo di Souvarine, i compagni tacciono. Hanno forse paura?
Sì, paura che quello voglia fare fuori uno di quei borghesi rapaci? Ma lui è pronto! Ed anche stasera stessa, se
necessario. Per l’esempio. Per terrorizzare gli altri. La violenza è ancora atroce quando è al servizio del padrone.
È sublime quando è al servizio dell’uomo libero! Forza! Cosa li trattiene?

Ma un uomo entra nel negozio, un tipo piccolo, barbuto, con naso arcuato, dallo sguardo d’aquila, vestito in
modo quasi borghese, in confronto agli altri. Si scrolla levandosi l’impermeabile zuppo di pioggia. Il suo nome
è Charles Malato. Uno dei più vecchi amici di Jacob. L’ha conosciuto a Marsiglia quando aveva diciassette anni.
Lui ne ha quaranta. È ancora un uomo autorevole, si sa che non esita ad agire in prima persona, se occorre. Un
anarchico insurrezionalista. È rispettato da tutti. È andato a cercare informazioni. Ha dappertutto contatti, noti
solo a lui. Gli si stringono intorno.

– Allora?
– Allora è spacciato. Il secondino che era d’accordo con noi è stato trasferito ad un altro dipartimento. Jacob

è stato nuovamente cambiato di cella. Bisogna ricominciare daccapo.
Un silenzio accorato accoglie la notizia.
Tuttavia, Malato è riuscito ad avere unmessaggio da Jacob. Li ringrazia per tutto quello che fanno. Non pensa,

però, che attualmente un’evasione sia possibile, né alla Bicêtre né al Palazzo: troppi soldati. Anche tentare un
colpo di mano quando lo tirano fuori dal furgone sarebbe una follia. Bisogna cercare un’occasione favorevole e
poi tentare di improvvisare qualcosa… Non si sa mai… In ogni caso, a qualsiasi inutile spargimento di sangue,
Jacob preferisce essere ghigliottinato: spera, in tal modo, che la sua testa, cadendo, inzaccheri il nemico.

Tutti abbassano il capo; avrebbero lo stesso coraggio in circostanze simili? Non restano loro molte possibilità
di farlo uscire di là.

– Forza! – riprende Malato – In un certo senso egli ha il ruolo migliore. Ha agito da uomo libero. Se dovesse
accadere, morirà da uomo libero. E poi, via! In questo stesso momento in tutta la Francia, a Parigi, a Marsiglia,
a Lione, a Perpignan, tutti volgono lo sguardo verso Amiens. Bisogna essere all’altezza. Non bisogna deluderli.

– Tenete — conclude dopo una pausa. – Vi ho portato questo. È Libertad che ve lo manda. L’aveva già pre-
parato prima. Questo rimette le cose al loro posto… Dal nostro punto di vista, naturalmente. Si pubblicherà
simultaneamente su “Germinal” e su “L’Anarchie”.

Libertad, il temibile storpio, l’animatore delle “Causerie du XVIIIe” , che ha appena fondato “L’Anarchie”, un
settimanale libertario di tendenza individualista, è conosciuto da tutti. Domani sarà, suo malgrado, l’ispiratore
della “Banda Bonnot”.

L’articolo passa dimano inmano. Lo leggono. Lo commentano. La vita ritorna poco a poco e anche la speranza,
tenace.

«In questo momento, ad Amiens – scrive Libertad – due bande di individui si fronteggiano. L’una sembre-
rebbe avere la vittoria: non si batte più; essa giudica. Ha persino nominato delegati, che si fregiano di uniformi
e ostentano nomi speciali: gendarmi, giudici, soldati, procuratori, giurati. Ma nessuno cade nell’inganno. Si
riconoscono in loro gli alleati abituali contro la lotta sociale: ladri, falsari, assassini, secondo le circostanze.

«Tenuti saldamente, i membri della seconda banda sono attaccati, ma non vinti. E quando questi scuotono la
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testa, delegati e spettatori vorrebbero scappare.
«Quelli della prima banda chiamano la loro operazione rendere giustizia e dicono di perseguire il crimine.

Non sono i rimorsi, in ogni caso, che portano i loro nemici davanti ad essi, ma le manette…
«Dalle dieci dita dei primi, siano essi giudici, vigili urbani, commercianti, controllori o amministratori, non

è uscita alcuna opera utile. Essi non hanno fatto il pane che mangiamo né i castelli che abitano né i vestiti che
indossano né le auto che li trasportano. Ciò di cui essi vivono lo hanno dunque rubato.

«In un’altra società, Jacob e i suoi amici potrebbero essere utilmente impiegati. La loro abilità, le loro co-
gnizioni, la loro forza, il loro coraggio non ne fanno minimamente dubitare. Essi si sono messi a derubare la
società per vivere, con la speranza, forse erronea, che questo avrebbe portato lo scompiglio all’interno del suo
organismo. È il loro solo errore, se uno ne hanno commesso».

L’indomani, il servizio d’ordine è ancora imponente. Prima dell’inizio dell’udienza, Rose, trascinandosi dietro
il suo sbirro, riesce a gettarsi nelle braccia del suo amante, che la stringe forte a sé. In un battibaleno, viene deciso
di separarlo dalle donne e viene relegato nella quinta fila degli imputati invece che nella seconda dove si trovava
ieri. Nondimeno egli continua a mandare baci a sua madre e a Rose.

Il cancelliere finisce di cantilenare l’atto d’accusa, poi comincia subito l’interrogatorio.
– Siete di Marsiglia?– domanda il presidente Wehekind a Jacob.
– E me ne vanto! – risponde lui con un sorriso, calcando sul suo accento.
– Avete compiuto gli studi elementari.
– Gratuiti ed obbligatori. Si è fatto credere al popolo che era per il suo bene e che è per il progresso socia-

le che lo si obbligava a istruirsi. Quale menzogna! Era per farne una scimmia ammaestrata, uno schiavo più
perfezionato nelle mani dei padroni.

– Non vi ho chiesto il vostro punto di vista.
– Voi raccontate la mia vita davanti a tutti. Io ho da dire la mia.
– Poi siete stato marinaio. I certificati dei vostri ufficiali sono generalmente buoni.
– Ho visto il mondo: non era bello. Dappertutto, un pugno di malfattori della vostra risma sfrutta milioni di

disgraziati.
Grida scandalizzate partono dall’uditorio. Il presidente agita il suo martello. Justal, l’avvocato di Jacob, si

china su di lui per cercare di moderarlo; non è comportandosi così che il suo cliente salverà la testa.
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II. L’agitatore
La famiglia di suo padre, venuta dall’Alsazia, era emigrata al Sud verso il 1850, prima nel Vaucluse, poi a

Marsiglia. Joseph Jacob aveva cominciato come cuoco nelle Messaggerie marittime. Quando aveva iniziato a
frequentare Marie Berthou, una ragazza della Crau, nel Var, aveva dovuto giurare di non ritornare mai più su
una nave: non volevano avere un marinaio per genero. Per provare la sua buona volontà, si era trovato un posto
di garzone in un panificio di rue Fontaine-Rouvière, al porto. Così aveva potuto sposare Marie. Ma la nostalgia
dei mari del Sud aveva cominciato ad attanagliarlo nella panetteria, tanto che aveva cominciato ad annegarla
nell’alcool. Nei bar, il pernod costava tre soldi e poiché non si beve mai da soli, ci si ritrova minimo in quattro
o cinque compari e questo fa quattro o cinque giri.

Riprendere il mare sarebbe stato senza dubbio più logico. Ma Joseph era un velleitario. Mille ragioni, buone o
cattive, lo trattenevano a terra. Non abbandonareMarie. Non tradiva il giuramento fatto davanti ad una bottiglia
di vino rosé. E poi, non lasciare il marmocchio sulle spalle della madre.

In realtà, Marie aveva denaro. Quello che avrebbe ereditato dai suoi genitori. Non che quelli fossero molto
ricchi. L’affitto del loro terreno alla Crau, un pezzo di campo verso Plan de Cuques, un cavallo per arare la
terra e per portare le primizie al mercato: era tutto quello che possedevano. Ma avevano sempre lavorato sodo
e vissuto al risparmio. Dovevano avere un bel gruzzolo. Da parte sua, egli non si aspettava un soldo.

Gli era più comodominacciare una partenza senza ritorno (e lo faceva spesso) piuttosto che correrne il rischio.
Graziosa com’era, a lei non sarebbe stato difficile trovarsi qualcun altro. Dopo una dozzina di false partenze,
Joseph si lasciò prendere dall’acredine: le frasi sul sacrificio che aveva fatto per lei e le partite a carte all’osteria
all’angolo.

Lei lo disprezzava. Soffocava. Sposata a diciotto anni, non aveva mai conosciuto altro orizzonte che il con-
vento, i legumi della domenica e, dopo quel 29 settembre 1879 in cui Alexandre Marius era nato, le fasce del
piccolo da cambiare e l’uncinetto per guadagnare qualche lira. Non gli avrebbe mai perdonato gli eroici raccon-
ti di navigatori senza paura e senza macchia grazie ai quali l’aveva sedotta. Divorziare: le leggi del tempo lo
proibivano, in pratica. Sottomettersi, fare la passiva, non reagire più: impossibile. Lui l’avrebbe sperato. Si era
ingannata nella scelta. In capo a tre anni non aveva che un unico desiderio: che lui se ne andasse, che sparisse,
che la lasciasse tranquilla. Beninteso, più glielo diceva, più lui scopriva dei pretesti per impigrirsi.

Un giorno, lei saltò sull’omnibus per Plan de Cuques. Pretese, tempestò, fece le fusa: ottenne dai suoi un po’
della parte di luigi sui quali si supponeva dormissero per comprarle un negozio. Aprì infatti una panetteria, a
cento metri da casa, nel centro del quartiere del Vecchio Porto, in una piazzetta in cima ad una scala semidi-
roccata, perduta in un dedalo di viuzze. Per contratto, il negozio venne intestato a lei. Joseph divenne il suo
dipendente: lui fornaio, lei alla cassa. Egli non le perdonò mai quell’ultima umiliazione. Mentre lui inventava
ricordi, lei agiva. Era la padrona. Per recuperare la sua autorità frustrata, egli prese presto l’abitudine di pic-
chiarla. La prima volta le chiese perdono piangendo come un vitello. Era pieno di buoni propositi. Le settimane
passarono. I suoi amici sghignazzavano della sua stupefacente sobrietà. E poi, in fondo, le donne sono come i
tappeti: bisogna batterle.

Alexandre Marius cresceva come poteva tra questa madre bellicosa ma insoddisfatta e quel padre spodestato
della sua virilità. Non era veramente un infelice. Non era un bambino martire. Il nome di antichi generali che
Joseph gli aveva affibbiato in ricordo dell’Altro, il vero Napoleone, quello che avrebbe portato la Rivoluzione
in tutta l’Europa, se l’Austriaco e il Britannico non si fossero immischiati, lo votavano certamente ai più alti
destini. A diverso titolo ognuno contava su di lui.

Nella prospettiva di un grandioso avvenire, lo si iscrisse presso i Frati dell’Istruzione cristiana. Un pallino di
Joseph che quadrava apparentemente poco con l’anticlericalismo che egli dichiarava e declamava tra il pastis
e l’assenzio. Ma si può avere la trippa socialista e preoccuparsi dell’educazione dei propri figli: la scuola laica
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del quartiere era frequentata solo da mascalzoni. Marie, che a ricordo dei suoi anni trascorsi presso le monache,
aveva conservato il dente avvelenato contro i portasottana, cedette sdegnosamente a questa nuova stranezza
del suo signore e padrone.

D’altronde, Alexandre non stava mai in strada. Non era un “monellaccio”, come lei diceva. Preferiva fabbri-
carsi bambole di chiffon con le sue mani diabolicamente agili: “Tu farai il parrucchiere, un mestiere da donna!”
gli disse una sera Joseph ghignando.

Quando gli amici del padre venivano a bere un bicchiere, egli amava soprattutto ascoltare fino a tardi i
racconti del passaggio dell’equatore, quando tutto l’equipaggio si traveste da divinità marine, oppure degli scali
fastosi in isole dai nomi esotici (Giava, Borneo, Celebes, le Figi, Sumbawa) dove soffiavano invariabilmente
tifoni apocalittici, mentre meticcie lussuriose improvvisavano, solo per loro, lascive danze del ventre. Marie
alzava le spalle a questi racconti che conosceva a memoria. Alexandre invece conservava avidamente quelle
pseudo-epopee come tanti tesori nella memoria dove andavano a raggiungere le biografie di Ivanhoe, Ulisse,
Jean Bart e del governatore di Suffren.

Sin dal giorno in cui aveva visto suo padre colpire la madre e i suoi occhi rossi di bestia inferocita, Alexandre
lo odiava. Il che non impediva a Marie di affermare che suo marito era un brav’uomo. La sua collera durava
poco. Una volta finita la crisi, egli si faceva in quattro per farsi perdonare.

Lei si sforzava invano di mostrarlo ad Alexandre sotto un velo incantatore. Alexandre ascoltava senza pronun-
ciare parola. Aveva uno sguardo serio, a otto anni, come i bambini che ne hanno già viste troppe. Si sedeva sulle
sue ginocchia. Le circondava il collo. L’abbracciava. Le raccontava come avrebbe costruito un impero in Cina,
di cui lei sarebbe stata la regina. In Cina, perché spesso venivano missionari a tenere conferenze sui “selvaggi”
che avevano evangelizzato. Egli non capiva affatto cosa di buono avessero potuto portare i santi sacramenti a
pagani adoratori di Lao-Tse, ma si mostrava inesauribile in materia di giunche affondate, di Grande Muraglia
assediata da orde manciù e di imperatori in portantina. Si era imbastito un mondo eroico, dall’altra sponda dei
mari, ove l’assoluta bellezza, la radiosa perfezione dei giorni dorati si trovavano a portata di mano, contraria-
mente a quanto succedeva a Marsiglia. E dove, soprattutto, suo padre non era suo padre, ma un principe della
Montagna che lo riconosceva piangendo.

– Mio figlio farà il prete! – esclamò un giorno Joseph con la sua abituale delicatezza quando sorprese
Alexandre fare questo genere di discorsi a sua madre.

Prete, non si immaginava proprio. Missionario, piuttosto: per i viaggi. Del resto, la sua vocazione si arrestò in
modo brusco al momento della prima comunione. Quel mattino, per provocazione, aspettandosi che una mano
minacciosa si abbattesse sulla sua nuca, accompagnata da un fragore di tuono, masticò l’ostia. La delusione fu
immensa: il buon Dio non intervenne. Dunque, non esisteva. I frati avevano mentito. Il problema fu risolto una
volta per tutte: egli non aveva l’anima metafisica. Il suo spirito era portato soprattutto all’azione (cosa che non
esclude la riflessione) più che alla contemplazione.

A undici anni e mezzo, fu presentato a un esame di licenza media, che superò brillantemente. I suoi professori
contavano vagamente che proseguisse fino al diploma, anzi fino alla laurea. Ne parlarono con Marie. Ahimè!
Joseph arricciava il naso. Una volta su due le infornate venivano bruciate. I clienti si facevano sempre più rari.
Il denaro ancora di più. Questi studi erano senza dubbio un’ulteriore manovra dei frati per reclutare un cliente
supplementare e ingrassare alla spalle dei poveretti. Lei che non mancava mai di imitare il grido del corvo
tutte le volte che vedeva passare un prete per strada, era pronta ad attribuire loro i più machiavellici pensieri.
Avevano un bel parlare della gratuità del piccolo seminario, lei diffidava. Quanto all’obbligo di andare a scuola
sino all’età di tredici anni, la legge, appena votata nel 1883, restava per il momento lettera morta.

Alexandre, consultato da Marie, arrossì. L’insulto lanciato dal padre gli bruciava ancora. Il piccolo seminario
significava diventare prete: qualcosa come un bue. Di fronte alla sua aria sgomenta, lei non insistette. Il virus
delle scuole superiori non aveva ancora raggiunto quegli strati della società, a quel tempo.Quando si sa leggere,
scrivere e far di conto, c’è sempre modo di sbrogliarsela, se si è seri. La pergamena è buona per i marmocchi dei
ricchi. La decisione discese da un fatto preciso: il figlio di una vicina, che era diplomato, si trovava disoccupato.

Alexandre fu sollevato come qualsiasi ragazzo al suo posto nell’apprendere la notizia. Sebbene alunno eccel-
lente, si annoiava troppo in classe. La messa ogni mattina, i corsi di catechismo, le vite dei santi, lo riempivano
di ripugnanza. Per tre mesi rimase a casa. Scoprì Jules Verne e le darsene. Le darsene e Jules Verne instanca-

17



bilmente: Il capitano di quindici anni, I figli del capitano Grant, il capitano Nemo, li incrociava a colpo sicuro
dabbasso, nella Canebière, sul marciapiede del Canale, o verso la darsena della Joliette, pronti ad imbarcarsi per
qualche favolosa spedizione. Quel che Pierre Loti definisce “il richiamo del mare”.

Fu così che quando un giorno vide un ufficiale ingombro di valigie scendere la scaletta di una nave da ca-
rico, si precipitò ad aiutarlo. L’uomo, credendo di avere a che fare con qualche poveraccio, volle dargli una
piccola ricompensa alla fine del tragitto. Alexandre rifiutò con boria. Divertito, l’altro gli pose delle domande.
Farfugliando, lui confessò la sua ambizione.

– Ah! Vuoi fare il marinaio? – disse l’ufficiale dandogli dei buffetti sulle guance. – Bene, passa a trovarmi da
Freycinet uno di questi giorni. Chiedi del signor Martinaud, il capitano d’armamento.

Fu preso da capogiro. Una delle più grandi gioie della sua esistenza.
Di corsa, galoppò a raccontare l’incontro provvidenziale. Sua madre cominciò a stringerlo a sé singhiozzan-

do, simile ad una cagna cui vogliono rapire il piccolo. Di contro, suo padre si felicitò con lui vacillando e lo
costrinse a bere un bicchiere di vino per festeggiare. Freycinet era una delle più potenti compagnie insieme alla
Transatlantique. Questo Martinaud era un tipo molto a posto. Aveva sentito parlare di lui. Il giro del mondo è
la scuola della vita. Alexandre avrebbe visto la Stella del Sud e sarebbe uscito finalmente da sotto le gonne di
sua madre. Prima o poi, in ogni caso, sarebbe partito; era destino. Avrebbe visto i paesaggi che lei s’era sognata.
Non sarebbe ammuffito come lei nell’attesa della domenica. Forse sarebbe stato un bene.

Tre settimane dopo, esattamente il 22 febbraio 1890, a undici anni e cinque mesi, Alexandre s’imbarcava come
mozzo sul Thibet avendo per tutto viatico, nascosti in fondo al suo sacco nuovo, i Jules Verne che l’avevano
spinto a quel passo. Avrebbe sicuramente domato il timone nelle tempeste e, per l’audacia delle sue decisioni,
avrebbe salvato equipaggi in pericolo. Sarebbe sicuramente cambiato.

Sveglia alle quattro. Lavare il ponte a secchiate, lucidarlo a colpi di spazzolone. Spazzare la tuga, tirare le
amache, lucidare gli ottoni, cucire, servire gli ufficiali, subire le orribili ingiurie del nostromo, del capo. Jules
Verne non aveva detto tutto questo.

Aveva omesso lo strofinaccio per i pavimenti, l’ago e il canovaccio, i crampi, il vomito, la disperazione, il su-
diciume del quartiere dell’equipaggio, l’andirivieni senza scopo lungo le scalette, mentre i marinai si ubriacano
con donne ignobili in sordide taverne.

Più si addentrava nel mestiere, più l’esotismo scemava negli attracchi lungo le coste africane. Orano, quindi
Dakar, Conakry,Monrovia, Tabou, Abidjan, Accra, Lomé, Cotonou, case basse, cieli pesanti, soffocamento. Negri
scrofolosi, piedi torti, ilari, che fanno smorfie, divorati dalle mosche; ufficiali che si picchiano gli stivali con i
frustini; borghesi arroganti, adiposi, fannulloni. Né tigri né leoni né ippopotami: nessuna possibilità di mostrare
eroismo. Le nuvole d’Africa erano le stesse di quelle invernali a Marsiglia. Puzza, sudore, sudiciume: forse
Alexandre non aveva senso poetico. Ma non era un passeggero di prima classe su un piroscafo di linea.

Dopo tre traversate consecutive sul Thibet, suo padre gli comparve sotto il suo vero aspetto: uno sbruffone
da osteria, un fanfarone da caffè. Nulla di quanto aveva detto era vero.

A dodici anni cominciò a sentire responsabilità di capofamiglia: capì che sua madre l’aveva in qualche modo
incaricato di vivere anche per lei. Di fare quel che lei non avevamai osato perché donna, né potuto, permancanza
d’occasioni. Ad ogni ritorno a casa, lei condivideva i suoi stupori, le sue gioie, i suoi odi, le sue sofferenze, i suoi
giudizi. Lei non pretendeva che una promessa: che lui seguisse lo slancio del suo cuore, non i calcoli del suo
interesse. Un rimasuglio stantio di cattolicesimo, senza dubbio.

Quando lui seppe che a forza di pane andato a male per le ubriacature del padre, la panetteria era ipotecata
fino al più piccolo cassetto, decise in segreto di prendersi cura di Marie. D’ora in avanti, avrebbe risparmiato
soldo su soldo dalla sua paga per dargliene il più possibile.

Cosa che fece sin dal suo passaggio alle Messaggerie Marittime dove le sue buone referenze gli permisero
di imbarcarsi sulla Ville-de-la-Ciotat come apprendista timoniere a 45 franchi al mese. Una fortuna, per lui.
Per Marie, tutte le pepite della California: giacché, oltre alle piccole somme che le servivano a chiudere il suo
bilancio largamente deficitario, lei ci vedeva una prova di amore filiale senza prezzo.

L’Egitto, il canale di Suez e le sue carovane di cammelli, Gibuti, il Mar Rosso, le Seychelles, Sydney e i suoi
scogli di granito rosa, dove vide i suoi primi forzati, evasi che egli dovette riportare a Numea con i ferri ai
piedi, in fondo alla stiva. Alexandre volle vederli da vicino. Passò loro il suo tabacco. Gli parlò. Non erano delle
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belve: piuttosto dei digraziati. O almeno a lui sembrarono tali. Criminali, certo. Ma quelli che, dai loro comodi
uffici riducevano degli esseri umani a una abiezione così turpe, non erano forse altrettanto criminali? Al ritorno,
Marie fu dello stesso avviso.

Fu là, all’isola di Nou che sentì parlare per caso di Louise Michel. Una vecchiaccia orribilmente sudicia, com-
pletamente pazza, una pétroleuse della Comune, che era stata amnistiata nel 1880 perché Victor Hugo aveva
scritto poesie su di lei. Louise aveva avuto l’idea strampalata, durante il soggiorno al bagno penale, di fondare
scuole per i Canachi nel folto della boscaglia. Alcuni di quei selvaggi avevano persino ottenuto il diploma. Una
cosa abominevole: perché quelli, imbevuti di un sapere nuovo e derisoriamente inutile, avrebbero sicuramente
finito per contestare il predominio dei bianchi. Una strana donna. Peccato fosse anarchica. Marie ebbe diritto
ad un resoconto anche su questo. A proposito di anarchia, lei ci ricamò sopra una leggenda dorata, a base di
generosità, di libertà e di fraternità, che Joseph intrise di divagazioni pastose sul fatto che bisognava diffidare
della gente che non beve altro che acqua.

Alexandre lasciò la Ville-de-la-Ciotat per l’Alix. Questa, al largo della Siria, fu speronata da un cargo e colò a
picco. Tutto l’equipaggio venne salvato, compreso l’apprendista che non ebbe neppure il tempo di avere paura.
Quel che lo colpì di più in quell’occasione, fu un premio di 250 franchi. Destinati a Marie, naturalmente. Poi ci
fu la Suzanne-et-Marie. Nemmeno lì per molto. Jules Verne aveva infatti dimenticato un altro capitolo essenziale
della vita di bordo. Il pudico scrittore non aveva mai fatto cenno nei particolari ai costumi dei marinai. Ebbene,
alcuni tra loro avevano un’incresciosa tendenza a confondere gli apprendisti con oggetti per i loro sfoghi sessuali.
Passi anche sfacchinare giorno e notte, farsi trattare da pivello o da schizzinoso perché si infastidiva quando era
costretto a gozzovigliare con loro perché questo ricordava fin troppo le sbronze paterne, ma subire gli assalti di
un marinaio di coperta avvinazzato che sente il peso della forzata continenza, non c’era in tutto questo proprio
nulla di romantico!

Il primo serio incidente a questo proposito avvenne alla fonda di Saint-Louis del Rodano. Alexandre si ribellò.
L’invertito gli assestò un ceffone. Alexandre gli si scagliò contro e conobbe la pubblica umiliazione della scon-
fitta. Deciso a vendicarsi, s’arrampicò sul tetto di una capanna e aspettò il suo tiranno, con un sasso in mano.
Per fortuna lo mancò. Il suo onore era salvo. Ma l’episodio gli costò il posto. Fece fatica a trattenere Marie che
voleva vendicarlo a sua volta.

D’altronde, costei aveva moltissimo da fare. A forza di suppliche e di imprecazioni aveva ottenuto un’altra
somma di denaro dai suoi genitori, l’ultima. Alcune settimane più tardi, il vecchio Berthou moriva. Si venne a
conoscere l’effettivo ammontare della sua fortuna quando la nonna, non in grado di lavorare i campi da sola,
dovette darli in affitto e andare in giro con un carretto a fare l’ambulante. Fu un colpo terribile per Marie: i debiti
erano completamente saldati, venduto il panificio e acquistata una drogheria in rue Dragon; ma sua madre
andava in giro come una mendicante. “I giovani con i giovani, i vecchi con i vecchi” diceva con ostinazione
mamma Berthou che non amava affatto suo genero, quando sua figlia la supplicava di andare a stabilirsi con
loro.

Alexandre ebbe diritto ad un resoconto particolareggiato e commentato. Ne dedusse che suo padre, non
avendo più nulla da impastare, sarebbe stato meno temibile per i clienti con i fagioli verdi e l’insalata. Quanto
a lui, quel posto non gli andava proprio: la coesistenza con papà Jacob sarebbe stata certamente difficile.

Ripartì. Stavolta sulla Armand-Béhic. Durante una nuova traversata per l’Australia, i tentativi di sodomizza-
zione ripresero. Lamentarsi presso il capitano? Questo genere di cose era talmente normale all’epoca che la
maggior parte degli ufficiali preferiva chiudere gli occhi. Era considerato un piccolo favore che era più che
naturale fare ai più vecchi. Con la massima sincerità, gli uomini non comprendevano perché mai Alexandre
rifiutasse di partecipare ai loro giochi. Lo consideravano uno schifiltoso. La vita di bordo divenne un inferno.
L’obbligavano ai servizi più massacranti. Con un colpo di testa, a Sydney, con due soldi in tasca, disertò. Aveva
tredici anni. Là morirono gli ultimi resti di romanticismo.

Visse di espedienti, acquistò un tubo per innaffiare, vendette fruste (la prima delle quali fu fatta sparire ad
un vetturino), lustrò scarpe, custodì foche, fino al giorno in cui incontrò un compatriota che gli propose un
lavoro su una baleniera. E vada per la pesca alle balene! Con entusiasmo mise piede su quel nuovo battello.
I componenti l’equipaggio avevano facce da pirati. Il capitano era un negro erculeo. Vide in tutti loro delle
meravigliose facce da avventurieri.
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Trascorse unmese: di balene neppure l’ombra. Invece, un giorno, un piccolo bastimento apparve all’orizzonte.
Alexandre fu pregato di scendere nella stiva per cercare del materiale. Il quartiere di boccaporto fu tirato dietro
di lui e bloccato. Gli giunse la voce del capitano che gli prometteva di liberarlo dopo un’ora o due. Strani rumori
gli pervennero poi dal suo nascondiglio, dei grandi urli, poi come degli spari. E più niente.

Il boccaporto fu aperto. Egli risalì sul ponte.
I suoi compagni avevano fucili. Sulla nave di fronte, nessuno. O piuttosto dei corpi allungati in strane posi-

zioni, come dormissero. Cadaveri. La baleniera era una nave pirata. Alexandre finalmente viveva l’Avventura
con la A maiuscola che gli concedeva Jules Verne: il caso aveva fatto di lui un filibustiere.

Non avendo assistito al massacro, i morti non l’impressionarono, all’inizio. Tutto rimaneva astratto, confuso,
esaltante. Non gli lasciarono del resto il tempo di meditare sui suoi stati d’animo: bisognava trasbordare il carico.
Terminata anche quest’incombenza, sull’altro battello venne sistemato un barile di polvere da sparo. Un uomo
accese la miccia, scappò via e ci fu l’esplosione. Un bellissimo fuoco d’artificio.

Quell’impresa gli valse una piccola fortuna: ottocento franchi che inviò immediatamente a Marie, con una
lettera dai voli pindarici sul suo “nuovo lavoro” di cui tuttavia ritenne opportuno tacere alcuni aspetti.

All’uscita successiva, i corsari, ritenendolo ormai svezzato, lo lasciarono assistere all’operazione. L’avvicinar-
si fiducioso della preda, le grandi segnalazioni, i richiami come se si avesse bisogno di aiuto, poi, all’improvviso,
i fucili, l’espressione stupefatta delle vittime, la carneficina. Stavolta, Alexandre vomitò. I romanzi non descri-
vevano il sangue che sprizzava, gli spasimi dell’agonia, il rictus, gli urli, il terrore dei feriti finiti a bruciapelo.
Intascò la sua parte di bottino, mille franchi, per sua madre e se la diede a gambe non appena la baleniera arrivò
in porto. Aveva capito. Il delitto pagava. E pagava bene. Ma era spaventoso.

Otto giorni dopo, la baleniera, colta in flagrante, veniva fermata inmare da un guardacoste e tutto l’equipaggio
impiccato all’istante. Se si fosse trovato a bordo, non sarebbe scampato al massacro: le leggi del mare non
scherzavano con la pirateria. Per qualche tempo, le sue notti furono popolate d’incubi durante i quali enormi
negri lo inseguivano per infilargli il cappio al collo. Quel sudore freddo gli servì da lezione: poteva ormai
parlare della filibusta per conoscenza diretta ai suoi vecchi condiscepoli della scuola dei frati, ma non avrebbe
ricominciato più.

Un posto libero come mozzo su un bastimento inglese, il Prince of Albert, lo riportò a Marsiglia via Liverpool.
Marsiglia dove l’attendevano i gendarmi, per quella diserzione. Insomma, ignoravano le sue imprese australiane,
ma lo sbattevano in guardina per avere rifiutato di lasciarsi sodomizzare. Alexandre era furioso. Sua madre lo
calmò: sicuramente aveva ragione lui, ma se non si punivano i disertori, quante navi non sarebbero più potute
ripartire da Tahiti? E quindi sarebbe andato sotto processo per la sua fuga. Non era il momento per una ribellione
che avrebbe potuto facilmente passare per insubordinazione. Bisognava uscire da quella faccenda.

Ella mosse cielo e terra. Si fece rilasciare testimonianza dei vari comandanti che avevano avuto suo figlio
ai loro ordini. Fece osservare la sua età: a tredici anni non si sa quel che si fa. Non potevano spezzare la sua
carriera! Le risposte chiare e vivaci di Alexandre dinanzi al tribunale impressionarono favorevolmente i giudici.
Gli fecero giurare sul suo onore di marinaio che la cosa non si sarebbe più ripetuta e passarono un colpo di
spugna su tutta la faccenda.

Quella giustizia umana, così diversa dall’atmosfera che regnava a bordo dell’Armand-Béhic lo commosse.
Le parole generose degli ufficiali lo commossero: uscendo dall’udienza piangeva. Aveva dignità pari a quegli
uomini. Gli davano fiducia: egli l’avrebbe meritata. Anche lui, un giorno (lo giurò a se stesso) avrebbe indossato
il berretto con i galloni.

Pieno di audacia, andò a trovare il capitano Martinaud. Lo mise a parte della sua disavventura così come del
nuovo progetto che aveva in mente. L’ufficiale ascoltò, serio; verificò con lui “la possibilità per un marinaio
senza formazione teorica di ottenere il brevetto di capitano di lungo corso”; sondò la sua sincerità, non gli
nascose la fatica gigantesca, ingrata, deprimente che l’attendeva e per la quale non avrebbe beneficiato, non
potendosela pagare, dell’emulazione che regnava nelle scuole propedeutiche. Alexandre aveva una risposta a
tutto. Martinaud, vinto, gli prestò dei manuali di navigazione e di idrografia.

Nei quattro anni di navigazione che seguirono, dopo il suo quarto di guardia, a qualsiasi ora del giorno e
della notte, mentre gli altri marinai, ad un metro da lui urlavano nel gioco delle tre carte, si prendeva la testa
tra le mani, si tappava le orecchie, per digerire meglio quei libroni indigesti. Le correnti, i fondali, le maree, i
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segnali, la posa di boe lo ubriacavano come neppure Jules Verne. Alla fine di tutto ciò stava la salvezza: una vita
da uomo libero, fiero ed onesto.

La maggior parte degli ufficiali lo aiutava con consigli. In verità, lo adoravano. Alcuni dei suoi compagni
invece lo presero in antipatia: egli pretendeva di elevarsi al di sopra della loro condizione. Frequentava la “mae-
stranza” di bordo: era dunque un firmaiolo. L’allinearsi delle lettere e delle righe li colpiva come una magia
riservata al quadrato ufficiali ed a cui un semplice pivellino non poteva accedere senza commettere sacrilegio.
Doveva controllare continuamente il suo linguaggio, in modo da non pronunciare parole che quelli non cono-
scevano. Inoltre, non scendeva quasi mai a terra. Non beveva; non fumava; non giocava; non si degradava con
le puttane dei porti. Il suo apparente puritanesimo, che altro non era che disgusto per un decadimento osservato
fin troppo da vicino in casa, dava loro fastidio come un rimprovero personale.

Nel lavoro non si tirava indietro; aiutava tutti quando poteva; prendeva sempre le difese dei compagni contro
i capi, in caso di divergenza; scriveva per gli altri le lettere alle amichette o alle mogli; era leale, coraggioso e
burlone secondo l’occasione, ma anche pronto ad uccidere se gli pestavano i piedi. Insomma, bisognava pren-
derlo com’era. Un ragazzo strano e sincero; tenero e violento; generoso e collerico; ottimo marinaio ma ingenuo
come un bambino. Irreprensibile: era esasperante e disarmante.

Marie vedeva suo figlio cambiare ad ogni ritorno. Maturava. Prendeva l’aspetto di un uomo. Lei lo spingeva
sulla strada che lui s’era scelto, triste solo perché non poteva aiutarlo di più; ma i debiti erano ricominciati,
ineluttabilmente.

Lui, testardo, forgiava le armi che gli avrebbero permesso di evadere davvero (e non più nei sogni) dalla
prigione del posto equipaggio: il braccio di leva grazie al quale avrebbe sollevato il mondo. Imparò ancora
molto sugli uomini. Come su certe navi ad esempio, nel corso della traversata, ufficiali e marinai si mettevano
in combutta per sostituire una parte del carico con dei pezzi di carbone di peso equivalente. Una volta scaricata
la merce sulla banchina, i proprietari non avevano più diritto di reclamare: qualsiasi vagabondo poteva essere il
responsabile del furto. Imbrogliare qualche commerciante già milionario aveva in sé qualcosa di divertente. Ma
l’ipocrisia, la viltà, la furberia che stavano alla base del gesto erano per lui ripugnanti. I pirati della baleniera
avevano almeno l’eleganza di rischiare la propria testa.

Scoprì anche l’esistenza di un vero e proprio traffico di bestiame umano. Ebrei, Greci, Armeni, imbarcati a
Beirut, a Salonicco, a Batum, parcheggiati nell’interponte, ammucchiati, imbarcati, umiliati, colpevoli d’esser
poveri, insultati, sfruttati e tuttavia felici d’esser là, prescelti da una famiglia, da un clan, da una tribù che s’era
tassata per procurar loro il biglietto per il passaggio verso quell’Eldorado che era l’America. E poi la tratta dei
negri, organizzata dal sultano di Zanzibar in persona a profitto dei potentati del Medio Oriente e che doveva
durare a lungo, tollerata dagli occupanti inglesi che prelevavano una percentuale per ogni passaggio, messa in
piedi da un barone ebreo di nome Hirsch che accumulò in tal modo vere fortune, praticata dalla Francia stessa,
giacché la Guadiana, a bordo della quale lavorava Alexandre, batteva senza alcuna ombra di dubbio bandiera
tricolore. E la Francia, lo sapevano tutti, non lasciava Zanzibar agli Inglesi se non in cambio dell’impunità in
Madagascar.

Egli conobbe la vergogna, la disperazione, il risentimento. L’odio, una sera gelida a Londra dove il nostromo,
per vendicarsi dell’irriducibile adolescente che osava avere un’opinione, che osava rifiutare di piegarsi ai costu-
mi sessuali, lo spedì a raschiare l’artimone con una spugna e un secchio d’acqua gelata; e il nostromo dovette
ringraziare solo il freddo che fece tremare la mano di Alexandre se non ricevette in pieno cranio la caviglia
affilata che quello gli tirò da lassù.

Conobbe la donna a Sourabaya a 14 anni, nella persona di una battona creola che gli portò via i suoi rispar-
mi. Ne conobbe altre, ad Amsterdam, a Caracas, a Tamatave, tutte fatte in serie, un incontro tre franchi, un
passatempo, un rimedio contro la nostalgia, il viaggio al fondo della delusione. Lui cercava un cuore, quelle
volevano soldi. Annusavano la Francia sul suo torace, con sogni di riscatto in rutti di rum; raccontavano la loro
storia, sempre identica, pietosa e menzognera sogghignando di disperazione, tutte lacrime fuori, l’ombretto ca-
tramante le guance devastate dalla couperose. Le povere sgualdrine stupide e meccaniche gli davano ogni volta
la tentazione di schiaffeggiare la moglie dell’armatore, piena di crinoline, intravista un giorno per caso dietro
la stazione marittima sul suo calesse, lei e il suo sorriso angelico. Perché? Non lo capiva neppure lui.

Detestava i mercati di carne negoziati nelle case chiuse, la promiscuità dei coiti, lo sfacelo degli abbracci
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mercanteggiati, la fiacchezza delle risse a coltello, dopo le sbronze, quando gli occhi sono iniettati di sangue e
si recita la propria decadenza congestionata. Suo padre gli aveva fornito il modello di tutti i fallimenti, di tutte
le viltà. Egli li riconosceva giorno dopo giorno negli altri e li disprezzava. Che cosa avrebbe fatto lui, una volta
divenuto capitano? Non lo sapeva. Un’unica certezza: sulla sua nave, non sarebbe stato così.

In quel pasticcio immenso che era la società, grassi trafficanti di legno d’ebano da un lato, marinai di co-
perta abbrutiti dalla fatica, rassegnati, scaltri, inaciditi, sconfitti, stremati, alcolizzati, dall’altro; per una moglie
d’armatore, delle coorti di prostitute e se le donne non avevano la fortuna d’essere nate nelle belle case del-
la Canebière, la loro dignità scrofolosa vegetava come quella di sua madre, nelle prigioni coniugali: il debole
chiarore tenace che lo riportò sempre alla morale comune fu la speranza di far carriera.

Ma il braccio di leva (il corpo) tradisce. A Dakar si prese “le febbri”. Quali febbri? Non si sa. A forza di
notti insonni, il primo virus capitato lo aggredì. Non riuscì più, nel ritorno, a compiere il suo turno di guardia.
Quando la campana suonava l’ora, incespicava invano verso la timoneria, i polmoni squassati da una brutta
tosse: bisognava allora riportarlo di peso alla sua amaca.

Venne sbarcato a Marsiglia su una barella, più morto che vivo. Uno specialista chiamato d’urgenza scosse la
testa con aria pessimista. Se ne usciva, cosa niente affatto sicura, in ogni caso sarebbe rimasto minato. Neanche
parlarne, di riprendere il mestiere di marinaio. Con due frasi distratte, l’uomo di scienza bruciò quattro anni di
accanimento, di eroismo oscuro, trascorsi nella solitudine ottusa e brulicante del quartiere d’equipaggio. Chiese
dieci franchi a Marie come parcella per la visita.

* * *

– Siete stato condannato una prima volta a sei mesi di carcere e cinquanta franchi di multa per fabbricazione
di esplosivi il 13 ottobre 1897. Avevate diciassette anni.

– Un errore di gioventù, credetemi. Le mie bombe erano ridicole per distruggere un’associazione a delinquere
di cui non immaginavo la potenza!

* * *

Gli occhi infossati sotto le sopracciglia cespugliose, smagrito, scheletrico, lottò a lungo contro i miasmi. De-
lirava. La malattia ringhiava dentro di lui, gorgogliava, come se avesse sofferto di una indigestione di prove,
un miscuglio di esigenze confuse e contraddittorie alla ricerca di uno sbocco ignoto. La rabbia di vivere finì
per prevalere. Uscì dal combattimento come purificato, ridotto all’essenziale; ma attanagliato da un vertiginoso
senso di vuoto. Il mondo che s’era progettato era crollato. L’ostinazione dimostrata diveniva derisione.

Ma non aveva un temperamento tale da ricostruire la Storia: se suo padre non avesse bevuto, se avesse avuto
denaro in casa da permettergli di proseguire gli studi, se avesse lavorato in modo meno sfiancante… con tutti
questi se non si arriva a niente.

In seguito a chissà quale aberrazione, Joseph Jacob era stato nominato tutore di un lontano cugino rimasto or-
fano. Il giovane alloggiava provvisoriamente in una piccola stanza situata sullo stesso pianerottolo della camera
di Alexandre. Venne a far visita al convalescente. Era un giovane con una gran barba, timido, che si dondolava
da un piede all’altro mentre parlava. Dimostrò perentoriamente all’ex marinaio che:

1) L’uomo è un atomo nell’infinito. Obbedisce alle leggi che reggono il mondo. Una di esse fa di lui il prodotto
dell’ambiente sociale nel quale vive.

2) Lui, Alexandre Jacob, era stato costretto a sovraccaricarsi di lavoro per sfuggire alla schiavitù e tentare
di acquisire una posizione sociale decente giacché ad altri tutto era stato dato fin dalla loro nascita. Il vero
responsabile della sua malattia non era un microbo, ma l’organizzazione detestabile della società. Giacché era
l’ingiustizia che l’aveva messo nelle condizioni di minima resistenza fisica.

3) In una situazione come la sua, alcuni (la maggior parte) si rassegnerebbero o affonderebbero nel vizio;
esempio: Joseph Jacob. Altri (pochi) utilizzerebbero l’avversità per conquistare la libertà interiore che non era
un dono universale ma frutto di un paziente lavoro.

4) La sua avventura non era che un infimo esempio, un episodio ridicolmente banale nella gigantesca lotta
che contrapponeva in tutti i paesi civili i possidenti agli spodestati, gli sfruttatori agli sfruttati.
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5) Alexandre, preoccupandosi di far carriera, rischiava, inconsapevolmente, di finir male. Quella malattia
quindi era un beneficio. Gli impediva di diventare forse un trafficante, un milionario, un industriale pescecane,
un avventuriero delle finanze, un negriero, un re della tapioca, dell’oro o dello stagno. Finché tutti gli uomini
non saranno liberi ed uguali, nessuno può pretendere di essere ricco se non a danno degli altri.

6) L’unico obiettivo degno di un uomo è di lavorare per trasformare la società. Lavorare a liberare i suoi simili
e solo così poter liberare se stesso.

Per dare maggior peso alla sua argomentazione, il giovane libertario gli lasciò da leggere un’opera di Vic-
tor Hugo, uno dei suoi libri prediletti, che considerava veramente rivoluzionario malgrado alcuni passaggi
deplorevoli sulla morale cattolica: Novantatrè.

L’incontro di Alexandre con Hugo ebbe effetti devastanti. Verne l’aveva fatto partire alla ricerca del Graal
verso un altrove che s’allontanava sempre più. Dissolti i miraggi dell’esotismo, egli scoprì la possibilità di creare
l’assoluto qui e subito. L’ultimo dialogo tra Cimourdain e Gauvain nella prigione, a due passi dalla ghigliottina,
quando il primo fa ridere l’altro, quando l’allievo diviene maestro, fu per lui fulminante: «Voi volete il servizio
militare obbligatorio. Contro chi? Contro altri uomini. Quanto a me, non voglio alcun servizio militare. Voglio
la pace, io. Volete che i miserabili vengano soccorsi, io voglio che la miseria sia soppressa. Voi volete l’imposta
proporzionale. Io non voglio alcuna imposta. Voglio che la spesa pubblica venga ridotta al minimo e pagata
dal plusvalore sociale (…). Innanzitutto, sopprimete i parassitismi, il parassitismo del prete, il parassitismo del
giudice, il parassitismo del soldato (…). Che ognuno abbia una terra e ogni terra un uomo. Centuplicherete il
prodotto sociale. La Francia, attualmente, non dà ai suoi contadini che quattro giorni di carne all’anno; ben
coltivata, nutrirebbe trecento milioni di uomini, tutta l’Europa (…). Volete la caserma obbligatoria, io voglio la
scuola. Voi sognate l’uomo soldato, io sogno l’uomo cittadino… ».

Queste parole di Cimourdain si incisero profondamente in lui. Dunque bisognava agire. Ma Cimourdain era
un utopista? No, lo affermava lui stesso: per realizzare il possibile, bisogna “cominciare con il non renderlo
impossibile”.

Cimourdainmoriva, vittima dell’ordine stabilito dai Robespierre e dai Gauvain? Non importa. Altri avrebbero
raccolto (e altri in realtà avevano raccolto) la fiaccola. Anche lui voleva raccoglierla. Se necessario, sarebbemorto
anche lui, con gli occhi aperti, sotto la macchina del signor Guillotin. Predeterminava il sacrificio della sua vita.
Dove? Quando? Come cominciare?

Fu semplicissimo. Appena guarito, il suo giovane vicino lo trascinò nella sala sul retro della birreria di Noailles,
dove il gruppo dei “Rinnovatori”, saputo che i socialisti locali dovevano tenere una conferenza, avevano deciso
di intervenire per portare il contraddittorio.

Alcune centinaia di persone erano in piedi, ammassate attorno ad un podio improvvisato a cui era aggrappato
un oratore. L’ambiente era soffocante. Bordate di esclamazioni esplodevano di continuo dalla folla, coprendo la
voce del tribuno con un baccano indescrivibile. La riunione stava degenerando in violente discussioni personali
finché, poco a poco, ritornò un po’ di calma.

Dopo un attimo di esitazione, i due giovanotti si intrufolarono, l’uno guidando l’altro, fino ad un gruppo
compatto ai piedi della pedana. Ci furono strette di mano, qualche parola. Alexandre osservava con curiosità
quelli che l’attorniavano. Erano operai, artigiani in camiciotto blu, in grembiule, in casacca, alcuni con larghe
cinture da falegname attorno alle reni. Sotto una foresta di criniere irsute, barbe e baffoni, le facce furiose si
tendevano verso l’oratore, infuocate della stessa passione. Delle invettive schizzavano dal gruppo in ruggiti:

– Venduto! Spione! Giuda!
Tra loro, cinque o sei donne, brutte, abbigliate orrendamente. Eccetto una, che si teneva in disparte e pareva

non conoscesse nessuno, con un vestito chiaro appena scollato su una carnagione pallida, con un cappellino
con veletta. Vi si scorgeva il portamento di una principessa smarrita tra il volgo. Spinto senza volere contro
la sua schiena, ne respirava il profumo che stordiva. Ciocche di capelli neri e ricciuti si inanellavano sulla sua
nuca. Una vita sottile sotto il bustino. Faceva caldo. Non assomigliava a nessuna di quelle che aveva conosciuto.
Né alle baldracche dei bordelli d’oltremare. Né a Rolande, la figlia dell’impiegato delle poste che abitava di
fianco a casa, con le sue risatine provocanti e i suoi sorrisi seduttori durante il passeggio, alla domenica, diverse
volte, nei troppo brevi soggiorni a Marsiglia sotto lo sguardo profondo e ardente, curiosamente implorante.
Alexandre non avvertiva più il baccano che lo circondava. Intontito, a bocca aperta, si perdeva nell’incantesimo.
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Voleva parlarle, dire qualcosa, una cosa qualunque. Un gran benessere lo pervadeva: galleggiava. Era un gigante
onnipotente. Voleva stringerla tra le braccia; proteggerla dalle insidie…Ma lei arrossì, un’ombra di sorriso sfiorò
le sue labbra pallide e si scostò un poco, imbarazzata dallo sguardo insistente di quell’adolescente che la fissava
con tanta impudenza.

Alexandre abbozzò un gesto per avvicinarsi. Spalle si frapposero. Turbini agitavano la folla. Uno dei barbuti
balzò sulla pedana, urtò l’oratore e si mise a parlare, curvo in avanti, le vene della fronte e del collo sporgenti, le
mani convulse all’altezza delle ginocchia, le dita contratte, nervose in uno spasimo atroce, uno sforzo disperato
per lanciare sulla folla la massa immensa fragile e vacillante di elettrizzanti verità.

– Chi se ne frega del finanziamento delle casse di risparmio per le case popolari! Chi se ne frega della lotta
contro l’alcolismo! Chi se ne frega della giornata di otto ore! È tutta carità cristiana! Pietà! Paternalismo! Non
ne vogliamo! Il compagno Rostand cerca di addormentarci con belle promesse! Non vogliamo l’elemosina!
Vogliamo quanto ci spetta! Vogliamo la fine della schiavitù! Vogliamo la libertà! Vogliamo la Rivoluzione sociale
subito!

Un ringhio sordo partì dal fondo della sala e penetrò tra gli astanti come un cuneo in un faggio: “A morte!
Provocatori! Lasciate parlare Rostand!”. Il gruppo dei barbuti intonò l’Internazionale. Uno sgabello si abbattè
su una testa. Si fece il vuoto ai piedi della pedana, simile ad un’arena in miniatura. Il silenzio, per un attimo,
paralizzò il respiro. Alexandre allora la intravide, rannicchiata in prima fila, il pugno stretto su un fazzoletto di
pizzo davanti alla bocca. Lei voleva scappar via. Ma non poteva. Il muro dei contendenti la respingeva. Lui si
gettò verso di lei.

Dei randelli, spuntati come per magia, colpivano a casaccio; le sedie volavano; pugni e pedate s’intrecciavano
e si abbattevano ovunque. Nella strada risuonarono acuti colpi di fischietto. Poi fu come se il grande lampadario
a goccia gli cadesse addosso. Tese le braccia verso di lei. Credette di sentire un grido terrorizzato.

Fu tutto quel che vide della sua prima riunione politica. Non seppe mai chi l’aveva colpito. La polizia era
intervenuta manganellando chiunque si trovasse sui suoi passi, soprattutto i barbuti. Il giovane orfano, aiuta-
to da tre compagni, riuscì a portarlo via nella fuga in direzione dell’ufficio. Uscirono attraverso un giardino.
Scalarono un muro e lo riportarono a casa coperto di sangue. Facendo smorfie di dolore, chiese che cosa fosse
accaduto alla ragazza dalla veletta. Una bruna piccola, con un bel petto? No, loro non ne sapevano niente. Non
avevano osservato. C’era tanta gente…

Se la cavò con un’altra settimana di letto. Le sue labbra, la sua fronte, le sue guance assunsero via via colori
violacei e verdi. Gli faceva male respirare. Ma non c’era niente di rotto. Marie traduceva in ondate di carezze,
di rimproveri, di caramelle, di tisane e di pezze inumidite la paura che aveva avuto vedendolo così malridotto.
Joseph, forse nascostamente inorgoglito, non fece alcun commento.

Alexandre, invece, malgrado l’estrema spossatezza, nuotava nella felicità: era come Cimourdain. I Gauvain
l’avevano abbattuto, ma questa battaglia perduta non era la guerra. Avrebbe avuto la sua rivincita. Passando
senza posa da periodi di esaltazione alla più nera depressione, si chiedeva soprattutto se aveva fatto una figura
da eroe agli occhi della dama con la veletta o se invece ella non l’avesse considerato che un miserabile rospo.
Questa domanda, cui nessuno poteva fornire risposta, lo ossessionava.

L’orfano, qualche notte dopo, fece fagotto in fretta e furia e se ne andò, di nascosto: qualcuno (lui non sapeva
chi) l’aveva denunciato come pericoloso sobillatore. Fuggì verso Lione, dove aveva un rifugio. Lasciava i suoi
libri ad Alexandre. Lo pregava anche di andare a suo nome alla tipografia Juge, in rue de la République, quasi
all’angolo del boulevard des Dames, ad avvertire che non sarebbe tornato.

Alexandre ci andò. La prima persona che vide, entrando, fu uno di quelli che l’avevano salvato dal vespaio di
Noailles, un certo Arthur Roques. Omeglio, fu quest’ultimo, un uomo tuttomuscoli, sulla quarantina, brizzolato,
a riconoscerlo e a stringergli la mano con calore. Juge, il padrone, un tipo burbero grande e grosso dalla voce
stentorea, sempre con i lucciconi agli occhi, credette che il messaggero volesse prendere il posto del fuggitivo.
L’idea non aveva neppure sfiorato Alexandre. Ma gli piacque. E poi c’era Roques. E così si ritrovò apprendista-
tipografo.

Applicò a quel nuovo mestiere lo stesso entusiasmo per il lavoro ben fatto che aveva messo in quello di
marinaio ed anche la stessa intelligenza. Ce l’aveva nel sangue. Discendente, con l’eccezione di suo padre, da
innumerevoli generazioni di gente abituata a lavorare sodo, il suo rispetto per la competenza era innato. Il
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signor Juge fu contento del suo nuovo lavorante e Alexandre del suo nuovo lavoro.
Se forse non poté, per mancanza di tempo, diventare “Gavot, compagno del dovere della libertà”, era comple-

tamente per quella massoneria operativa che, anch’essa, si riconosceva (e si riconosce ancora) nei simbolici tre
punti.

Era arrivato il 1897. La rivoluzione industriale si diffondeva con lo sviluppo delle miniere, delle acciaierie,
delle ferrovie, concentrando il proletariato sradicato nelle grandi officine delle sordide periferie. Erano stati
tagliapietre, falegnami, fabbri, carpentieri, conciatetti, stuccatori, “lupi”, “passanti” o “divoranti”, che si procla-
mavano “figli di Hiram”, l’ispirato architetto del Tempio di Salomone, “Figli di Maestro Giacomo” o del “Père
Soubise”, i compagni galli di Hiram secondo la tradizione, ritornati nei paesi con i “Segreti”. Ogni lavoratore,
fino allora, pareva insostituibile, avviato pazientemente al corso di quei cinque anni di “Tour de France”, fino
al giorno in cui la sua “opera d’arte” provasse la sua abilità, potendo così accedere al grado di “compagno”. E
l’“opera d’arte” non era che il segno di perfetta realizzazione interiore, padronanza di sé quanto dell’attrezzo,
lenta maturazione verso la saggezza, prova che l’uomo può realizzarsi realizzando la sua opera.

Ogni individuo era stato allevato dalla Corporazione come un fiore unico. L’industria invece inchiodava gli
uomini alla macchina. Essa sminuiva. Livellava. Sostituiva l’amore per il mestiere con la nozione di rendimento.
Al di là dei borghesi e degli imprenditori, responsabili apparenti di questa uguaglianza nell’abbrutimento, di
questa fraternità nel fango, di questa libertà di schiavo nelle catene, era contro di essa che si rivoltavano gli
anarchici. L’apprendista Jacob, in modo naturale, senza neppure pensarci, accettava gli ordini del signor Juge,
perché prima d’essere il padrone, era un “maestro”. Anche nel Nuovo Mondo libertario, ci sarebbero stati degli
apprendisti, dei compagni e dei maestri a condizione, beninteso, che questi ultimi non abusassero della propria
competenza.

Invece sarebbero mancati i battaglioni rassegnati di sotto uomini decerebrati dal mostro della grande proprie-
tà capitalista. Alexandre (fu questo il tema delle sue prime discussioni con Roques) non comprendeva neppure
come si potesse accettare di prostituirsi in un’officina. Quando non si aveva la possibilità di esercitare uno dei
rari mestieri rimasti “nobili”, quali la tipografia, bisognava ribellarsi o crepare sul posto. Il giorno in cui i ribelli
fossero sufficientemente numerosi, la Rivoluzione sociale poteva finalmente aver luogo. Forse, in quest’ottica,
ci si doveva addirittura augurare che gli operai fossero sfruttati un po’ di più: a forza di provare, la scintilla
finirebbe per scaturire… Ecco perché egli rimaneva del tutto indifferente agli sforzi di uomini come Fernand
Pelloutier che, per diffondere tra le masse gli ideali libertari, si impegnavano nel sindacalismo.

Due anni prima, nel 1895, Pelloutier era stato eletto segretario della Federazione delle Borse del Lavoro,
l’agglomerato di corporazioni più potente del tempo. Quello stesso anno, a Limoges, discretamente, era stata
fondata la CGT. Dei militanti vi si erano avventurati. Vi avevano conquistato la maggioranza. Avevano lanciato
nelle imprese le parole d’ordine del boicottaggio e del sabotaggio, sperando che il fenomeno s’allargasse a
macchia d’olio. Secondo loro doveva per forza scoppiare lo sciopero generale insurrezionale, nel corso del quale
il potere sarebbe caduto da sé come un frutto marcio… Ma il gran giorno tardava. Lo si aspettava invano ogni
anno, ad ogni Primo Maggio. Un paradosso di Pàraf-Javal al riguardo, nel “Libertaire”, colpì profondamente
Alexandre: «Che cos’è un sindacato? Un raggruppamento in cui gli abbrutiti si raccolgono secondo il proprio
mestiere per cercare di rendere meno intollerabili i rapporti tra padroni e lavoratori. Delle due l’una: o non
ci riescono e allora il sindacalismo è inutile; oppure ci riescono e allora il sindacalismo è nocivo, in quanto
un gruppo di uomini avrà reso meno intollerabile la propria situazione ed avrà, di conseguenza, prolungato la
“società attuale”».

Sotto la guida di Roques, egli conobbe poco a poco gli ambienti libertari di Marsiglia e della regione. Ebbe
accesso alla redazione di “L’Agitateur”, in quai du Port 22, dove si tramava tutto. Partecipò alle riunioni dei
“Rinnovatori”, al bar Flory sito in allée des Capucines 69; a quelle dei “Vendicatori”, in place Saint-Martin, al
“Rendez-vous dauphinois”; a quelle della “Gioventù rivoluzionaria” e dei “Libertari della Belle du Mai” al caffè
Briant in rue Blanc 80 nella sala in fondo, con le imposte chiuse. Frequentò la “Taverne provençale” in rue
Rameau, dietro il GrandThéâtre; il “Bar du Grand Orient” prima del litigio con il padrone e la “Brasserie duMidi”
al quai du Port 10. Partecipò al servizio d’ordine in occasione delle grandi conferenze per le quali si affittava
il teatro Chave. Si trovava lì durante quella tenuta da Sébastien Faure, quando era scoppiato un tafferuglio
provocato da uno spione di nome Camau. “L’apostolo” era stato condannato ad un mese di carcere duro per
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aver restituito lo schiaffo a un certo Toyron, altro noto confidente.
Buttava giù poesie nelle “serate familiari” durante le quali i libertari si riunivano con le loro compagne e

i loro figli per ascoltare conversazioni, discutere, intonare canti rivoluzionari e a volte danzare. Una sera ci
portò Rolande, la figlia dell’impiegato delle poste loro vicino. Ma costei fece la smorfiosa, giudicò quella gente
“eterogenea” e volle rientrare subito, raffreddando così la loro relazione. Del resto, egli non aveva nemmeno più
tempo di vederla.

Marie, invece, si divertì moltissimo, quelle due o tre volte che ci andò. Se non comprese granché delle elucu-
brazioni politiche, ballò invece il Boston con molti compagni che lei trovò “simpaticissimi”. Ridevano tutto il
tempo. E soprattutto non bevevano che acqua.

Una domenica, Alexandre accompagnò Roques e Toulon, dove doveva prendere contatto con quelli della
“Rivolta dei Lavoratori” che tenevano le loro riunioni talvolta da Caneppe, in rue Alezard 23, talaltra al bar
degli Artisti in place Maurique, nel quartiere di Chapeau-Rouge. Allacciò rapporti con i “Libertari di Vaucluse”
ad Avignon, nel caffè Laguir di porta Saint-Roch o al caffè di Champ-Fleuri, dietro lo scalo merci; e poi con la
“Gioventù Libertaria”, alla “Buvette de l’Aveyron”, in rue des Carmes. Fece delle puntate fino a La Ciotat dagli
“Indomabili” al bar Sans Pareil in rue des Petits-Ponts 3 e anche a Béziers, al caffè Fourastié di place du Marché
6 per incontrare i militanti locali.

All’“Agitateur” lavorò sodo. Passò notti in bianco, trascurando le raccomandazioni dei medici, per comporre
il giornale. A volte lui stesso lo portava, ancora umido d’inchiostro, nei chioschi di Marius Gauchon e della
signora Dumont. Distribuì volantini all’uscita degli uffici. E a quella delle chiese, la domenica mattina, distribui-
va l’opuscolo di Sébastien Faure, I crimini di Dio: «Rialzati, uomo! E in piedi, fremente, ribelle, dichiara guerra
implacabile al Dio di cui, da tempo, hanno imposto ai tuoi fratelli e a te stesso l’abbrutente venerazione!».

Durante le messe, scagliò fiale puzzolenti nel momento in cui il prete saliva sul pulpito: che spettacolo, vedere
i bigotti annusare finalmente l’odore dei peccati!

Fece la conoscenza dei compagni più famosi: Henri Lucas che usciva da due anni di carcere ad Angers, Escar-
tefigue Vérité (giunto da Parigi e di cui nessuno conosceva il vero nome), Jésus, a causa della sua barbetta,
Manuel, il tipografo di rue Fortia-Géraud presso cui si stampava il giornale, Adrien Pertuis, Francis Guy, Antoi-
ne Antignac, Emile Rinaldoin, Eugène Sartoris, Ferdinand Calazel, Emile e Victor Rampal, Leca. Divenne uno
dei più saldi pilastri dell’“Agitateur”. Lì si impregnò di una certa visione del mondo che, da allora, condizionò il
suo comportamento.

Dovunque, in Europa, decine di migliaia di gruppi autonomi come il loro, in un rigoglio di idee a volte contrad-
dittorie, prodigavano senza avarizia le loro energie per la libertà. Tutto si coalizzava contro di loro: la sciabola,
squallida assassina; l’aspersorio, che aliena le anime promettendo aldilà paradisiaci ai sottomessi di oggi; il giudi-
ce, ritirato come un granchio nella sua buca di scartafacci; lo sbirro.Questo, lo si vedeva più spesso. Sfruttavano
qualsiasi pretesto. Due anni prima i poliziotti avevano arrestato Trémolière, allora gerente dell’“Agitateur”, con
dieci compagni, con l’accusa di “furto di dinamite ed associazione a delinquere” dopo aver depositato loro stessi
l’esplosivo sotto i loro uffici. Avevano ripetuto l’impresa con Louis Riguier, il gerente successivo, con l’accusa
di falsa dichiarazione di domicilio. Con Edouard Roch, quello subentrato dopo, per infrazione alla legge sul
deposito dei periodici. Gli informatori, le spie si aggiravano dappertutto. A volte, facevano cantare persino ex
compagni: testimone Auguste Marcellin, l’ultimo ad essere stato scoperto e che trasmetteva in modo mellifluo
al gruppo degli anarchici i resoconti delle conferenze tenute a Lione o a Torino. E tanti altri! Con il pretesto
di una perquisizione, i poliziotti terrorizzavano le famiglie e devastavano le abitazioni. Con la scusa delle leggi
sulla stampa o senza nessuna scusa, sequestravano giornali, opuscoli, manifesti, cartelli, corrispondenza. Fare
un processo? Anche se si fosse voluto farlo, sarebbero trascorsi due, cinque anni prima del verdetto: il tempo di
dichiarare fallimento. Il tempo necessario perché il potere potesse trovare qualcos’altro. I benestanti avevano i
fucili, la legge, la banca, le indulgenze plenarie per il Paradiso. Restava la fede, l’agilità mentale, l’audacia. Per
un anarchico che cadeva, dieci si rialzavano, sempre più entusiasti, sempre più convinti.

Ogni giorno dalle dodici alle due del pomeriggio, invece di mangiare, Alexandre divorava, in compagnia di
Roques, gli opuscoli di propaganda multicolori da cinque centesimi o mezzo franco di Bakunin, di Proudhon,
di Kropotkin, di Malatesta, di James Guillaume, di Louise Michel, di Sébastien Faure, di Stirner, di Elisée Reclus
che gli aveva lasciato l’orfano, e di cui essi poi, insieme, riferivano in volantini o nelle riunioni.
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A poco a poco, un profilo della Francia, di questo paese che egli non conosceva, si delineava dalle letture e
dalle discussioni attraverso il “Père Peinard”, “Le Libertaire”, l’“En-dehors” di Zo d’Axa o la “Revue Blanche” dei
fratelli Natanson.

A dare retta al governo di “Méline-pain-cher”, come al solito tutto andava bene. I lavoratori erano felici:
giacché in Francia si aprivano sempre più libretti di risparmio e si giocava di più alle corse dei cavalli. Ma
nessuno parlava delle novantamila persone che morivano di fame ogni anno. Nessuno precisava neppure il
grado di frustrazione che bisognava aver raggiunto per puntare due franchi di miserabili sogni di ricchezza su
un ronzino.

La nostra bilancia commerciale era prospera. La scienza non aveva forse portato l’età dell’Oro che gli scien-
ziati di un tempo, i Comte, i Taine e i Renan avevano preannunciato (sogni di poeti e di filosofi), ma almeno i
nostri ingegneri, i nostri scienziati lavoravano per la prosperità del Paese; milleduecento automobili erano in cir-
colazione, la grande corsa Parigi-Marsiglia e ritorno, che s’era appena disputata tra Renault, Panhard-Levassor,
Bouton, Peugeot e Bollée, aveva battuto un favoloso record coprendo una distanza così enorme ad una media
di quasi trenta chilometri all’ora, ossia la metà della velocità di un cavallo al galoppo! È vero che se si erano
trovati i fondi necessari per costruire quei bolidi per i ricchi sportivi, mai un soldo era disponibile per aumentare
i salari o per costruire delle abitazioni per quelli che con le loro mani creavano la ricchezza della nazione.

La bicicletta cominciava a meritare il suo nome di “piccola regina”: adesso, secondo gli slogan pubblicitari,
bastavano due mesi di salario medio per pagarsene una. A Marsiglia era stato inaugurato un tram. A Parigi,
alcuni audaci ideavano progetti per il percorso di una ferrovia sotterranea: la metropolitana. Dovunque si co-
struivano nuove ferrovie; si mettevano in servizio vagoni-ristorante e vagoni-letto. Sul mare detenevamo il
nastro azzurro con il Touraine, della Compagnia Transatlantica, il più lussuoso piroscafo mai costruito. È vero
che per i marinai era sempre Medioevo, con una disciplina degna dell’epoca feudale, l’assenza di cooperative,
di case-albergo, di qualsiasi forma di protezione contro il padrone e il suo rappresentante di diritto divino, il
capitano, il regno dei mercanti d’uomini, veri negrieri con i quali Alexandre aveva avuto a che fare dopo la sua
diserzione: ma questo, i lettori dell’“Illustation” e del “Figaro” non erano tenuti a saperlo.

Insomma, le scoperte scientifiche si diffondevano in maniera incontenibile, in modo, per così dire, naturale
e avrebbero indubbiamente giovato poco a poco ad una massa continuamente crescente. Ma gli investimenti
venivano fatti senza tenere conto del benessere degli uomini. I finanzieri avevano in testa il profitto, non l’ar-
monia della società. Le loro scelte si rivelavano a volte vantaggiose per tutti, ma quasi involontariamente e
per caso. Ad esempio, se la bicicletta si diffondeva era soprattutto perché qualcuno guadagnava di più venden-
done un maggior numero e non perché innanzitutto questa arrecava maggior vantaggio ai lavoratori: se no,
perché mai i banchieri non fornivano in primo luogo case decenti ai lavoratori? Alexandre aveva visto Kropot-
kin, sull’“Agitateur”, lanciare un avvertimento ai privilegiati: «C’è una forza – aveva scritto – che dopo mezzo
secolo ha sconvolto la produzione. Messa al servizio della menzogna, essa ha dato la disuguaglianza. Messa al
servizio della verità, sarà il benessere. È la scienza. Tanto peggio per qualcuno, se oggi si chiama dinamite!».

Il telefono si diffondeva. Si parlava da quell’anno del radiotelefono di Marconi, in grado di trasmettere un
messaggio senza fili dall’altro lato della Manica. Si parlava di misteriosi raggi, scoperti l’anno prima dal tedesco
Röntgen e capaci di attraversare i corpi più pesanti: i raggi X. Si parlava di un’altra radiazione, emessa da un
misterioso metallo, l’uranio, e che impressionerebbe le lastre fotografiche. Si parlava ancor di più della morte
di Pasteur, l’anno prima, e del modo in cui aveva “inventato” i microbi, permettendo, dopo il carbonchio e la
rabbia, di approntare ben presto dei vaccini contro la difterite, il tifo, la peste e forse la tubercolosi polmonare.
Meravigliose scoperte di un vero altruista che stavano per diventare un affare clamoroso e, in farmacia, potevano
stare alla pari con le pillole Pink, con le pastiglie Géraudel o con il vino di Cola Mariani. Con tutto questo, la
madre di famiglia dei quartieri poveri, incapace di nutrire il suo quinto figlio, continuava e continuerà per lungo
tempo ad armasi di ferro da calza, condannata dalla legge e dalla morale, minacciata dall’infamia e dal carcere
per aver rifiutato di procreare un futuro soldato.

Nei quartieri alti, si diceva, ci si annoiava, perfino: sicuramente ne avevano il tempo. I gagà si dichiaravano
“sfiniti”, “esausti”, “spossati”, pur giocando a tennis sull’erba con belle cocotte. Gli abitanti della Belle du Mai e
del vecchio Porto, invece, sgobbavano dalle dodici alle quattordici ore al giorno, senza ferie, senza cassa-malattia
o assistenza per gli infortuni, senza pensione, apparentemente più che felici della folcloristica partita a bocce
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domenicale. Ma, dicevano i padroni, quella gente, con i suoi piaceri semplici, non è forse la più felice?
Insomma, dinanzi ad ogni motivo per lamentarsi, si trovava sempre qualcuno per rispondere che era una

bella fortuna vivere sotto la Repubblica, che i deputati, eletti a suffragio universale, erano i veri rappresentanti
di ogni cittadino, che il governo era responsabile delle sue azioni dinanzi ad essi e che, di conseguenza, se non
tutto era perfetto, ci si avviava lenti ma sicuri verso una maggiore equità. I deputati ci stavano attenti.

Alexandre ebbe con suo padre, su quest’argomento, uno o due feroci litigi che finirono con porte sbattute.
In effetti, Joseph, tra un pernod e l’altro, s’accodava alla maggioranza dei francesi per criticare il regime. Ma
se i suoi ghigni si erano trasformati in furore al tempo dell’enorme scandalo che fu quello di Panama quattro
anni prima, le sue recriminazioni non avevano però mai superato la soglia dei caffè. Una volta che per due
ore constava con i suoi amici che “più i ministeri cambiavano, più tutto rimaneva uguale” e che “il piccolo era
sempre bastonato”, ritornava a casa sazio di politica, persuaso di aver adempiuto ai suoi doveri di persona civile,
in fondo in fondo sorpreso dalla liberalità di questa Repubblica bonacciona, che lasciava sfogare la bile della
gente senza infierire.

Brontolone e rassegnato, con teorie politiche d’interesse limitato, sottilmente orientato da una stampa a gran-
de diffusione e scarsa conoscenza professionale, incapace di vederci chiaro da sé, in preda ai demagoghi di ogni
tendenza, immerso in problemi di sopravvivenza, non di vita, sensibile alle belle promesse, sciovinista, persua-
so di aver indicato la strada della democrazia al mondo intero, e questo malgrado il massacro dei comunardi,
Alexandre vedeva in lui il prototipo perfetto di Monsieur Proudhomme, il francese medio. Era la “Bella Francia”
di Darien, molle, vanitosa, militarista, egoista; e schernita.

1897. Alexandre aveva allora diciott’anni. Erano passati ventisei anni dalla “occupazione” tedesca del 1871,
quando si erano visti i lavoratori di Parigi tentare di resistere all’invasore, mentre i borghesi, scappati a Ver-
sailles, coglievano la palla al balzo per decimare, con la collaborazione dell’occupante, quelli che davano loro
fastidio. Dopo le dimissioni del generale Trochu “participio passato del verbo Trop Choir [troppo cadere]” (Vic-
tor Hugo), avevano massacrato 35.000 comunardi e in particolare tutte le menti, tutte le speranze del socialismo,
il che aveva loro permesso di impadronirsi tranquillamente del potere conThiers alla testa delQuarto Stato. Ave-
vano fatto pagare al popolo il debito di guerra contratto con i prussiani nel trattato di Francoforte, ma avevano
decuplicato in pochi mesi il volume dei loro affari. Senza concedere un soldo di aumento ai lavoratori.

I collaborazionisti avevano persino creato, nell’ambito dell’esercito, un comitato di epurazione, per ripulirlo
dai quadri che rischiavano di essere troppo sensibili allo spirito della resistenza popolare. Adesso compensa-
vano la loro recente viltà soffiando sul fuoco del revanscismo. Bisognava riprendere l’Alsazia e la Lorena. La
“grandeur” della Nazione. Nemmeno un bottone… Eccetera. Quanto a quelli che vi vedevano un po’ di ipocrisia,
essi li accusavano di antipatriottismo, ossia li sbattevano a Numea o in Caienna.

Delusi, affamati, condizionati, castrati, amputati delle loro forze vive, quelli che avevano fatto il 1871 si ras-
segnarono. Avevano paura: paura di loro stessi, paura della repressione, paura della loro ombra. O almeno
Alexandre, che faceva parte delle prime generazioni a non aver conosciuto la guerra, così li giudicava.

I politicanti più cinici (o i più onesti) non nascondevano che la “Epopea coloniale” aveva fornito nel momento
adatto un eccellente diversivo per utilizzare le giovani energie un po’ folli. Le conquiste africane ed asiatiche
non soltanto aprivano nuovi mercati, creando così nuove fonti di profitti, ma permettevano di mandare alla
guerra le teste calde.

Alexandre non esitava a raccontare a questo riguardo quel che l’aveva scandalizzato nel corso dei suoi cinque
anni di navigazione oltremare, a Panama, in Tunisia, nel Tonkino, in Sudan dove il colonnello De Trentinian
aveva “pacificato” i Tuareg; in Costa d’Avorio, dove i negri subivano la stessa sorte con il comandante Caudrelier
e il capitano Marchand; nel Dahomey invaso fino al Niger; nell’Alto Ubanghi, dove Victor Liotard devastava
il Congo fino al Nilo; in Guinea, in Senegal, in Madagascar soprattutto, dove seimila figli di contadini e di
operai erano morti di dissenteria a maggior gloria di una bandiera un tempo rivoluzionaria tra le cui pieghe
si nascondevano gli affaristi. I poveri soldati, piuttosto che essere sgozzati, avevano dovuto ammazzare decine
di migliaia di Hovas; avevano ottenuto la resa della regina Ranavalo; ogni giorno potavano nuovi imperi per i
borghesi. Ah! Le parti ben distribuite! Per i lavoratori il fango ed i massacri; per gli ufficiali nobilucci, cadetti
inutilizzabili, la gloria; per i borghesi il profitto. Ma i proletari avrebbero finito con il comprendere! Bastava
solo aprire loro gli occhi!
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Alexandre, Roques e tutti i compagni, dagli “Uguali di Blanc-Sceau” di Roubaix ai “Compagni” di Longues
Haies, passando per i militanti parigini della “Révolte” o del “Libertaire” vi si impegnavano giorno e notte nei
capoluoghi e nelle borgate.

1897. I seguaci di Marx che sono ancora chiamati “socialisti-autoritari” (perché prima dell’avvento della socie-
tà senza classi ritengono indispensabile il passaggio attraverso una dittatura del proletariato, regime provvisorio
ma necessario secondo loro per estirpare gli ultimi germi del capitalismo), si gettano nell’attività politica: da qui
il disprezzo che Alexandre e i suoi amici provano per loro. Quelli si fanno eleggere deputati nelle circoscrizioni
“rosse” sulla base di programmi spesso onesti ma che si rivelano incapaci di realizzare. Dopo le elezioni del 1893
sono in quarantacinque alla Camera: in progresso rispetto ai dodici della legislatura precedente ma un’infima
minoranza in confronto ai 445 “mangiatorte dell’acquario”, come loro li chiamano.

Questi 445 (a parte un pugno di nostalgici del bonapartismo o della monarchia schiacciati in seguito all’impre-
sa di Mac Mahon) impilano sottili sfumature, dal rosa confetto dei “repubblicani del governo” al rosso chiaro dei
“radicali socialisti” passando per i radicali moderati detti “sinistra progressista”. All’ “Agitateur” non si dà che
un’unica spiegazione al loro comportamento: il suffragio universale non impedisce loro di condurre in porto
buoni affari e la Repubblica è per loro molto meno scomoda che una dittatura, regime pieno di inconvenienti al
quale farebbero ricorso solo in caso di estrema necessità, per incutere nel popolo “il giusto rispetto delle leggi”.

La maggior parte dei “socialisti di governo”, a forza di sguazzare nell’acquario, ha finito per lasciarsi conta-
minare. L’avvocato Alexandre Millerand, direttore di “La Petite République” ha tenuto nel maggio dell’anno
precedente un discorso che ha fatto scalpore, durante un banchetto a Saint-Mandé. Egli vuole “sostituire pro-
gressivamente la proprietà sociale alla proprietà capitalista”, ossia nazionalizzare le imprese, ma gradualmente
e rispettando molte posizioni acquisite. Egli ammette “l’Internazionale dei Lavoratori” ma a condizione che si
resti prima di tutto patrioti. In seguito a questa mozione né carne né pesce, egli viene considerato negli ambienti
politici un “realista”, un “uomo che farà strada”. Si prevede che farà una brillante carriera (e così sarà, infatti). I
lavoratori lo scherniscono. All’“Agitateur” lo trattano da rinnegato.

Jules Guesde, invece, è rimasto puro. Ma anche lui vuole prima d’ogni altra cosa impadronirsi del potere. E
questo attraverso “l’azione parlamentare, che è il principio socialista per eccellenza”: lo ha dichiarato molto
apertamente tre mesi dopo il discorso di Millerand, nell’agosto del 1896.

Alexandre non è affatto d’accordo con questa strategia. Certo, lo scopo comune con i marxiani è l’avvento
d’una società senza sfruttatori né sfruttati, senza carnefici né vittime. Certo, in Francia, paese capitalista come
il resto dell’Europa, si svolge una lotta di classe, a volte sanguinosa, sempre oppressiva. Ma impadronirsi del po-
tere, questo no. “Lo Stato è il male” ha detto Bakunin. L’ingiustizia comincia fatalmente con il potere dell’uomo
sull’uomo. Instaurare una dittatura del proletariato significa cadere in una trappola peggiore di quella in cui ci
si trova, giacché questo regime comporterà inevitabilmente a breve scadenza la necessità di una polizia segreta,
di una censura sulla stampa, di una dittatura esercitata sugli spiriti altrettanto che sui corpi. Esattamente il
contrario della pienezza della libertà.

La politica, secondo gli amici di Alexandre, non si pratica delegando i propri poteri per cinque anni ad un
individuo che non si ha il diritto di sostituire se se ne è scontenti e questo significa essere cittadini nella mil-
lequattrocentosessantesima parte della propria vita (millequattrocentosessantunesima per gli anni bisestili): il
fatidico giorno in cui si depone la scheda nell’urna; la politica si esercita, si dovrebbe esercitare tutti i giorni in
una genuina democrazia. Gli opuscoli lasciati ad Alexandre dall’orfano tuonano all’unisono contro il suffragio
universale.

Louise Michel li riassume tutti nella frase: “Il voto è il muggito di un bue che fiuta il mattatoio!”.
Dopo sei mesi di attività militante, egli era talmente impregnato di quei testi che li citava a memoria. Citava

Bakunin come Jourdain recitava. La pratica quotidiana dell’azione aveva fatto dell’apprendista timoniere un
agitatore di professione. L’anarchia l’aveva completamente conquistato. Essa gli offriva un ideale, una filosofia,
una regola di comportamento. Se fosse vissuto all’inizio dell’era cristiana, avrebbe forse fatto parte dei seguaci
di Gesù, l’unico anarchico che abbia avuto successo, secondo alcuni. Nel 1897 egli non vedeva a quale altra
causa votarsi se non all’anarchia, lui che era impregnato di assoluto, che non aveva visto che ingiustizia ed
atrocità nel mondo, che non fiutava che compromissioni in una Francia deludente.

Dopo le ore passate dinanzi alla sua cassa per composizione da papà Juge, andava ogni tanto in giro per il
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porto. Allora lo riprendeva la nostalgia degli alisei e delle notti di guardia sotto i tropici quando teneva il timone
e il battello tracciava la sua scia nelle acque fosforescenti. Subito incrociava vecchi compagni; evocavano un po’
di passato ma non avevano più niente da dirsi. Erano poveri disgraziati, che trascinavano le loro sconfitte in un
mondo di ombre.

Con il capitano Martinaud, forse… Ma come spiegargli che aveva trovato uno scopo alla sua vita, cento
volte più grandioso che comandare una nave? Come spiegargli il mondo senza Stato, senza governo, senza
leggi, senza polizia, senza giudici, immerso nell’armonia, per il quale egli lavorava adesso? Ci aveva provato,
il giorno in cui l’aveva incontrato per caso vicino al bacino del Lazaret. Gli aveva spiegato con tutta la sua
foga come l’ingiustizia sociale produce il criminale e come la maggior parte dei delitti non viene commessa
che per interesse. Sopprimete l’ingiustizia, capitano, e sopprimerete la stragrande maggioranza dei crimini! La
società considera i delinquenti come degli schiavi ribelli che bisogna punire: noi, come dei fratelli malati che ci
sforzeremo di guarire con ogni mezzo che la scienza ci fornirà. La storia dell’Occidente si riduce oggi a quella
della conquista del potere da parte di caste sempre nuove. Ma non è necessariamente questa la storia definitiva
di tutta l’umanità.

– Voi non impedirete che ci siano lupi e pecore, ingordi e avari – aveva mormorato Martinaud, stupito di
tanto slancio.

Martinaud aveva taciuto a lungo, fissando il mare con aria ostinata. Poi, con un tono triste, quasi angosciato,
aveva detto:

– State in guardia, Jacob. Sono pericolose le utopie. Volendo avere tutto subito rischiate di distruggere tutto.
La conversazione si era interrotta. Si erano lasciati. Ogni volta che Alexandre ricordava quell’incontro, strin-

geva i pugni. Martinaud faceva parte della categoria peggiore che ci fosse: i liberali. Quelli che hanno la
coscienza a posto a forza di credere d’avere capito tutto.

Gli ideali anarchici erano talmente evidenti! Così evidenti che sarebbe bastato diffonderli ovunque per assi-
stere ad una sollevazione generale. L’unico problema serio rimaneva quello della propaganda. Come informare
gli sfruttati che non dovevano far altro che spezzare tutti insieme le loro catene per esser liberi? Da vent’anni
ce lo si chiedeva.

Nell’estate del 1897, Charles Malato arrivò a Marsiglia nel corso di un viaggio intrapreso per tentare, se
possibile, di coordinare le attività dei gruppi della provincia. Alexandre fece la sua conoscenza nei locali
dell’“Agitateur”. Ne fu immediatamente conquistato. Trent’anni, il volto quasi illuminato dalle prove subite:
l’adolescente vide subito in lui una sorta di esempio. Era il primo eroe del pantheon anarchico che incontrava
così da vicino. Quando Malato illustrava un’idea con la sua voce calda e musicale, tutto diventava limpido. Si
faceva crocchio attorno a lui.

Raccontava la storia del movimento. Parlava del patrimonio d’audacia e di dedizione prodigato dai militanti
di un tempo, ma anche della loro sconfitta quasi completa. Senza lasciarsi scoraggiare dagli eccessi di furore
vendicativo di alcuni, calmo, instancabile suggeriva loro insegnamenti da trarre dal passato. Dal loro stesso
passato.

Dopo la Comune e l’esplosione dell’Internazionale, era il caos. Scioperi selvaggi, sommosse per la fame erano
scoppiati un po’ dappertutto, senza speranza, senza coscienza politica: rivolte di miserabili. Inefficaci congressi
operai s’erano tenuti in segreto; qualche processo di grande risonanza, come quello di Lione del 1874, era servito
da fugace tribuna. Rifugiati nei dintorni di La Chaux-de-Fonds, nel Giura svizzero, alcuni compagni avevano
tentato di tener vivo l’ideale. Ma da tempo nessuno aveva potuto diffonderlo in Francia, dove ogni militante era
schedato, braccato, imprigionato senza alcun sostegno presso la popolazione intimidita.

Nel 1880 la maggior parte dei comunardi amnistiati erano rientrati dal bagno penale ed avevano immedia-
tamente ripreso, dove l’avevano interrotto, il loro impegno di agitazione. Nello stesso momento, nei congressi
internazionali del Giura, era sorta un’idea: giacché il popolo dormiva, bisognava ridestarlo. Giacché aveva paura,
bisognava ridargli fiducia in se stesso dimostrando che si poteva restituire colpo su colpo ai versagliesi. Thiers
aveva dichiarato la guerra massacrando i comunardi: si sarebbe raccolta la sfida. Fu allora che l’aristocratico
principe Kropotkin, geografo, esploratore della Siberia, più titolato dei Romanov, apppena evaso dopo alcuni
anni di detenzione nella prigione Pietro e Paolo di Pietroburgo, lanciò dal “Révolté” di Ginevra la sua esplosiva
parola d’ordine: «La nostra azione dev’essere la rivolta permanente, con la parola, lo scritto, il pugnale, il fucile,
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la dinamite, fors’anche la scheda elettorale se si tratta di votare per Blanqui o Trinquet ineleggibili. Noi siamo
coerenti e ci serviremo di ogni arma se si deve colpire, come ribelli. Per noi va bene tutto purché non sia la
legalità!».

Sì all’omicidio politico, aveva ribadito Paul Brousse sull’“Avant-Garde” di Ginevra, «se l’omicidio di un uomo
impedisce quello di migliaia di altri; decisamente sì se si può, colpendo un soldato stupido, fare trionfare una
causa evitando sanguinose ecatombe programmate». No alle violenze ingiustificate, aveva aggiunto. «È eviden-
te che dimostreremo la stessa circospezione e molta maggior prudenza nella scelta dell’atto da compiere per
fare della propaganda politica».

Ahimè, questi inviti alla moderazione non sempre erano stati seguiti. Gli apprendisti stregoni di La Chaux-
de-Fonds e della valle di Saint-Imier avevano aperto le chiuse ad un torrente. Ognuno si era immediatamente
scoperto forti ragioni per scagliare il suo ordigno infernale. Ci si era liberati delle umiliazioni con la nitroglice-
rina, a caso, per eroismo, per bravata, per vendetta, per disperazione. Non c’era più possibilità di trattenere le
masse né di controllare il movimento.

C’era stato un dilagare di violenza in Europa: l’attentato di Nobiling contro il kaiser Guglielmo I nel giu-
gno 1878; in novembre, tentato assassinio da parte di Passanante contro il re d’Italia; nel 1883, bomba al caffè
dell’Assommoir a Lione: Cyvoct, accusato a torto di averla deposta, condannato al penitenziario; nel 1884, a
Montceau-les-Mines l’operaio Gueslaff, sorpreso mentre deponeva una bomba, feriva tre gendarmi a colpi di
revolver; nel gennaio del 1886, i minatori di Decazeville defenestravano l’ingegner Watrin; in marzo, era Gallo
che scagliava la sua dinamite in piena seduta di Borsa e svuotava il suo caricatore sugli aggiotatori; il Primo
Maggio a Chicago avveniva la sommossa che doveva fare nascere la festa del lavoro e nel corso della quale
Spies, Engel, Pearsons, Fischer e Lingg erano stati giustiziati; in seguito, si era ricominciato a ogni Primo Mag-
gio; nel 1890 si decretava lo stato d’assedio a Vienna; nel 1891 a Fourmies, nel Nord, l’esercito uccideva dieci
manifestanti tra cui due bambini; a Clichy i gendarmi a cavallo caricavano la folla e bastonavano Decamps…

Fu proprio nel 1885 che Malato ritornò dal bagno penale in Nuova Caledonia dove sua madre e lui avevano
seguito il padre che era stato un comunardo.

Aveva trascorso quattordici anni in tutto a Numea, una parte della sua infanzia e quasi tutta l’adolescenza,
fino a quando suo padre era morto tra le mani degli aguzzini.

Cresciuto come un selvaggio tra i selvaggi secondo lui più civili dei bianchi, aveva imparato laggiù i dialetti
canachi. Fu lui ad insegnarli a Louise. In cambio, quando la signora Malato era morta, abbattuta dal clima nelle
baracche di fango e paglia della penisola di Ducos, Louise era stata una seconda madre per lui. L’aveva iniziato
alla poesia, alla botanica, alla geologia, alla letteratura, alla musica sul suo pianoforte cui mancava la metà dei
tasti, all’anarchia nella scuola che lei aveva aperto per i figli dei deportati e in seguito per gli indigeni. Mentre
certi padri, mescolati con i peggiori delinquenti, trascinavano la loro palla al piede, inchiodati alla doppia catena
(altri, come Henri Rochefort, godevano di una maggiore libertà), lei trasmetteva ai figli il suo stupore dinanzi
alla bellezza delle cose e la sua fede nella trasformazione dell’umanità.

Non c’era alcun bisogno di recinzioni fortificate per custodire i forzati, a Numea: la giungla ed i Canachi s’in-
caricavano di divorare quelli che tentavano di evadere. Ma Louise un giorno aveva affermato che quei primitivi
dovevano essere buoni, perché vivevano a contatto con la natura. Aveva quindi portato con sé Malato in piena
foresta: due incoscienti tra gli antropofagi. Nella colonia, li consideravano perduti. Ma fu lei ad avere ragione.

Erano capitati in una tribù di cui lei in poche ore aveva sedotto il capo farfugliandogli le teorie libertarie
nella sua stessa lingua. Il capo, seguito subito dall’intera tribù, si era convertito. “Voi ed io siamo della stessa
razza” disse quello. “Voi siete stati battuti come i poveri Canachi, quando hanno voluto resistere ai bianchi.
Quelli sempre uccidere e sempre avere ragione”. Dopo che lei ebbe curato meglio che poté i malati e deciso di
insegnare a leggere a tutti, i deportati politici che evadevano venivano ricevuti a braccia aperte in quella tribù.
Gli altri evasi, i “cattivi”, finivano lo stesso i loro giorni in una pentola, come in passato: lo spirito libertario
forse non era andato molto avanti.

Nel 1878, quando si erano rivoltati, stanchi di vedere le loro figlie rapite e violentate e i loro più begli alberi
abbattuti, stanchi di farsi ricacciare lontano dalle radure nel più profondo della boscaglia, il capo era andato a
trovarla. Quasi unica, anche tra gli anarchici, a stare dalla loro parte, lei gli aveva fatto dono del suo tesoro più
prezioso: la bandiera rossa che brandiva negli ultimi giorni della Comune. Gli aveva consigliato di tagliare in
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gran fretta i fili telegrafici dei bianchi. Ma fionde e zagaglie contro fucili a ripetizione e cannoni da montagna,
i ribelli erano stati ben presto battuti. Malato e Louise però avevano almeno avuto la consolazione di venire a
sapere che il capo loro amico, crivellato di pallottole era stato fasciato con la storica bandiera.

Alexandre, si può bene immaginare, si entusiasmava a quei racconti che gli riportavano alla mente tanti
ricordi. Quando Malato era giunto in Francia, sbigottito per la miseria dei sobborghi, s’era immediatamente
gettato nell’azione. Aveva scritto un romanzo sul caso di Montceau-les-Mines: Il Grande Sciopero; aveva fondato
un giornale con Jean Pausader, detto Jacques Prolo, e alcuni altri: la “Révolution cosmopolite”; aveva partecipato
alla conferenza anarchica del 1889, tenutasi all’inizio di settembre alla sala di Commercio. Fu lì che una prima
volta, di fronte al caos generale, aveva tentato, con Jean Grave e Pouget (il “Père Peinard”) di coordinare le
informazioni sui vari gruppi europei, allo scopo di meglio organizzare l’azione. Aveva dovuto rinunciarvi: in
nome dell’individualismo, ogni militante voleva fare di testa propria. Forse che ancora oggi si continuerebbe a
morire per niente?

Aveva vissuto troppo in prima persona il 1892 e 1893, gli “anni insanguinati” dell’anarchia, per non temerlo.
Millecentoventitre attentati alla dinamite in tutta Europa nel solo 1892. Con quale risultato? L’insurrezione
tanto attesa era forse scoppiata?

In Spagna, c’era stata la rivolta dei contadini di Jerez, con le spaventose torture inflitte ai capi. In Francia, per
vendicare Decamps, Ravachol aveva deposto le sue due bombe, una per il presidente delle Assise, l’altra per il
procuratore della Repubblica che l’aveva fatto condannare amorte. Già con luiMalato aveva avuto l’impressione
deprimente di vedere una bella energia sprecata. Gli aveva scritto: “Era una di quelle personalità sconcertanti
che possono lasciare ai posteri la reputazione di un eroe o di un bandito, a seconda dell’epoca in cui vivono ed
il mondo in cui si muovono”. Ghigliottinato.

Per vendicare Ravachol, Meunier, il carpentiere che egli aveva conosciuto laborioso e sobrio, “con la sua
fisionomia bella e pura di freddo entusiasta, il tipo più notevole dell’illuminismo rivoluzionario”, aveva fatto
saltare il ristorante Véry. Alla Caienna.

In Spagna, per vendicare Jerez, Pallas aveva scagliato una bomba contro il maresciallo Martinez-Campos. Era
stato torturato, quindi garrottato. Per vendicarlo, due bombe erano state deposte al Teatro Liceo di Barcello-
na: ventidue morti, cinquanta feriti, decretato lo stato d’assedio, centinaia di innocenti evirati, scorticati vivi,
impalati, bruciati.

In Francia, Vaillant, che lui aveva conosciuto segretario degli “Indipendenti di Montmartre”, “figura pensiero-
sa, sguardo dolce, che sogna l’evasione”, partito poco prima per fondare una colonia libertaria nel Gran Chaco
argentino, deluso da morirne, aveva lanciato la sua bomba imbottita di chiodi durante una seduta dell’ “acqua-
rio” [il parlamento, n.d.r.]. Non aveva ucciso né voleva uccidere alcuno. Aveva solo voluto lanciare “il grido di
tutta la classe che rivendica i propri diritti e che presto unirà gli atti alle parole”. Ghigliottinato.

Naturalmente, un simile eroismo non mancava di spettacolarità. Naturalmente, tutti questi episodi avevano
serrato i ranghi degli anarchici, eccitando anche gli animi più timorati. Del resto, basta pescare a caso negli
archivi dell’“Agitateur” dell’epoca. Quello del 1° marzo 1892, ad esempio: «Ha parlato ancora, “la bella”, questa
settimana! I recenti attentati sono stati diretti con intelligenza, il primo contro il palazzo della principessa di
Sagan, aristocratica e milionaria, il secondo contro lo stabile abitato dal consigliere Benoit, il terzo contro la
caserma Lobau, alloggio di soldati-poliziotto. Così, adessomilioni di defraudati e di vittime si sentono rincuorati,
presi da speranze folli… Se alcuni gesti bastano a far perdere la testa ai dirigenti, che avverrà quando, per
contagio, tali gesti si diffonderanno? E quel momento è vicino! Ecco approssimarsi ore tragiche! È la guerra
all’ultimo sangue che ci ha dichiarato la borghesia a Fourmies: noi risponderemo con la guerra all’ultimo sangue,
senza tregua né pietà, con tutti i suoi orrori, con tutte le sue conseguenze. Che la responsabilità di tutto questo
ricada su coloro che l’hanno dichiarata!…».

In questa guerra di uno contro centomila, il vantaggio era rimasto al nemico. Il borghese terrorizzato aveva
fatto votare in fretta e furia le “leggi scellerate”: ottocentomila franchi di crediti supplementari per la polizia;
sequestri di giornali, perquisizioni, arresti per un articolo di giornale sospetto, per il minimo tentativo di pro-
paganda; passaggio dei processi al Correzionale piuttosto che dinanzi ad una corte di Assise “per maggiore
rapidità”, proibizione di dare pubblicità ai dibattiti, confino immediato dei condannati in Guyana.

Parecchi militanti s’erano intestarditi. Emile Henry, purtroppo ancora persuaso dell’efficacia dei gesti di
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rivolta brutale che “ridestano la massa, la scuotono con un violento colpo di sferza e le mostrano la faccia vul-
nerabile della borghesia, tutta tremante ancora nel momento in cui il Ribelle sale sul patibolo”, aveva scagliato
una bomba al Terminus-Saint-Lazare il 12 febbraio 1894. Un errore sanguinoso. Malato aveva deplorato anche
quel gesto: “Il gesto di Emile Henry, che è nondimeno un anarchico di acuta intelligenza e di gran coraggio,
ha colpito soprattutto l’anarchia. Io approvo qualsiasi violenza che sia diretta contro l’ostacolo, che colpisca
il nemico, non quella che colpisce alla cieca”. La pugnalata di Caserio, il 24 giugno seguente, all’indirizzo del
presidente Sadi Carnot, condannato a morte dagli anarchici per non avere graziato Henry, non l’aveva molto
soddisfatto. Adesso, non si sentiva disposto a cambiare parere.

Le “leggi scellerate” l’avevano però costretto ad esiliarsi in Inghilterra in compagnia della buona Louise, di
Kropotkin, di Malatesta. Lassù avevano incontrato dei militanti italiani, russi, tedeschi e avevano fondato con
loro un giornale, l’“Avant-Garde”, grazie al quale avevano potuto approfondire l’analisi e tracciare un bilancio
della “propaganda con i fatti”. Ed era negativo. Certo, gli sfruttatori avevano tremato. Ma avevano ripreso il
controllo di sé, stringendo ancor più la vite. Quanto alla classe operaia, forse si sarebbe scoperto dopo un
po’ che le esplosioni l’avevano ridestata. Nel frattempo, essa s’era proprio staccata dagli anarchici. Le bombe
avevano fatto il gioco dei “socialisti di governo”.

Di conseguenza, come ci si poteva ancora gingillare oggi con le scatole di sardine riempite di polvere verde
contro inoffensivi monumenti ai morti? Sinistre stupidaggini quando occorreva, in realtà, ritrovare con ogni
mezzo l’attenzione perduta presso il popolo. Un compito umile, ingrato, sotterraneo, l’unico in quel momento
che s’imponesse:

“Fare di tutto per distaccare le masse lavoratrici dai sedicenti socialisti che oggi si servono del popolo per
conquistarsi una posizione e che, domani padroni, lo sottometterebbero ad un giogo più pesante di quello della
borghesia (…).

“Prendere parte attiva negli scioperi come in tutte le agitazioni operaie, rifiutarsi categoricamente di accettare
qualsiasi posizione protagonistica.

“Se nonostante tutto i compagni vorranno fare gesti individuali, è indispensabile che questi gesti siano tali
che le masse possano facilmente riconoscervi l’opera di gente che lotta e si sacrifica per il bene di tutti”.

A dire il vero, senza il prestigio personale di cui godeva, molti militanti dell’“Agitateur” non avrebbero ac-
cettato delle idee così difficili da ammettere. Se ne sarebbero andati sbattendo la porta o meglio l’avrebbero
gettato fuori prendendolo per un provocatore. Come! Nel momento in cui venivano maggiormente braccati,
spiati, perseguitati, bisognava incrociare le braccia? Rinunciare a battersi? Porgere l’altra guancia? Alla vigilia
forse della vittoria?

Allora Malato riprendeva la sua spiegazione mescolandovi gli aneddoti personali adatti a penetrare nell’ani-
mo di ognuno. Alexandre, affascinato, lo ascoltava a volte fino all’alba, rimanendo solo con lui per saperne di
più, incalzandolo con infinite domande e non lasciandolo che per correre da Juge a riprendere il lavoro.

Quegli attacchi contro l’uso smodato delle bombe non impedivano a Malato di insegnarne spesso la fabbrica-
zione, la sera, al suo giovane discepolo e qualche altro compagno, nella angusta mansarda che aveva affittato e
trasformato in laboratorio di chimica. La contraddizione era solo apparente. Perché rifiutare di assumere oggi
rischi inutili non impediva (anzi!) di tenersi preparati per il “Grande Giorno”, quello in cui sarebbe scoppiata
l’insurrezione generale, che ognuno sperava vicina. I cannoni e i fucili li avevano i borghesi. Non i rivoluziona-
ri. Bisognava compensare con l’immaginazione, esercitarsi sin da ora nella fabbricazione del nitro-benzene, del
bitro-benzene e di micce e cominciare eventualmente a fare delle scorte.

— Vi insegno a fare delle bombe – diceva loro sorridendo – ma a condizione che non ve ne serviate. Non
subito.

Naturalmente, l’adolescenza esaltata di Alexandre era inebriata dagli acidi, le polveri, le storte e le pentole.
Una sera, Malato gli prestò, somma fiducia, quel che chiamava il suo “libro di cucina”, un libretto dalla copertina
rossa che conteneva ricette da fare esplodere l’intero universo. Alexandre se lo portò a casa. Lesse con esultanza
la prefazione, di un romanticismo inebriante, e la conclusione, apocalittica: “Un compito importante sarà quello
di radere al suolo tutti gli edifici che sono un simbolo di oppressione. Nessuna vestigia del passato sarà rispetta-
ta… Che tutti gli stabili che potrebbero servire da luoghi di riunione ad una autorità qualsiasi vengano abbattuti
senza pietà né rimorsi… Bruciate tutte le scartoffie amministrative ovunque siano. A fuoco i titoli di proprietà!
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A fuoco il gran libro del debito pubblico! A fuoco le carte dello stato civile, del reclutamento, dell’intendenza
militare, dei tributi diretti ed indiretti! A fuoco quelle carte malsane, certificati di schiavitù dell’umanità, difesi
da migliaia di soldati, di poliziotti di tutti i generi… Notre-Dame e le antiche cattedrali gotiche in cui i nostri avi
hanno messo la loro anima non potrà scuotersi di dosso i pregiudizi di cui essi sono la rappresentazione vivifi-
cata… Non potendo chiuderle in campane di vetro nei musei, la cosa migliore è ancora distruggerle malgrado
il baccano contro il vandalismo rivoluzionario e le maledizioni dei futuri archeologi”.

Che importava la ingenuità di quel lirismo: le ricette erano buone.
Qualche tempo dopo questa lettura, Alexandre ebbe con Roques, al bar Flory, una discussione riguardo ai

punti strategici che secondo loro conveniva far saltare quando fosse giunto il fatidico “Gran Giorno”. Un com-
pagno di nome Leca, apparentemente interessato, si unì a loro. I due ignoravano che quest’ultimo, nei guai con
la polizia, era diventato a sua volta una spia. Alexandre, trasportato dal suo slancio, lasciò intendere che si sa-
rebbe incaricato lui solo di demolire tutti i monumenti di Marsiglia. Per colmare la misura, Leca, con il pretesto
che si credeva seguito, gli passò sotto il tavolo un pacchetto con del carbone pestato, zolfo e nitrato di potassio
sufficienti per confezionare una libbra di pessima polvere. Gliel’avrebbe ripreso tra qualche giorno, quando la
sorveglianza si fosse allentata.

L’indomani all’alba, una squadra di poliziotti armati fino ai denti, brandendo un mandato di perquisizione,
forzava la porta della piccola casa del Vecchio Porto dove abitava Alexandre. SpingendoMarie e Joseph, inebetiti
di sonno, nel corridoio, irruppero nella sua stanza. Rovistarono dappertutto; calpestarono, rovesciarono, fecero
un gran chiasso: per scoprire finalmente, tra Jules Verne, Victor Hugo e Kropotkin, il famoso libretto rosso e il
pacchetto nemmeno disfatto. Quindi infilarono le manette ad Alexandre e lo portarono al commissariato.

L’interrogatorio non chiarì nulla, se non che il signor Jacob proclamava a gran voce la sua identità di anarchi-
co. Allora gli proposero un affare: o “denunciava la sua banda” oppure lo schiaffavano dentro per fabbricazione
e detenzione di esplosivi. Egli schiumava dalla rabbia. Le sue imprecazioni gli fecero rischiare un aggravamento
di pena. Il silenzio ostinato che seguì lo condusse difilato alla prigione di Chave.

Inquieto perché non lo vedeva arrivare, Roques corse in mattinata a cercare sue notizie. Ritornò con “le
lacrime agli occhi”, secondo il suo stesso racconto. Il signor Juge si precipitò poi di persona al commissariato.
Fece e disse quello che poteva fare e dire per il suo dipendente. La sua difesa non servì a nulla. “Occorrevano
esempi e Alexandre ne fu la vittima”.

Marie mise in subbuglio tutta la città. Attraverso una cliente, riuscì perfino ad entrare in contatto con Vulliez,
il procuratore della Repubblica. Costui, pieno di buona volontà, andò a trovare il detenuto nella sua cella. Ascoltò
con un sorriso indulgente i discorsi del giovane. Quindi decise:

– Se aveste commesso un furto, alla vostra età, non sarebbe tanto grave. Ma voi siete anarchico, mio giovane
amico!…

Alle Assise, Pianello, l’avvocato di Alexandre, si sforzò invano di sottolineare l’incoscienza e il pentimento:
non ottenne la condizionale. Quanto a Leca, non si fece mai più rivedere a Marsiglia.

* * *

– Siete stato condannato a sei anni in contumacia dalla corte d’Assise della Var il 9 giugno 1890.
– Come volete che lo sappia, se non c’ero?
– Avete presentato ricorso avverso questa sentenza e, nel frattempo, siete stato internato in osservazione

nel manicomio di Aix. L’incoerenza del vostro linguaggio, le vostre azioni, avevano fatto pensare che foste uno
squilibrato. Invece, non eravate che un simulatore che faceva la commedia per tentare più facilmente l’evasione.

– Ognuno si difende come può.
– Insomma, ammettete i fatti?
– Certamente. Io so quel che faccio. Non cerco di discolparmi.
I giurati si lamentano di non riuscire a udire che brandelli di frasi e l’imputato viene interrotto per farlo

avvicinare. Incatenato al suo gendarme, Jacob ha difficoltà ad uscire dal suo posto.
– E una vergogna essere trattati così in una Repubblica, in un’epoca che si dice progressista – brontola.
Arrivato con gran fatica al pretorio, prosegue:
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– Io rivendico apertamente la responsabilità dei miei atti. Non sono uomo che si pente. Del resto, non ci si può
pentire che delle proprie cattive azioni. Sono sinceramente convinto e credo in tutta coscienza di avere agito
bene. Quel che ho fatto, l’ho fatto con piena giustizia. Il proletariato non è più schiavizzabile ma è tassabile.
Alla massa non basta più mangiare: ora vuole pensare. E perché essa pensi, bisogna distruggere le caste. Io ho
scelto il furto come mezzo. Dall’età della ragione, ho scoperto i miei veri nemici: i benestanti, i proprietari, gli
industriali, i militari ed i preti. Ossia tutti voi che pretendete di giudicarmi.

* * *

Quando uscì dalla prigione di Chave, nell’aprile del 1898, era maturato. Nel mondo segregato delle celle, nel
corso delle lunghe conversazioni con i libertari che le stipavano, aveva imparato molto e molto aveva tenuto a
mente. Al punto che se non si fosse ribellato prima del suo soggiorno dietro le sbarre, lo avrebbe fatto allora.

Dopo aver abbracciato sua madre, che l’accolse con la foga entusiasta che si riserva alle vittime di errori
giudiziari e ai martiri, ritornò da Juge. Con le lacrime agli occhi più che mai, il padrone lo accolse con aria
mogia. Degli ispettori erano venuti a fargli domande sui suoi dipendenti. L’avevano interrogato come fosse
un malfattore. L’avevano minacciato di procurargli delle noie: insomma, aveva dovuto, malgrado tutto l’affetto
che provava per lui, separarsi da Roques. Neppure parlarne di riprendere Alexandre. Ah! Gli rincresceva molto,
perbacco! Quel che facevano i suoi operai al di fuori dell’orario lavorativo non lo riguardava. Ma bisognava
anche mettersi nei suoi panni! La paura lo rendeva patetico. Alexandre accettò senza una parola l’attestato di
lavoro elogiativo consegnatogli a mo’ di scusa. Poi si mise alla ricerca dei compagni.

Al bar Flory ritrovò Roques seduto al tavolo tra un gruppo di sconosciuti che gli fecero festa al solo udire il
suo nome: egli era “caduto” per la Causa. Era ormai “vaccinato”!

I nuovi venuti erano dei “parigini”: la redazione del “Libertaire” quasi al completo. Affascinati dalle lettere
entusiaste di Malato che, lamentandosi peraltro di aver passato dei guai in seguito all’“incidente” di Alexan-
dre, aveva preferito nel frattempo partire per un viaggio, essi erano venuti a stabilirsi a Marsiglia. Il gruppo
dell’“Agitateur”, morto d’inedia poco prima, s’era fuso con loro. Si era in attesa di Sébastien Faure, in quel mo-
mento impegnato in un giro di conferenze. Di primo acchito, si strinsero solide amicizie. Una boccata d’aria
pura dopo il soggiorno al fresco. Erano presenti Ernest Girault, Henry Dhorr, Prost, “Imanus”.

E soprattutto Louis Matha, l’uomo che sostituiva Sébastien Faure alla testa del “Libertaire” in caso di assenza,
un tipo basso e panciuto, con la barba squadrata, ex parrucchiere, vestito con ricercata affettazione. Un guascone,
di Casteljaloux.

Il primo contatto non andò oltre lo stadio della cortesia: Matha all’approccio era un po’ freddo, sostenuto,
volentieri silenzioso. Bisognava perforare tutta una corazza di modestia e timidezza per scoprirlo. Solo allora si
era ricompensati.

Alexandre conosceva già il suo ruolo come gerente dell’“En-Dehors”, di Zo d’Axa. La sua condanna a due anni
di carcere nel 1893, per un articolo che non aveva avuto la sorte di piacere al governo. La sua fuga a Londra.
Il suo precipitoso ritorno ai primi di febbraio del 1894, quando era stato informato che Emile Henry avrebbe
lanciato la sua bomba. Il modo in cui egli l’aveva seguito passo passo, supplicandolo in nome della Causa di
rinunciare a quel gesto. Ma Henry, con i nervi a pezzi, disperato, l’aveva cacciato senza riguardi.

Venne ben presto a sapere dalla bocca stessa del gerente del “Libertaire” il seguito di quell’oscuro caso. Appena
Matha ebbe sentito la sinistra notizia e l’orrore dei venti feriti, dimenticando il suo disaccordo, aveva voluto
rendere un ultimo favore all’amico. Seguito da Millet e da Ortiz (lo scassinatore-dandy “fin de siécle” dalla
scriminatura irreprensibile e dai capelli ondulati), egli era corso in casa dello sfortunato eroe, in rue Envierges,
per fare scomparire ogni traccia di esplosivo prima dell’arrivo della polizia. Poiché Henry aveva rivendicato
con orgoglio il suo gesto, compiuto volontariamente, per colpire, diceva, “quella massa pretenziosa e stupida di
impiegati a trecento o cinquecento franchi al mese, più reazionari dei borghesi loro padroni”, la spedizione non
era servita a nulla. In compenso, la “Sûreté” ne aveva avuto sentore, non si sa attraverso quali confidenti.

Avevano subito cercato di implicarlo nell’attentato al ristorante Foyot dove Laurent Tailhade avevano perduto
un occhio. L’avevano arrestato varie volte. Infine, in assenza di prove, avevano dovuto accontentarsi di farlo
comparire al “processo dei Trenta”. L’ambiguo Bulot, lo spietato procuratore di Decamp e di Ravachol, s’era
accanito contro di lui. E poi aveva dovuto rilasciarlo insieme agli altri.
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Matha era tutto l’opposto di Malato: un meccanismo di precisione perfettamente lubrificato, che funziona-
va notte e giorno, imperturbabile, senza sforzo apparente, anche se si aveva sempre l’impressione di vederlo
sfaccendato. In realtà, Alexandre fu da lui trascinato in un vero vortice.

Si avvicinavano le elezioni. Bisognava approfittare con tutti i mezzi dell’agitazione che queste creavano nella
gente per mettere in ridicolo la “mascherata”. Un’unica parola d’ordine: sabotaggio.

Appena sistemato da Roques in un tipografia in cui quest’ultimo aveva potuto trovare lavoro, Alexandre vi si
impegnò al massimo. Dalla Belle du Mai a Menpenti e dalla Madrague alla Croix-Rouge, percorse la città e i suoi
sobborghi intervenendo nel bel mezzo delle riunioni elettorali. Fossero queste radicali, socialiste o cattoliche,
arringando, contestando, infuriandosi febbrile, sarcastico. A volte occorreva fare a pugni con gli apaches le cui
prestazioni come servizio d’ordine quei signori s’erano assicurate. Altrove bastava semplicemente discutere con
gli operai ed i contadini. Dovunque egli era il primo.

Il suo più grande successo fu a La Ciotat il giorno stesso delle elezioni che contrapponevano Antide Boyer a
quel socialista di nome Eugène Rostand, contro il quale Alexandre nutriva un certo rancore dopo che i suoi so-
stenitori l’avevano caricato di botte al tempo dei suoi primi passi nell’anarchia. Seguito da tre compagni, irruppe
come una folata di vento nella sala del seggio qualche minuto prima della chiusura degli scrutini, introdusse
nell’urna un ordigno incendiario e batté in ritirata prima che i gendarmi di guardia avessero il tempo di reagire.
Grande fu la gioia al bar Flory quando si seppe che le votazioni avevano dovuto essere annullate. (Ecco, per chi
ne fosse interessato, la ricetta fornita dal n. 2 del “Balai social”: «Si prenda un pezzetto, grande come la testa
di una grossa spilla, di fosforo, il cosiddetto fosforo in bastoncini che si trova presso quasi tutti i negozianti di
prodotti chimici o di vernici, e lo si ripieghi entro una scheda elettorale, lasciandoci però un po’ d’aria, perché
il fosforo in bastoncini non attacca che all’aria libera e a 20 gradi: dunque, arrotolato in un pezzetto di carta
qualsiasi, dopo un momento, esso deve facilmente prendere fuoco e incendiare tutte le carte entro l’urna nella
quale si sarà deposta questa scheda elettorale di nuovo genere»).

In seguito ad alcune imprese di questo genere, egli acquistò grande ascendente sui compagni. Aveva acqui-
stato sicurezza. Benché fosse il più giovane, lo ascoltavano, gli obbedivano, gli chiedevano consiglio. Non si
cominciava mai una riunione prima del suo arrivo. Era diventato un leader.

Ma passava la maggior parte delle sue giornate al lavoro e sempre altrettanto seriamente. Non pensava, non
aveva mai pensato di fare altrimenti. Fu la polizia a decidere per lui.

Appena un mese dopo l’ordine di scarcerazione, quattro ispettori fecero la loro comparsa dai Jacob, muniti
di un mandato di perquisizione. Alla prima parola di protesta, essi erano pronti a portarselo via di nuovo e lui
lo sapeva. Assistette quindi senza aprire bocca al saccheggio dei cassetti di sua madre. Quando se ne furono
andati, si sarebbe detto che un’orda di Unni fosse passata di lì. Joseph, come dopo una sbronza, rimase a lungo
seduto su una sedia in cucina, a meditare in mezzo al cataclisma. Marie si aggirava come una furia tra le stanze
devastate.

– Bisogna fare qualcosa! – gemeva fra i singhiozzi soffocati. – Non è possibile! Non ne hanno il diritto! Siamo
in una Repubblica!

Solo Alexandre pareva avesse mantenuto il sangue freddo. Quindici giorni dopo, il saccheggio si rinnovò. E
quindici giorni dopo ancora. E così ogni quindici giorni, regolarmente.

I vicini, dapprima impietositi per le disgrazie della signora Jacob, si misero allora ad evitare la drogheria
secondo il principio che non c’è fumo senza fuoco. Alcuni, come Rolande e suo padre, l’impiegato alle poste,
particolarmente preoccupati della loro onorabilità, evitavano ormai di salutarli.

Altri parlavano per allusioni perfide o con domande ipocritamente astiose. Marie si scatenò contro quella
muta di cani. S’infuriò, a volte anche a sproposito.

I nervi a fior di pelle, non sopportava che si facessero commenti su suo figlio. Gettò un cartoccio di ceci
in faccia alla sua più cara amica. Il capo eretto, passava per strada, infischiandosene delle calunnie, seguendo
provocante con il sorriso più radioso quelli che cambiavanomarciapiede scorgendola, costringendoli a stringerle
la mano.

Mai un solo momento si chiese se la sorveglianza di cui era oggetto Alexandre fosse giustificata o meno. Lui
le aveva spiegato il significato della sua attività. Le aveva dato la sua versione dei fatti. Questo bastava. Non
mentiva, lui. Gli voleva bene. Ci teneva a fare la sua parte, nelle prove che lui subiva. All’inizio, non aveva capito
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i suoi accessi di collera né la violenza di alcuni dei suoi propositi. Adesso, davanti alla vigliaccheria generalizzata
che vedeva attorno, lei provava i suoi stessi sentimenti. La sua rivolta non era nata da convinzioni profonde,
ma dalla rivelazione insopportabile che proprio coloro per cui Alexandre e i suoi amici si impegnavano, erano
i primi a perseguitarli. Il risultato era lo stesso, e cioè la rivolta.

Joseph, vedendo sua moglie trasformarsi in rivoluzionaria, non osava dir nulla: senza dubbio era la cosa
migliore da fare.

Alla quinta visita dei poliziotti, Alexandre infine alzò la voce.
– È così che contate di farmi rinunciare alle mie idee? – domandò nel modo più calmo possibile.
Gli fu consigliato di rivolgersi al commissariato. Cosa che fece. Il senso di quel colloquio fu chiarissimo. Il

commissario agiva in tal maniera esclusivamente per proteggere Jacob contro se stesso. Per spingerlo a ritornare
sulla retta via. Per il suo bene, insomma. Gli anarchici che si dichiaravano nemici della società non dovevano
meravigliarsi che questa si difendesse contro di loro come meglio poteva.

Alexandre fece osservare che i suoi genitori non c’entravano per niente in una faccenda che tuttavia li vedeva
tra le vittime principali. Il commissario parve allora riflettere.

– Unmezzo ci sarebbe – disse. – Fate onorevole ammenda. Scrivete al prefetto. Vedremo poi quel che potremo
fare, in funzione delle prove di buona volontà che avrete dimostrato.

– Cioè?
– Mettetela come volete – replicò l’uomo freddamente. – Via! Un po’ di buon senso! Un ragazzo intelligente

come voi, non vorrete alla vostra età rovinare la vostra vita con quella gente! Lavorate per noi! Nessuno ne
saprà niente…

Alexandre s’infuriò. L’altro lo fermò subito:
– Potrei schiaffarvi dentro su due piedi per oltraggio, se preferite.
Il colloquio era terminato.
La settimana dopo, avviandosi come al solito alle otto al lavoro, vide il suo padrone che l’aspettava sulla

soglia.
– Il commissario Fabre è venuto a trovarmi poco fa — cominciò il tipografo.
Alexandre lo lasciò impegolarsi nel suo discorso con un briciolo di sadismo per vedere fin dove sarebbe

arrivato il coraggio di quello. Arrivò fino ad una banconota da 50 franchi contornata di belle parole.
Così si ritrovò a diciannove anni senza lavoro e senza possibilità di trovarne, spiato probabilmente da con-

fidenti vittime dei ricatti di Fabre, braccato dalla polizia, i suoi genitori sistematicamente rovinati e indicati a
dito nel quartiere, infastidito, recidivo, tra non molto sicuramente ridotto alla fame (dove trovare del denaro
per sopravvivere?) tutto questo per aver creduto di potere esprimere impunemente la sua riprovazione contro
l’ingiustizia della società. Lui non aveva né ucciso né rubato né lanciato bombe. Aveva incendiato delle urne
elettorali, ma nessuno lo sapeva. L’unico crimine che gli si potesse imputare era di voler liberare gli uomini
proprio dal genere di tirannia che stava subendo lui.

Le guance arrossate, girovagò a lungo per le strade di Marsiglia, martellando il selciato con il suo furore, asse-
tato di vendetta, disperato. A Marie, carica di debiti, non rimaneva che l’ultima risorsa: andare a trovare quello
che lei chiamava “la scimmia”, un commissionario del Monte di Pietà che le aveva ricomprato per una somma
ridicola i titoli di proprietà di tutto quel che lei aveva già impegnato al Credito municipale, ossia tutto quello
che possedeva. Se entro un anno lei non avesse potuto pagare gli interessi da quello reclamati (all’incirca il 60
per cento del totale) lei e Joseph si sarebbero ritrovati sul marciapiede senza niente. Come vagabondi. (Protetto
dall’articolo 411 del Codice Penale, che puniva con il carcere e con una multa coloro che, senza autorizzazione,
istituivano o gestivano monti di pegno, il commissionario faceva a quei tempi ottimi affari. Il poveraccio a cui
i prestiti del Credito municipale non bastavano per sbarcare il lunario lo andava a trovare. Allora quello gli
dava qualche somma supplementare, stipulando un accordo per cui il cliente gli cedeva la completa proprietà
dei suoi beni se non fosse riuscito a rimborsare i prestiti in tempo: cosa che avveniva nove volte su dieci. A
quel punto non restava che rivendere gli oggetti con un notevole guadagno. Tale mestiere venne proibito poco
prima della guerra del 1914).

Per strada gli venivano le idee più strane. Soprattutto una: la più semplice, la più seducente, procurarsi un
paio di revolver, cosa semplice in quanto questi erano in libera vendita e, l’ultimo giorno, quando tutte le solu-
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zioni fossero state tentate invano, quando fossero venuti a portar via la casa, i mobili e la bottega, ritornare al
commissariato, chiedere di Fabre, crivellarlo di proiettili, contemplare il suo ghigno sorpreso, non senza avergli
prima spiegato pacatamente come lui stesso avesse armato il braccio che l’uccideva, poi vendere cara la pelle.

– È triste – diceva ad alta voce fendendo la ressa – è triste avere 19 anni, quando la vita potrebbe essere così
bella.

In due parole, raccontò i fatti a Marie. Lei si mise a piangere.
– Vorresti che andassi da Fabre e accettassi la sua proposta? – chiese.
Lei rifletté un momento, non certo sul senso della sua risposta, quanto sulle parole da usare. Poi si sfogò.
Se lei andava fiera per la strada, era perché era orgogliosa di lui. La dignità era il solo bene che rimanesse

loro. Non bisognava sciuparlo. Aveva più stima per lui per quel che aveva fatto che per l’altro figlio Brun che
era entrato al Politecnico ed era diventato generale. Non sapeva come ne sarebbero usciti. Ma sarebbe stato a
testa alta. Se bisognava mendicare, l’avrebbe fatto e anche suo padre, lui non la conosceva. Gli avvenimenti le
avevano aperto gli occhi. Lei non aveva voluto credere che il mondo fosse tanto malvagio. E aveva avuto torto.
Adesso, lei non aveva fatto granché ma lui, bisognava che riuscisse. Non parlava di riuscita sociale, lui lo sapeva
bene. Domani, se facevano la rivoluzione con i suoi compagni, lei sarebbe andata sulle barricate al suo fianco e
gli avrebbe passato i fucili. E se lui non ci fosse andato ebbene ci sarebbe andata da sola.

Gli cadde tra le braccia singhiozzando, in preda ad una vera crisi di nervi. Alexandre dovette calmarla. Lei
voleva prendere un bidone di petrolio e incendiare il quartiere. Voleva andare a trovare i compagni di suo figlio
per organizzare una insurrezione, impadronirsi del municipio, della prefettura, delle esattorie, del Monte di
Pietà, della gendarmeria, radere tutto al suolo. Lui fece fatica a spiegarle che le cose non erano così semplici.

Egli però non rinunciò alla sua idea. Roques gli procurò i revolver. Se li tastava attraverso gli abiti ogni volta
che incrociava le guardie municipali. Allora le squadrava con arroganza, sperando di essere interpellato per
avere l’occasione di tirarli fuori. Era ossessionato da visioni catastrofiche. Era pronto a tutto.

Matha cercò di calmarlo:
– Stai attento a quel che fai – gli disse. – Ci sei più utile da vivo che da morto. Non conosco le tue intenzioni

e non desidero conoscerle. Ma rifletti sulle conseguenze. Ricordati di Emile Henry.
L’osservazione era sensata. Avrebbe voluto essere nella condizione di ascoltarlo. Ma non era il suo caso. Era

preso dalla rabbia. Non la si cura con le buone parole.
Fu in quell’epoca che la ragazza dalla veletta fece una nuova apparizione, una sera, nella sala posteriore della

“Brasserie du Midi”, alla fine di una riunione, nel momento in cui se ne stavano andando. Pallida, il volto tirato,
come esausta, quando venne diritta verso di loro, sgorgarono le esclamazioni.

Si chiamava Rose. La conoscevano tutti. E lui che l’aveva cercata per tutta Marsiglia! Era stata anche la
donna di Clarenson, quel compagno che ora stava scontando tre anni per furto nella prigione Chave, dove
l’aveva incontrato Alexandre.

Lei lo riconobbe immediatamente.
– Tu sei quello che s’è preso sulla testa uno sgabello destinato a me, alla “Brasserie de Noailles”! – esclamò.
Egli arrossì e farfugliò qualche banalità. Lei andò a sedersi vicino. Da quanto tempo era militante? Perché non

si erano incontrati prima? Gli altri se ne andavano alla spicciolata senza che loro vi badassero: si ritrovarono
soli.

Alexandre diede sfogo alla sua collera. Parlò dei suoi desideri di morte, del senso di impotenza che lo som-
mergeva, della sua avversione verso il complotto generalizzato della mediocrità soddisfatta, satolla, rigonfia,
egoista, chiacchierona, scaltra, subdola, ipocrita: non finiva più di parlare.

– Non fa niente – mormorò lei. – Tu non hai il diritto di gettarti nelle fauci del lupo.
Poi parlarono di Clarenson, che era soprannominato “il barone” per una certa ricercatezza nell’abbigliamento

e nel parlare, dovuta ad una eccessiva frequentazione del casinò. Alexandre aveva passato due settimane in cella
con lui. Conservava il ricordo di uno strano personaggio, coraggioso ma consumato dal vizio, ribelle ma per
desiderio di accedere ad una categoria sociale superiore, a volte incoerente ma machiavellico nelle sue astuzie:
certamente anarchico, ma non rivoluzionario. Era dunque lei quella Rose di cui Clarenson si accusava di avere
rovinato la vita.

La riaccompagnò fino a casa, una sordida camera ammobiliata in un vecchio stabile vicino al porto e ottenne
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di poterla rivedere l’indomani. Lo affascinava. Era proprio la prima donna che…Ma questo per niente al mondo
l’avrebbe confessato. Le teorie libertarie, aggravate dal temperamento latino, lo rendevano inetto al ruolo del
seduttore.

Condusse il suo assedio come un eccellente generale. Un bombardamento a tappeto di appuntamenti e di
incontri apparentemente casuali. Imboscate nei caffè, tutta una rete di trincee e di contro-trincee, un turbinio
di colloqui, di furore, di speranze e di complicità. L’assalto finale fu sferrato. Ottenne di salire in camera sua
(una tana, più che un appartamento) e la prese tra le braccia.

La sua foga la inquietò, ma anche lui ebbe paura di lei. Lei aveva vissuto troppo per non temere di soffrire
ancora. Decisa, si liberò dall’abbraccio, facendo violenza più a se stessa che a lui. Lui voleva troppo e subito, il
corpo, il cuore e lo spirito. Non sapeva neppure chi era lei. Se poi l’avesse disprezzata quando avesse saputo?…

Quando avesse saputo cosa?
Allora, con la sua voce un po’ rauca, semidistesa vicino a lui sul letto, l’unico posto su cui sedere in quella

camera, gli raccontò la sua storia, banale come un romanzo d’appendice da cinquanta centesimi.
Sua madre le aveva abbandonate, sua sorella Jeanne e lei. Le suore le avevano tirate su a randellate, all’Istituto

delle Ragazze pentite. Erano statemandate a lavorare come cameriere a quindici anni. Lei, carina com’era, veniva
perseguitata dai padroni con le loro mani sudaticce, nei corridoi. E anche dai figli, molto spesso, dei gran babbei
foruncolosi. Questo non le andava. Voleva rimanere pura per l’Amore. La cacciarono via. Le suore la punivano.
Era andata avanti così fino a quando fu maggiorenne.

Due anni dopo, se ne ricordava ancora, lavorava presso i Carcassone, in rue Condorcet, era cascata su un
tipo che le aveva promesso mari e monti. Un anarchico. Un giocatore, soprattutto. Clarenson. Era stata felice
per qualche tempo, con lui. Nei periodi in cui vinceva, si faceva la bella vita. L’indomani non c’era più niente
in casa. Era più forte di lui. Avrebbe venduto sua madre per rischiare qualche moneta ad un tavolo. Aveva
cominciato a svaligiare, con Bonnefoy che lo seguiva ovunque. Avevamo fatto grossi colpi. Due volte avevano
dovuto sparare sui poliziotti. Clarenson aveva finito per essere catturato. Nel 1891, prima di conoscerla, s’era già
buscato tre anni a Bordeaux. L’avevano tirato fuori di prigione per internarlo in manicomio. Non era veramente
pazzo, ma non era neppure normale, lei se ne accorgeva adesso. Irascibilissimo. Aveva crisi di nervi. Si rotolava
per terra. Con mal di testa terrificanti, quando stava male, soprattutto alla tempia sinistra. A volte, bastava
toccarlo, sfiorarlo appena perché si mettesse a urlare. Poi si calmava. Era isterico, dicevano i medici. Suo padre
era epilettico.

Nel 1894 s’era di nuovo preso tre anni, alle Assise di Aix, stavolta. Non s’era più potuto tenerlo in carcere.
I medici l’avevano internato al manicomio Saint-Pierre, a Marsiglia. Lei, in quel periodo, s’era trovata senza
un soldo. Sua sorella l’aveva aiutata un po’, all’inizio. Poi aveva cercato un lavoro. Senza titoli di studio, aveva
dovuto accettare quel che veniva. Due posti, tre e poi più niente. La strada. Il marciapiede. Aveva vissuto così
per sei mesi. Non le aveva nemmeno fruttato molto. Aveva vergogna. Aveva paura. Fuggiva quando gli uomi-
ni l’abbordavano. Le professioniste la trattavano da smorfiosa. La detestavano. Quando Clarenson era uscito,
l’anno dopo, s’erano rimessi insieme. Ma lui era diventato un tiranno. Con frasi perfide la spingeva a ritornare
al marciapiede. Lei lo disprezzava perché non riusciva a smettere di giocare. Così, quando lui era stato ripreso,
quattro mesi dopo, lei l’aveva lasciato. Si era fatta riassumere come cameriera. Ma il padrone, scoperto il me-
stiere che aveva fatto, l’aveva messa alla porta, senza neppure pagarle quanto le spettava. Questo accadeva due
settimane prima. L’altro giorno, quando era passata alla Brasserie du Midi, aveva l’intenzione di chiedere dena-
ro in prestito a qualcuno, a Bonnefoy ad esempio. Ma Bonnefoy non c’era. E poi si erano messi a chiacchierare,
loro due. Adesso, quale soluzione le rimaneva per sopravvivere, se non quella di riprendere quella vita?

Alexandre l’aveva desiderata sin dal primo giorno, alla Brasserie de Noailles. In quel momento, era per lui la
cosa più cara al mondo. L’aveva immaginata una regina in esilio: era una puttana. Più nobile di tutte le duchesse,
di tutte le vergini e di tutte le bellezze rispettabili. Pura, anche nella sua degradazione sociale. Perseguitata
come lui e come lui ribelle. Senza dubbio, ragazza onesta, gli sarebbe ugualmente piaciuta. Ma non con la stessa
intensità. Aveva dovuto superare una prova che a lui sarebbe sempre stata risparmiata.

Quell’ingiustizia ridestò il bisogno di proteggerla. Le giurò che non avrebbe mai più dovuto vendere il suo
corpo. Si sarebbe occupato lui di tutto. Avrebbe trovato del denaro. L’avrebbe resa felice.

Lei sorrise con indulgenza alle ingenuità di quel ragazzo di vent’anni che credeva con un giuramento di
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poter cambiare il mondo. Lui si adirò per davvero: lei aveva scrupoli e reticenze da borghese. Era corrotta dai
pregiudizi di casta, lui lo vedeva bene. Lei aveva vergogna di quel che aveva fatto. Lui le avrebbe insegnato ad
andarne fiera.

L’operaio prostituisce le proprie braccia al padrone. La sarta prostituisce i suoi occhi all’ago, per un salario
miserevole. Tutte le prostituzioni si equivalgono. Solo la morale borghese, che considera peccaminoso l’atto
sessuale, vi vede una differenza. Il Cristo stesso ha amato e rispettato Maria Maddalena. I preti in genere pre-
feriscono dimenticare questo capitolo della vita del loro eroe preferito. Dà fastidio ai vescovi, impedisce la
digestione nei loro drappi di seta, tra gli ori e i gioielli, che il loro buon Dio abbia potuto amare una donna
perduta! Ma era certamente l’unico episodio edificante della loro religione di parassiti.

Ah, la bella morale! Non amarsi che nei sacri vincoli del matrimonio! Un sacramento da mercanti del Tempio!
Una verginità più una dote in cambio di una posizione sociale: un volgare contratto di vendita! Questa era la
vera prostituzione, laida, ipocrita, felpata, viziosa! Le ragazze per bene barattavano per contratto il loro corpo
contro un nome, una carrozza, dei vestiti, un castello: lo chiamavano amore, quelli dell’alta società! Bell’amore,
dove ci si nasconde per ingannare il proprio marito, l’ignobile parola, per commettere l’adulterio, parola ancor
più abietta! Era per distruggere tutto questo, per restituire la loro bellezza alle cose che Alexandre si batteva.
Se Rose non ci credeva, se dubitava di lui, se non gli dava la sua fiducia in tutto, su tutto, allora voleva dire che
lui s’era sbagliato sul suo conto. Lei non era che una sconfitta. Lui era disposto a riprendere il suo cappello e
andarsene.

Lei lo trattenne. Si abbandonò. Divenne la sua amante e lui divenne, da quel momento, il suo uomo. Se la
sua fede non aveva ancora sconvolto nulla, lei gli permetteva quantomeno di aprire una piccola finestrella di
speranza sulla vita di quella ragazza rassegnata al proprio destino.

Alexandre era assolutamente sincero nelle sue dichiarazioni: il resto della sua vita basterà a provarlo. Rose
non era stata che una sgualdrina occasionale. La miseria era il suo vero mestiere. Prima d’essere colpevole, lei
era vittima. Era questo che le dava diritto alla considerazione di Alexandre. Lui la trovava bella; gli piaceva; lui
credeva alle virtù del libero amore: che cosa di più naturale che farne la propria compagna?

Dobbiamo aggiungere che nessun’altra donna indubbiamente sarebbe stata tanto devota né tanto qualificata
per assecondarlo nella pericolosa lotta in cui lui s’era gettato. Senza dubbio lui l’amava. Ma soprattutto amava
attraverso lei una certa idea del mondo. Per lei, avveniva l’opposto: lei amerà innanzi tutto l’uomo e poi l’a-
narchia attraverso di lui. I giudici, che non sono poeti, non entreranno d’altronde mai in simili dettagli: essi
arricceranno semplicemente il naso a sentire degli amori colpevoli di un ladro e di una donnaccia di quindici
anni più vecchia.

Qualche giorno dopo, Alexandre avvertì sua madre che non avrebbe più dormito a casa. Il pretesto avanzato
fu che così il commissario Fabre avrebbe forse rinunciato alle sue perquisizioni. Ma il profumo di Rose gli
aleggiava ancora addosso. Marie glielo fece notare. E allora lui confessò.

Un vecchio rimasuglio di cattolicesimo in lei si scandalizzò un poco per quello sposalizio biblico. Ma lui le
fece osservare che non poteva accettare le idee libertarie a metà. Se lei era d’accordo con lui sul resto, doveva
accettare anche questo. Insomma, lei chiese di vedere l’oggetto di una passione tanto improvvisata. Rose si
mostrò sotto i1 suo aspettomigliore, dolce e premurosa. Fu presentata a Joseph come la “fidanzata” di Alexandre.
Lui non si lasciò abbindolare. Ma le rotondità avvenenti della sua nuora in anarchismo eccitavano tanto il
vecchio ubriacone da fargli dimenticare i suoi scrupoli.

Qualche giorno dopo, un compagno trovò un nuovo lavoro per Alexandre: garzone di farmacia. Mettendosi
a lavorare di buona lena, in tre anni di pratica, poteva ottenere il diploma e diventare farmacista di seconda
classe. Già si vedeva a rimborsare i debiti di sua madre, competente, alla ricerca di nuovi rimedi alle sofferenze
degli uomini. Si gettò a corpo morto nella farmacia.

Fu un periodo di intensa felicità. Aveva abbandonato i suoi progetti di vendetta. Vedeva poco gli amici: non ne
aveva neppure il tempo. Matha era ripartito per Parigi con il suo gruppo. Malato, venuto a passare otto giorni,
non s’era attardato oltre: con Sébastien Faure, Pouget, Octave Mirbeau e tutti gli altri, s’era lanciato a fondo
nell’affare Dreyfus. La pubblicazione del “Libertaire” e quella del “Père Peinard” era stata interrotta dall’inizio
dell’anno perché ognuno potesse dedicare tutto il suo tempo a un nuovo quotidiano, il “Journal du Peuple”,
ferocemente pro-Dreyfus. Malato era indaffaratissimo. La borghesia manifestava un antisemitismo talmente
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ignobile che difendere il povero capitano gli sembrava l’occasione agognata di cavalcare finalmente un buon
cavallo di battaglia. Preparava la lotta insieme (per una volta) ad alcuni repubblicani… Alexandre ascoltava tutto
ciò con orecchie distratte.

Soltanto Roques lo inquietava un po’. Vittima a sua volta del commissario Fabre che l’aveva fatto cacciar
via dal nuovo tipografo, s’era lanciato nella espropriazione individuale. Giacché gli impedivano di vivere nella
legalità, aveva deciso di mettersi al di fuori della legge. Incitava Alexandre a fare altrettanto.Questi lo approvava
completamente: riprendere ai ricchi quel che hanno rubato ai poveri era quasi un dovere. In ogni caso, una linea
di condotta perfettamente giustificata e dignitosa. Ma in quel momento, non senza rimorsi a volte, egli preferiva
andar per erbe alla domenica con Rose, in campagna, cogliere degli esemplari di vegetali e studiarli nel suo libro
di botanica, dopo aver fatto all’amore sotto il sole.

La sera, rientrava direttamente nella sua stanza ammobiliata. Lei lo aspettava. Aveva preparato da mangiare.
I compagni venivano a cena. Si attardavano in futuri progetti. Ricostruivano il mondo. Preparavano le future
lotte che finalmente avrebbero reso felice l’umanità.

Questo intermezzo idilliaco fu di breve durata. Un mattino del marzo 1899, un uomo entrò nella farmacia.
Chiese di parlare al padrone e si trattenne qualche minuto con lui nel retrobottega. Alexandre aveva capito. Si
tolse il camice bianco e lo posò sul bancone.

– Voi capite, se la mia clientela venisse a sapere… – gli disse il farmacista.
– Voi maneggiate qui sostanze pericolose…
Due ore dopo, Marie giungeva in lacrime da Rose. Fabre era ritornato con i suoi uomini. Aveva devastato

tutto, secondo la sua abitudine. Inoltre, stavolta, un ispettore le aveva confiscato il suo unico gioiello, un anello
di fidanzamento, con il pretesto che era troppo bello per lei e che doveva averlo rubato.

Alexandre ascoltò senza batter ciglio. Poi abbozzò uno strano sorriso.
– Benissimo – disse. – Ci divertiremo.

* * *

– Quale è il vostro mestiere?
– Ramo demolizioni.
– Dove abitate?
– Un po’ in tutto il mondo.
– Avete dovuto servirvi di molti informatori?
– Parlate come un magistrato. Se foste uno svaligiatore, sapreste che non abbiamo bisogno di nessuno.Quan-

do arrivo in una città, se vedo ciminiere, mi dico: qui c’è gente che lavora, niente da fare. Ma quando vedo
dimore borghesi che sono chiuse, non ho bisogno di altre informazioni

– Voi ve la prendete soprattutto con le chiese.
– Certamente. Se dovessi descrivere tutti i delitti commessi dai preti in nome di Dio: l’inquisizione, le guerre

di religione, gli assassini degli amici della verità, non basterebbero parecchie udienze. La religione è morta. La
scienza l’ha uccisa. Non calpesterò un cadavere.

Con la scusa di procurare le delizie del mondo ultraterreno, con delle pagliacciate, loro guadagnano ricchezze.
Ne posso parlare con conoscenza di causa. Ho rapinato parecchi preti. Da tutti ho trovato una cassaforte e a volte
più di una. Non contenevano aringhe affumicate, vi prego di credermi. Se contenevano qualche etto di pane per
le ostie, c’erano anche le grosse somme che degli imbecilli spedivano a Dio e che i portasottana custodivano.

Ecco i ciarlatani che osano chiamarmi ladro. Ecco i truffatori che invocano su di me i fulmini della legge!
Bisogna ammettere che hanno una bella faccia tosta!

Comunque, poiché sono magnanimo, voglio accordare loro la mia assoluzione.
E così sia.

* * *

I1 31 marzo 1899 un commissario di polizia fasciato di una sciarpa tricolore, seguito da due ispettori e munito
di un mandato di perquisizione, si presentava alle due del pomeriggio dal signor Gille, commissionario del
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Monte di Pietà di rue Petit-Saint-Jean. Costui era sospettato di avere in suo possesso un orologio rubato in
seguito ad un quadruplice omicidio. Non era ancora accusato di complicità e di ricettazione, ma poteva esserlo.

Il signor Gille, sconvolto, una mano sul cuore, non ebbe alcuna difficoltà a mostrare i suoi libri contabili. I
poliziotti chiusero con il catenaccio la porta d’entrata, tirarono le tende e appesero il cartello “Chiuso”.

Poi gli fecero aprire le casseforti. Uno alla volta, ne tolsero i gioielli, orologi, orecchini, candelabri, titoli,
polizze, vasellame, posate. Uno di loro spuntava sui registri. L’altro ricopiava accuratamente la descrizione
degli oggetti e il loro valore presunto su un foglio di carta con l’intestazione della Prefettura. Il terzo li riponeva
dentro ad alcuni sacchi predisposti a questo scopo. L’inventario, interrotto da commenti sarcastici, durò tre ore
piene sotto lo sguardo dolente e impotente della signora Gille e di un impiegato. In tutto, c’era merce per più
di quattrocentomila franchi oro.

– Allora, brav’uomo – sogghignò uno degli ispettori, di nome Pons, quando tutto fu svuotato – oseresti negare
ancora di essere un lestofante?

Il signor Gille giurò che la sua buona fede era stata sorpresa, che lui era un commerciante onesto e che se
qualche irregolarità s’era introdotta nei suoi conti, il suo impiegato ne era l’unico responsabile.

– Ispettore, fate chiamare delle carrozze – tagliò corto il commissario. – Spiegherete tutto al procuratore della
Repubblica e vedremo un po’ se vi crederà.

Generale fu la prostrazione nella botteguccia. Gille e il suo impiegato, ridotti a pasta frolla, si lasciarono
infilare le manette senza opporre resistenza. Due vetture di piazza si fermarono dinanzi alla porta e i prigionieri,
saldamente tenuti dall’ispettore Pons, salirono sulla prima sotto lo sguardo beffardo dei vicini. Sulla seconda
presero posto il commissario, l’altro ispettore e i sacchi contenenti gli oggetti della controversia.

Giunti in rue Breteuil, il poliziotto che stava a guardia dei sospetti pagò la corsa e li trascinò con sé sotto
la volta del palazzo di Giustizia. Il secondo veicolo non si vedeva, ma non doveva essere lontano. Il terzetto si
diresse con passo rapido verso l’ufficio del procuratore. Nell’anticamera, Pons fece sedere il commissionario e
il suo assistente su una panca.

– Aspettatemi qui – ordinò.
Poi entrò nell’ufficio del magistrato, da cui uscì qualche istante più tardi, per dire loro, riprendendosi le sue

manette:
– Il procuratore è occupato. Vi interrogherà. Io mi assento un momento. Inutile tentare di scappare, vero?

Non andreste lontano.
I due uomini rimasero a lungo senza muoversi, seduti sulla panca come sui carboni ardenti. Passò un’ora,

poi due. Scese la sera. L’ispettore non tornava. L’andirivieni stava sempre più scemando nella sala. Passò il
momento della chiusura degli uffici.

– Il portiere, nel suo giro quotidiano di ispezione, finì per mostrarsi con il suo mazzo di chiavi in mano:
– Che diavolo fate lì, voialtri? – esclamò.
Balbettando, gesticolando infuriato e disperato, il commissionario cercò di spiegare che era innocente, che

ce l’avevano con lui, nelle alte sfere, lui sapeva bene chi, ma che lui aveva amicizie ancora più su. Il portiere,
preoccupato per quella furia che gli sembrò sospetta e per un discorso tanto incoerente, si mise alla ricerca di un
magistrato qualunque. Finì per scovare un giudice istruttore subissato di pratiche che, desideroso di tornarsene a
casa, firmò un ordine per sbattere in prigione “quei furbi”. Avrebbe chiarito la cosa l’indomani ad ore ragionevoli.

Il commissionario messo dietro alle sbarre senza molte spiegazioni tempestò, supplicò tanto e così bene
che all’alba del l° aprile un brigadiere della gendarmeria esasperato s’interessò alla sua sorte. Gli fece qualche
domanda e, piuttosto perplesso, fece rapporto al tenente su quel caso che superava le sue competenze. Costui
s’informò sul nome del commissario che aveva proceduto alla perquisizione: Laurent. Lui non lo conosceva. Di
quale brigata? Mistero. I suoi ispettori? Uno si chiamava Jules Pons. Controllò. S’informò. Poi perse davvero la
testa. Non c’era alcuna traccia né di Laurent né di Jules Pons da nessuna parte. Dovette arrendersi all’evidenza:
tutto ciò non era che una spaventosa burla. Un solo elemento purtroppo non aveva nulla del pesce d’aprile: il
furto di 400.000 franchi.

Marsiglia e ben presto tutta la Francia furono scosse da irrefrenabili risate. Tutti (ed erano numerosi) quelli
che avevano avuto a che fare con un commissionario si sentirono vendicati.

Alexandre Marius Jacob aveva, con un colpo stupefacente che prefigurava il suo “stile”, aperto le ostilità con-
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tro una società che ce l’aveva con lui. Iniziava una battaglia, un incredibile spettacolo di burattini nel corso
del quale il gendarme sarebbe stato regolarmente, voluttuosamente bastonato. Un’opera da quattro soldi il cui
eroe rubava ai ricchi i loro milioni solo per restituirli ai poveri, tenendosi per sé solo un lusso: il riso. Quello,
insolente, del Robin Hood della Belle Epoque al quale alcuni l’avevano paragonato, che svaligia il commissio-
nario per vendetta, perché costui ha derubato senza scrupoli i disgraziati in generale e Marie in particolare e
quindi spinge la farsa fino a trascinarlo addirittura al palazzo di Giustizia per una raffinatezza, per puro piacere
estetico.

Questo è lo stile che adotterà Arsène Lupin, ma da gran borghese vagamente aristocratico, a suo completo
agio in quel gran mondo che frequentava Maurice Leblanc suo creatore e che Jacob disprezzava sommamente.

Leblanc non voleva ammettere di essersi ispirato a lui. Non senza ragione. Abbiamo qui a che fare con un
ammirevole esempio di rimasticatura aiutata da una salsa letteraria di un personaggio imbarazzante: spogliato
di tutto quel che faceva paura in lui, armato di un monocolo, vestito in frac, la bombetta sostituita dal cilindro,
Jacob ottenne il trionfo sotto il nome di Lupin. Il subcosciente facilmente tremebondo dei lettori dell’inizio
del secolo, di cui la maggioranza non era sicuramente di estrazione operaia e che aveva tremato dinanzi agli
attentati anarchici, fu rassicurato dal soavissimo uomo in monocolo. Nulla del resto prova che, settant’anni più
tardi, non accada lo stesso.

Ad ogni modo, l’unico infimo rammarico di Alexandre a proposito dell’episodio di rue du Petit-Saint-Jean
fu di non aver potuto recitare lui il ruolo del commissario: a vent’anni un grado così alto non sarebbe stato
convincente. Roques, con i suoi capelli brizzolati, si confaceva meglio al personaggio. Quanto al terzo ladro,
Morel, un compagno dell’“Agitateur”, era stato lui a sentire in prigione, dalla bocca stessa di un criminale, la
storia dei quattro omicidi e dell’orologio rubato depositato da Gille. Lui l’aveva raccontata a Jacob, che aveva
organizzato il piano e l’aveva fatto ripetere agli altri. Ultimo particolare: la sciarpa tricolore di Roques era stata
dipinta da Marie in persona e abbellita con il capo del bracciale della prima comunione di Alexandre cucito per
bellezza a guisa di coccarda.

Le investigazioni della polizia non diedero assolutamente alcun esito. Il terzetto, ventiquattr’ore dopo, si
trovava già in Spagna. Morel ritornò poco dopo. Alexandre, seguito da Roques, proseguì il suo cammino. Cam-
biarono senza difficoltà la loro parte di bottino. Versamenti all’ordine di Marie Jacob e di Rose Roux si misero
a piovere a diversi fermo-posta, sufficientemente generosi perché la prima potesse rimborsare i suoi debiti e la
seconda non dovesse più battere il marciapiede. Buona parte del rimanente trovò impiego immediato.

La lotta aveva assunto in Spagna proporzioni spaventose. Persino liberali (che i due francesi ebbero occasione
di incontrare), liberi pensatori, borghesi, certo, ma umani, se ne mostrarono scossi. Il denaro non poteva cau-
terizzare le ferite dei compagni iberici. Poteva però alleviare la loro indigenza materiale e morale ed aiutarli a
preparare le future battaglie. Alexandre donò senza risparmio: all’incirca 50.000 franchi in tutto, sicuramente la
somma più grossa che entrasse a quel tempo nelle casse militanti. Roques si mostrò più parsimonioso: in nome
di un individualismo che in quell’occasione il suo amico bollò come volgare egoismo, recalcitrò nel vuotare le
tasche a vantaggio di sconosciuti.

I loro occhi si spalancavano al racconto insopportabile delle torture inflitte dalla polizia. A Montjuich alcuni
prigionieri avevano dovuto bere la loro urina, altri il petrolio fetido delle lampade. Alcuni avevano subito il
supplizio dell’affogamento: legati a palla, braccia e gambe annodate dietro la schiena, erano stati gettati a mare
per non farveli uscire che al limite dell’asfissia; altri, imbrigliati come cavalli, imbavagliati, avevano dovuto
galoppare sotto i colpi di frusta; altri erano stati privati del sonno per parecchi giorni a forza di bastonate. Nulla
era cambiato dalla grande Inquisizione, se non il pretesto: le persecuzioni attuali non venivano più inflitte
in nome della religione, ma in quello della ragione di Stato. Ogni disgraziato sospettato di avere messo in
discussione l’articolo unico che costituisce il dogma degli Stati moderni: “rispettare, quale esso sia, l’ordine
costituito” era sottoposto alla questione preliminare. Ancora i grandi inquisitori assistevano alle sofferenze
dei loro pazienti. Ancora certuni perdevano conoscenza per “simpatia” con quelle anime ch’essi intendevano
salvare a prezzo dell’agonia della carne. Qui, governatori, duchi e generali continuavano a condurre una vita
raffinata in meravigliosi palazzi, mentre i loro sbirri, essi stessi figli di operai e di contadini, si accanivano ai loro
ordini. Che cosa, se non il cattolicesimo aggravato dal capitalismo, aveva potuto svilire l’uomo peggio che un
cane? Quali istinti immondi si scatenavano, qui? Bruciare le carni con un attizzatoio incandescente; strappare
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le unghie dopo avervi conficcato sotto dei cunei d’acciaio; schiacciare gli organi sessuali; veniva utilizzato
persino il buon vecchio elmo di ferro medievale, che si incastrava attorno alla testa e che, grazie ad una vite,
comprime il cranio e spezza il naso e la bocca. Alcuni, come Luis Mas, avevano perduto la ragione sotto quelle
torture. Moltissimi innocenti si erano accusati di delitti mai commessi. La maggior parte, malgrado avessero il
corpo devastato, erano morti da eroi. Tutti, naturalmente, erano definiti dalla propaganda governativa, ripresa
dalla stampa benpensante, come banditi con l’unico scopo di saccheggiare, bruciare, uccidere. Sostenuti da
un complotto finanziato dall’estero, loro unico obiettivo era evidentemente quello di rovinare la Spagna per
instaurarvi il caos anarchico.

I superstiti (tra i quali cominciava a farsi conoscere Francisco Ferrer) tentarono di ricostituire la Federación de
Trabajadors de la región española a Madrid, a Barcellona, nelle Asturie. Oltre ai fondi, mancavano loro in modo
disperato i contatti con il movimento francese. Alexandre, durante gli incontri che ebbe con loro, promise di
fare quel che poteva.

Decise di fare qualcosa sin dal suo ritorno in Francia, nazione che gli parve un faro di civiltà dopo quel viaggio
nel fondo dell’orrore, come scrisse in una lunga lettera a Matha.

D’altronde, s’era dato appuntamento con Rose ad Aix.
Ebbero appena il tempo di rubare poche brevi notti d’amore agli eventi: egli venne subito a sapere da una

cameriera con cui lei aveva lavorato tempo prima, dei traffici che un certo notaio del luogo organizzava con il
denaro dei suoi clienti, così come della maniera in cui trattava i suoi domestici.

Non ascoltando che il suo senso del dovere, alla prima occasione si infilò nella casa di quell’uomo. La sua
destrezza non andava purtroppo di pari passo con la buona volontà e la cassaforte gli resistette come un cosciotto
d’agnello ad uno sdentato. Dovette accontentarsi di trentamila franchi (e non era male) in titoli trovati in un
cassetto e di un orologio, che gli valse molte seccature.

L’indomani del furto, due ispettori l’arrestarono in un caffè dove stava aspettando la sua compagna: gli ritornò
allora in mente d’aver raccontato della provenienza del cipollone ad un militante del luogo. Il buon compagno
aveva fatto la spia. La cosa era più incresciosa in quanto aveva l’oggetto con sé, insieme ai titoli.

Trovò il modo di liberarsi di quegli oggetti compromettenti facendoli scivolare in una finestrella a livello del
marciapiede, mentre faceva finta di allacciarsi le scarpe.

Poi, nei pochi minuti precedenti l’interrogatorio, ebbe la sorte di trovarsi in camera di sicurezza insieme ad
un vagabondo che stava per essere rilasciato, un buon diavolo vinto dalla calamità.

– Ti sei mai trovato trentamila franchi in tasca? – gli chiese in fretta.
– Mai – rispose l’altro, stordito da una somma tanto allucinante.
– Li vuoi?
Il vecchio avrebbe solamente dovuto andare a dire a Rose che lei gli aveva regalato, per il suo compleanno, un

orologio d’argento molto diverso da quello del notaio. Quindi Alexandre gli indicò il nascondiglio del denaro.
L’uomo promise.

Qualche istante più tardi, Alexandre, interrogato dai poliziotti, negò ostinatamente. Dinanzi al giudice istrut-
tore, negò di nuovo. Lo misero a confronto con il notaio: gli orologi non corrispondevano. Fu messo a confronto
con Rose, quelli corrispondevano: il vecchio vagabondo aveva mantenuto la promessa. L’avvocato Cabassol eb-
be buon gioco, al Correzionale, nel dimostrare che l’affare era stato montato completamente dalla spia, per
incassare il premio promesso per ogni denuncia. Le delazioni abusive erano molto frequenti, naturalmente. Nel
momento in cui Alexandre fu rilasciato, il confidente era già sparito dalla circolazione. Non gli si può dare torto.

Il processo aveva comunque fatto rumore, ad Aix. I compagni locali espressero la loro soddisfazione di vedere
un traditore smascherato così a buon mercato; i poliziotti erano furenti. Alexandre, invece, avrebbe volentieri
fatto ameno di quella pubblicità. Decise di prendere il largo. Del resto erano appena giunti da Parigi dei pacchetti
di volantini e di opuscoli per gli spagnoli.

Rose ebbe l’incarico di far arrivare a Marie delle istruzioni relative ai mezzi per comunicare, utilizzabili anche
per lei, naturalmente. Lei ricevette il denaro proveniente dalla refurtiva, ottenuto nel frattempo dai contatti con
i ricettatori, da dividere con mamma Jacob secondo le necessità di ognuno. Poi egli partì a cuor leggero, con
qualche soldo in tasca, seguito da Roques, che si era rifatto vivo.

“I santi sacramenti al crogiolo! I buoni dèi di gesso al mortaio! I confessionali in segheria per farne fascine! Se
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questo vuol dire essere iconoclasti, ebbene gli anarchici lo sono. Quanto alla carcassa delle chiese, potrà servire
come scuola o come granaio pubblico”: egli seguiva alla lettera questo consiglio di Malato. La scalata notturna
alla chiesa di Allauch, ad una ventina di chilometri da Marsiglia lo divertì in modo particolare: il portale si era
dimostrato disperatamente robusto e lui dovette passare dal tetto, lasciarsi scivolare lungo il sostegno di un
lampadario e fissarvi una corda per scendere fino al suolo. Ringraziò allora il nostromo di un tempo che l’aveva
fatto soffrire spedendolo a raschiare la cima dell’albero di mezzana. Tante acrobazie non fruttarono però che 28
soldi: non ne valeva la pena.

Si vendicò nella Var sulla chiesa di Puget-Ville, poi sulla cappella Sainte-Christine, vicino a Cuers. Il risultato
fu più soddisfacente.

Il cammino per la Spagna stavolta fu lungo. Nella notte del 2 o 3 maggio 1899, Roques ed Alexandre fecero
visita al signor Couderc, a Poillies, vicino a Lodève, nell’Hérault. Magra consolazione: un po’ di soldi, vesti ele-
ganti, stivaletti ed elastico ultimo grido, lenzuola, asciugamani, coperte: di che farsi una dote. Rose fu comunque
sbalordita per i pacchi che ricevette.

Arrivati a Béziers, i due amici non avevano che pochi centesimi in tasca. Spesero due soldi per il pane, sette
per il formaggio, otto per un grimaldello, dodici per una lima. Più una stanza presso madame Barthes. Resto:
zero. Ma i compagni incontrati al caffè Fourastié diedero loro la chiave della fortuna: la notizia dell’assenza dei
conti di Cassagne dal loro castello.

Il cancello del parco venne aperto senza difficoltà; la porta della cucina cedette al succhiello; i mobili rivela-
rono i loro beni per ottomilaottocentocinquantacinque franchi di titoli, gioielli e argenteria. Soltanto il forziere
fece resistenza. Alexandre era furioso. Non era possibile continuare ad esercitare quel mestiere senza conoscer-
ne almeno i rudimenti. A mo’ di scuse, lasciò un biglietto su un cassettone: «Sudicio aristocratico, sei fortunato
che non abbiamo abbastanza tempo, altrimenti il tuo forziere sarebbe ora molto più leggero. Alla prossima.
Speriamo che vada meglio». Certamente ricordando l’irruzione della polizia da Marie, si firmò “Attila”.

Poiché Roques provò improvvisamente nostalgia di Marsiglia, Alexandre continuò da solo. Tre giorni dopo,
il 19 maggio, a Narbonne, si prese come socio un compagno italiano di nome Fossati, che gli aveva detto di
avere una solida esperienza in materia di pinze “monseigneur” [grimaldelli, n.d.r.].

Ed era vero. Lo apprese, a sue spese, il signor Tournier, raffinatore di zucchero. Costui perse nell’impresa set-
temilaottocentonovanta franchi, in cambio dei quali trovò un bollettino di vittoria: «Se dalla contessa avessimo
avuto il tempo necessario, le avremmo fatto la stessa cosa. Saluti a tutti. Attila.

«Post-scriptum. Perforatrice: sistema brevettato».
Quindi valicò clandestinamente senza troppe difficoltà una frontiera molto più smagliata di oggi. Ebbe altri

contatti con militanti spagnoli. Non portò loro nutrimento terrestre, stavolta, ma una manna spirituale consi-
derevole. Non che credesse al potere delle parole. Diffidava delle ideologie. Conosceva troppo la sterilità delle
discussioni con cui non si risolve nulla. Solo l’azione gli pareva creatrice. Ma in quel caso ebbe la sensazione di
dare a degli esuli notizie sulla famiglia.

Nel corso delle sue peregrinazioni, si ritrovò in casa dell’alcalde di San Giacomo di Compostela, un simpa-
tizzante cui aveva già fatto visita all’epoca del suo primo viaggio. Avevano allora parlato in generale di un
progetto mirabolante che era loro parso irrealizzabile: rubare a beneficio della Causa il San Giacomo d’oro
massiccio pesante quattrocento chili che sormontava l’altare maggiore della chiesa, un autentico insulto alla
miseria. Stavolta, Alexandre aveva un piano bell’e pronto. Non gli occorreva che la neutralità dell’alcalde per
portarlo a compimento.

A Cassis, avrebbe rubato un cutter. Con due complici, l’avrebbe portato nella rada di Bilbao. Da là, il terzetto
avrebbe raggiunto San Giacomo, preso il santo, l’avrebbe frantumato in piccoli pezzi e trasportato fino alla
barca su un carretto, con i tre uomini travestiti da contadini. L’alcalde si entusiasmò per quella che considerava
una mirabolante beffa anticlericale. Infatti, egli detestava il curato.

Purtroppo, pensò bene di comunicare la sua eccitazione alle due figlie, che riteneva emancipate quanto lui
da ogni credenza religiosa. Quelle emisero strilli di spavento sentendo che volevano mutilare l’idolo. Rubare il
santo, andava bene. Erano d’accordo sul principio. Ma che non gli rompessero le membra: dopo quel peccato
mortale, sarebbero finiti arrosto tra le fiamme dell’inferno. Un’intera notte di discussione non fece loro cambiare
opinione. Minacciarono di denunciare il loro stesso padre.
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Alexandre lasciò l’alcalde ebbro d’ira. La Spagna era un paese di selvaggi. Giurò a se stesso di non rimettervi
più piede.

Una lettera di sua madre l’aspettava a Tolone, indirizzata a Juste Meunier, bar des Glaces, place Puget. Gli
annunciava brutte notizie: parecchi compagni erano stati arrestati dalla polizia e tra essi Morel, suo complice
nell’impresa del Monte di Pietà. Costui aveva rivelato tutto. Alexandre era stato condannato in contumacia, l’8
giugno, a cinque anni di prigione e a tremila franchi di multa dalla corte d’Assise di Marsiglia.

Egli rispose a giro di posta a Marie di non preoccuparsi. Stava per tentare un colpo di cui avrebbero parlato
i giornali. Appena gli fosse riuscito, avrebbe inviato del denaro a lei ed ai compagni sfortunati. Preferiva, per
maggiore prudenza, che Rose non andasse a raggiungerlo.

Il colpo fu tentato con un anarchico di nome Manille. Si trattava della magnifica gioielleria Lecomte, sulla
piazza d’Armi, il cui padrone si assentava regolarmente ogni fine settimana. Bisognava passare per il caffè
adiacente, provvisoriamente chiuso, scendere in cantina e fare un buco nel muro divisorio. Uno straordinario
lavoro da talpa, che li impegnò per più di ventiquattro ore… per sbucare nella cantina del procuratore della
Repubblica: i sotteranei non corrispondevano alla pianta degli immobili!

Marie era desolata, inquieta per le voci che correvano in quel momento a Marsiglia riguardo ad un possibile
tradimento di Roques. Gli scrisse secondo il codice convenuto: ogni lettera della parola “portugaise”, che ha il
vantaggio di contenere le cinque vocali dell’alfabeto e dieci lettere in tutto, era numerata da 1 a zero. P era 1;
O, 2; R, 3; T, 4 e così via. Questo codice viene ancora oggi utilizzato da certi commercianti che non desiderano
che i loro clienti sappiano i veri prezzi di vendita. Lo si può giudicare deplorevolmente semplice, ma l’arte del
cifrato non era allora che ai primi passi e Jacob ne era un pioniere. «Mio caro nipote, scriveva Marie, tuo zio
(un compagno marsigliese, evidentemente) vorrebbe proprio vederti, soprattutto perché ha qualcosa di molto
urgente da comunicarti riguardo a 734453 (Arthur, ossia Roques). Non avendo visto niente sui giornali, ho
pensato che non hai avuto il posto che ci avevi detto (la gioielleria). Ti assicuro che 3290 (Rose) avrebbe voluto
venire. Se per caso incontri 734453, non fare niente con lui prima di sapere quel che dobbiamo dirti. Devi capire
che è nel tuo interesse. Soprattutto non preoccuparti se devi inviare qualcosa ai giovani che sono caduti, che
si sono fatti male (sono “caduti” in prigione), forse capisci di chi intendo parlare». (Questa lettera fu rinvenuta
dalla polizia nella stanza di Jacob nel 1899).

Alexandre seguì i consigli materni e ritornò a Béziers, dove i de Cassagne si erano dimostrati tanto ospitali.
I Galabrun, ricchissimi viticoltori, lo furono ancor di più. Non solo la porta della cantina fu semplice da aprire,
ma l’apertura del forziere del pianterreno si rivelò un gioco da bambini per il nuovo esperto che s’era aggiunto.
Conteneva nonmeno di ventiduemila franchi in contanti e duecentomila in titoli facilmente convertibili. Inoltre,
suprema gentilezza, una borsetta zeppa di gioielli di gran valore. Era un colpo grosso.

Ma infinitamente meno di quel che avrebbe dovuto essere: dai giornali dell’indomani venne a sapere dell’esi-
stenza nella cantina di altri due forzieri contenenti due milioni. Due milioni: dei vagoni pieni di armi, di giornali
quotidiani! Nonostante le sue teorie sulla disuguaglianza delle fortune, non aveva mai immaginato che un in-
dividuo potesse possedere una simile somma. A quel livello, il denaro diventava quasi un’astrazione. Quante
migliaia di miserabili affamati rappresentavano?

Fu quel che raccontò a Rose, a Montecarlo, dove si ritrovarono. Due milioni! Non si perdonava di averli persi
così stupidamente.

– Farai meglio la prossima volta — gli disse lei incoraggiante. – Per essere un debuttante, non te la cavi per
niente male. Tua madre è molto orgogliosa di te.

A dire il vero, lei non aveva mai creduto possibile che un giorno egli potesse soddisfare i loro bisogni. L’aveva
preso per un bambino. Adesso, dinanzi alla sua audacia, alla sua tenacia e soprattutto alla sua bontà, passava
di stupore in stupore. Gli aveva ceduto, un po’ per gentilezza, un po’ per debolezza, molto per stanchezza. Per
ringraziarlo in qualche modo d’essersi interessato a lei. Anche per la solitudine. Era infinitamente attaccata,
adesso, a quel giovane appena uscito dall’adolescenza e già così maturo. Gli obbediva senza neppure riflettere.
Come le aveva promesso, si occupava lui di tutto. Lui decideva su tutto. Lui pensava a tutto. Anche ad offrirle
dei fiori, delle rose naturalmente, rosse beninteso, cosa che nessuno aveva mai fatto per lei. Le ripeteva tanto
e con tanta foga che avrebbe cambiato il mondo che lei finiva per trovare naturale tutto ciò. Egli faceva grandi
sogni. Ma agiva altrettanto in grande. La sua inverosimile vitalità non conosceva pause. Come erano lontani i
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soggiorni in quella stessa Monaco con Clarenson e i litigi dopo una cattiva serata al gioco!
Alexandre la portò al casinò. Si sedette ai tavoli della roulette. Ma rischiava poco denaro. Travestito da

gentiluomo osservava il bel mondo che tanto odiava. Rifletteva. Come spigolare un po’ di quelle insolenti
fortune?

L’arrivo di Fossati lo tolse dall’imbarazzo. Una sera, all’ora in cui le puntate cominciavano ad esser forti,
mentre il croupier gridava: “Les jeux sont faits”, Alexandre cadde riverso, in preda ad un attacco d’epilessia
tanto improvviso quanto spettacolare. Forse l’idea gli era venuta pensando a Clarenson e alla malattia di cui
soffriva suo padre. Fatto sta che l’inganno riuscì perfettamente: mentre tutti s’affollavano attorno a lui che
rimaneva disteso per terra, l’italiano arraffava tutto quel che trovava.

Appena uscito dall’infermeria dove l’avevano portato, Alexandre corse all’appuntamento fissato con il suo
complice: nessuno. Aspettò un’ora, invano.

Dovette allora arrendersi all’evidenza: era stato beffato. Questo lo rese folle. Era la stessa gelida collera che
provava quando suo padre picchiava sua madre, o quando il nostromo lo umiliava davanti a tutti. Lo stesso
desiderio di uccidere. L’ingiustizia gli era fisicamente insopportabile.

– Doveva capitare – gli disse filosoficamente Rose in albergo. – Marie te lo ripete sempre: tu ti tiri dietro
gente non sufficientemente sicura.

Senza aprire bocca, tirò fuori le sue browning da una valigia, verificò che fossero cariche e le mise nella giacca.
Poi le ordinò di andarlo ad aspettare a Toulon.

Saltò su un treno per l’Italia. Fossati, disonesto ma ingenuo, gli aveva parlato a lungo dei suoi progetti futuri
nella sua città natale, se il colpo fosse riuscito. Quindi Alexandre andò difilato a Napoli.

Qui esistono due versioni dei fatti. Secondo la prima, Fossati era già stato assassinato da un’altra delle sue
vittime al momento dell’arrivo di Jacob. Se questa ipotesi è quella vera, Alexandre rimpianse sicuramente quel-
l’incresciosa coincidenza. La seconda ipotesi, secondo la quale Alexandre avrebbe ucciso Fossati, anche se non
è dimostrata, corrisponde meglio al suo temperamento. Generalmente tenero e dolce, non era però uomo da
lasciare impunito un affronto.

Sta di fatto che sulla via del ritorno aveva abbastanza denaro per prestare cento franchi a un compagno
tolonese particolarmente in difficoltà. Quella generosità gli costò cara. Costui non era che un’altra spia, come
ne giravano tante negli ambienti libertari. Alexandre aveva fatto appena tre metri in Toulon, che un’orda di
poliziotti gli saltò addosso.

Fosse capitato alla luce del sole, a protagonisti di primo piano, come Sébastien Faure, Louise Michel o Matha,
sapersi attesi da un ispettore ad ogni stazione ferroviaria e indovinare le sale di conferenza zeppe di spie non
sarebbe stato che un inconveniente da poco e, del resto, inevitabile. Ma diventava angosciante trovarsi alla
mercé d’una denuncia proprio quando ci si gettava nell’attività clandestina. Leca l’aveva venduto per pochi
franchi nell’affare degli esplosivi; Morel l’aveva denunciato per il Monte di Pietà; l’anarchico di Aix l’aveva
venduto per il notaio; Fossati l’aveva tradito. Adesso si trovava dietro le sbarre per aver reso un favore a un
figuro che si faceva passare per un amico. Marie aveva ragione: si circondava di gente poco affidabile. Ma come
fare altrimenti?

Non si poteva richiedere ai compagni un documento con tanto di timbro che l’indicasse come membri del
gruppo e contemporaneamente combattere ogni forma di centralismo e di burocrazia. Non si poteva considerare
i derelitti, le vittime più disgraziate della società come l’unica forza rivoluzionaria valida e contemporaneamente
rifiutare di accettarli. Né far domande ad un uomo nel bisogno, quando l’ospitalità è un dovere assoluto. D’altra
parte, l’apertura sistematica di tutti gli ambienti anarchici faceva indubbiamente il gioco della polizia. Quando
si scopriva un provocatore, era in genere troppo tardi. Si poteva sempre toglierlo di mezzo, ma aveva ormai
fatto il suo sporco lavoro.

Ecco su cosa rifletté innanzitutto Jacob nella sua cella. Ma altre preoccupazioni, più urgenti, si affollarono
immediatamente. La deposizione di Morel era schiacciante per l’istruzione del processo. Il signor Gille l’avrebbe
certamente riconosciuto. Stavolta, non aveva alcuna possibilità di sfuggire ad una condanna.

E tuttavia, aveva tanto lavoro da fare per la rivoluzione… Tanti amici l’aspettavano, in ogni città della Fran-
cia… No, lui, Alexandre Marius Jacob non poteva rassegnarsi ad ammuffire sulla paglia umida come un volgare
pregiudicato. Bisognava trovare una soluzione.
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Il ricordo del fantasioso Clarenson l’aiutò una seconda volta. Era appena rinchiuso da qualche ora che si tolse
il cappello e se lo mangiò.

Il guardiano si stupì. Ed anche i magistrati, quando lo videro indietreggiare sulla sedia, spaventato alla loro
vista, quindi gettarsi ai loro piedi torcendosi le mani, con gli occhi fuori dalle orbite, supplicandoli di non farlo
bruciare.

La prigione di Aix dove venne subito trasferito divenne in pochi giorni una vera babilonia. Il detenuto Jacob
passava le notti urlando: orrendi gesuiti in veste nera lo braccavano dappertutto per metterlo ad arrostire su
uno spiedo. Nessuno riusciva più a dormire. I suoi vicini di cella battevano contro i muri con tutti gli oggetti
che avevano sottomano. Un piccolo gruppo di anarchici, tra cui un certo Joseph Ferrand, che era stato appena
arrestato per furto, faceva parte del complotto. Facevano un chiasso d’inferno. Strillavano come fossero mille.

La maggior parte, ignorando di cosa si trattasse, si agitava per emulazione. I secondini, stravolti, correvano
in ogni direzione.

Jacob fu messo nei sotterranei. Lo passarono sotto la doccia gelata. Gli infilarono la camicia di forza. Fu dura.
Ricevette il suo avvocato in ginocchio in mezzo alla cella, immerso nei Pater Noster da cui non uscì che per

guaire di spavento alla sua vista. L’uomo non riuscì a tirargli fuori altro.
Abbracciò e baciò sulle guance il direttore del carcere che chiamava suo salvatore: in breve, i tre psichiatri che

studiarono il suo caso lo dichiararono inguaribilmente affetto da delirio mistico. Marie, preavvertita da Ferrand
che era meno sorvegliato, accorse a confermare che il suo povero figliolo (lei non l’aveva mai detto a nessuno
finora) era completamente idiota.

I militari, che intendevano approfittare della circostanza per impadronirsi di lui, dato che non s’era presen-
tato alla visita di leva, si rassegnarono a riformarlo. Del resto, i certificati medici presentati da Marie, che li
aveva conservati dopo le “febbri” di Dakar e che furono verificati da nuovi esami, tolsero loro ogni rammari-
co: il soggetto era in cattiva salute. Sicuramente tubercolotico. Probabilmente non ne avrebbe avuto per molto.
Quanto meno, quella diagnosi avrebbe evitato in seguito ad Alexandre, risolutamente deciso a non compiere
mai il servizio militare, di essere considerato renitente.

Il 29 giugno 1899, infine, la giuria della corte d’Assise di Aix-en-Provence, infastidita da quello strano ener-
gumeno, decise, prima di confermare la precedente condanna a cinque anni in contumacia, di farlo mettere in
osservazione in un manicomio: quello di Mont-Perril a Marsiglia.

La doccia e la camicia di forza erano, lì, la panacea universale. Il regime era severo. Alexandre però si dibatteva
con tutte le sue forze contro i gesuiti seviziatori: non era più tempo di indietreggiare.

Un infermiere chiamato Royère si mostrò estremamente comprensivo verso quel nuovomalato tanto strambo.
Gli confidò che neppure lui, benché in limiti più ragionevoli, amava i preti. Jacob lo sondò discretamente, in
seguito. L’altro confessò le sue simpatie per l’anarchismo. Diede sufficienti e precise referenze, di nomi, di
località e di date, tanto da convincere Alexandre, che si assunse allora il rischio di rivelargli la verità.

Royère fu eccezionale. Consigliò al simulatore di esagerare le sue crisi. Di diventare violento, se necessario.
Gli dispensò dei consigli sul comportamento da tenere nei riguardi dei medici, dei guardiani e degli altri pazzi.
Lo scopo da raggiungere ad ogni costo consisteva nel farsi rinchiudere nel settore degli agitati in una cella
imbottita. Il soggiorno vi sarebbe stato penoso, ma almeno Jacob sarebbe stato da solo e più vicino al muro di
cinta. Royère si sarebbe incaricato di assicurare i collegamenti con Marie, per qualsiasi scopo.

E venne il gran giorno. Alexandre mordeva chiunque gli si avvicinasse. I gesuiti si moltiplicarono, sempre
più feroci. Nel parlatorio recitò così bene la commedia con sua madre che Royère fece una fatica immane per
rassicurarla, il giorno successivo.

Fu una esperienza lunga, penosa, dolorosa. Ma riuscì ad ottenere quel che voleva. Marie cominciò a ricevere
innanzitutto dei bollettini sanitari tra l’allarmato e lo scettico. Tremendamente inquieta, non sapeva più quel
che doveva temere maggiormente: che suo figlio diventasse veramente pazzo o che l’inganno venisse scoperto.
È conservata una delle lettere del direttore del Mont-Perril, datata 14 gennaio 1900: «Il signor Jacob è nelle
stesse condizioni. Si ritiene perseguitato dai gesuiti, accusa delle allucinazioni visive e non vuol sentir parlare
della sua famiglia. Il signor Jacob è sotto osservazione e non siamo del tutto certi di avere individuato la natura
del suo delirio».

I medici non furono sicuri nemmeno tre mesi dopo, quando “il signor” Jacob non era ancora stato dimesso
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dal manicomio. Il tempo per lui non passava mai. E neppure per Rose e Marie.
Quest’ultima aveva iniziato un’intensa campagna di preparazione psicologica sul suo sposo.
– Rinchiudono tuo figlio in manicomio, vogliono farlo passare per matto e tu non dici niente! – gli diceva. –

Tu preferisci giocare a “manille” con i tuoi amici!
Joseph si sentiva a disagio. Non provava più gusto per nulla. Dalla casa alla drogheria, poi al caffè, trascinava

una vita miserabile e sfaccendata. Malgrado il pernod di cui era zuppo, era scosso sapendo il suo piccolo tra i
malati di mente. Un sentimento sconosciuto s’insinuava lentamente tra i vapori etilici: il senso di colpa.

Tra i numerosi compagni marsigliesi di suo figlio, Marie non fece alcuna fatica a reclutare i due che riteneva
più sicuri. Il ristretto stato maggiore si riuniva regolarmente la sera dinanzi agli schizzi preparati da Alexandre
e trasmessi da Royère. Il materiale necessario venne ben presto raccolto. Joseph se ne stava rincatucciato in un
angolo durante i loro incontri, con la sensazione sempre più acuta di essere inutile, vile e spregevole. Una sera,
nel momento più inaspettato, s’alzò d’improvviso:

– Io vengo con voi – disse, avvampando di improvvisa timidezza.
Passato il primo momento di stupore, fu festeggiato. Marie l’abbracciò, cosa che non le capitava da parecchio

tempo. Piangendo: cosa che faceva tutti i giorni.
Fu così che, nella notte tra il 18 e il 19 aprile 1900, un calesse con tre persone si diresse verso il Mont-Perril.

Si fermò a qualche distanza dal manicomio. Uno degli uomini rimase vicino alla vettura per fare la guardia. Gli
altri due scalarono il muro di cinta nel punto previsto, grazie alla scala di cui erano muniti secondo le istruzioni.
La calarono nel cortile e con essa salirono su un tetto, lungo il quale seguirono l’itinerario indicato.

All’ora stabilita, ruppero il vetro situato sul soffitto della cella di Alexandre e che, eccettuata la porta, ne
costituiva l’unica apertura. Immediatamente, lanciarono una corda con dei nodi.

Piombando al suolo, il vetro fece un chiasso tremendo. Un guardiano si precipitò. Aprì lo spioncino, vide
la scena e cominciò a togliere il catenaccio alla porta. Tutto era perduto. Jacob spedito in isolamento per al-
meno cinque anni. Il divieto di soggiorno. Forse relegato alla Caienna. Allora, con quel sangue freddo che
contraddistingue i grandi capi, Jacob gridò:

– Gettatemi il revolver…
Poi, facendo finta di averne ricevuto uno:
– Grazie! l’ho preso…
Il guardiano si bloccò. Alexandre prese la corda. Vi si arrampicò più presto che poté, si tagliò con dei pezzi

di vetro mentre saliva, galoppò per i tetti, balzò a terra, saltò un muro di cinta con i suoi due complici, mentre
acuti colpi di fischietto squarciavano l’aria e, tutto sanguinante, cadde nel calesse abbracciando suo padre.

L’indomani, vestito da falegname, trasformato da una barba, con un po’ di denaro in tasca, con documenti
perfettamente in regola intestati a Jean Concorde, egli si trovava a Sète in casa di Sorel, l’amico di Caserio. Il
commissario Fabre, facendo un’altra irruzione in casa degli Jacob, vi scopri una coppia di piccoli commercianti
pacifici, sbalorditi di sapere che il loro figlio era evaso.Quando alla giustizia, non poté che prendere atto ufficial-
mente della fuga, condannandolo in contumacia ad un anno di carcere, il 22 novembre 1900, per “vagabondaggio
aggravato”.
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III. I centocinquanta “crimini” dell’altro Arsène
Lupin

Concorde, seduto su una panca all’ombra della piccola casa, ascoltava attentamente Sorel che gli parlava di
Caserio. Il giovane fornaio italiano, una specie di Pierrot magro e pallido dal lungo viso piatto, aveva vent’anni
anche lui quando s’era rifugiato a Sète, proveniente da Ginevra e poi da Lione. Anche lui era un ribelle, anche
lui adorava sua madre e i suoi amici. Anche lui sognava di realizzare una grande impresa. Quando aveva preso
il treno per Lione senza avvertire nessuno, dopo aver acquistato un pugnale passando da Montpellier, nessuno
aveva sospettato il suo progetto, neppure Sorel.

«Tu hai avuto la testa di Vaillant, noi avremo la tua, presidente Carnot!» aveva proclamato un manifesto
anarchico. Caserio aveva mantenuto la promessa fatta da altri. Ma i lavoratori si erano forse rivoltati? I compa-
gni di Marsiglia avevano sognato bagni di sangue: «Stai pur certo che siamo già pronti a vendicarti», gli aveva
scritto uno di loro. «La vendetta si scatenerà tra poco e sarà terribile. L’inizio della mia lettera è scritta con
il mio sangue perché tu possa vedere, tra quei barbari carnefici, ancora una volta del sangue umano, un san-
gue che grida vendetta ai suoi compagni…». Non era successo niente. L’amarezza. Il silenzio, la delusione. Un
pizzico di rancore. Sorel insisteva su questo punto. Vedendo Concorde accarezzare, con una commozione che
egli giudicava forse inquieta, il cane lasciatogli da Caserio, si domandava a volte se il giovane non intendesse
prendere la stessa strada.

In effetti, Alexandre seguiva il filo delle riflessioni cominciate in manicomio. Fino ad allora, si era comportato
da dilettante preparato, più che da rivoluzionario.Qualche impresa notevole c’era stata, molto bene organizzata
nei particolari, ma senza altro obiettivo determinato che rendere colpo su colpo. Una rivolta impulsiva, generosa
e in fin dei conti inefficace. Non aveva reso un servizio all’anarchia; non aveva nemmeno cambiato il mondo. Il
“Grande Giorno” non sarebbe mai giunto se ognuno disperdeva così le proprie energie senza beneficio per gli
altri.

Quel che, a poco a poco, dalla evoluzione recente della situazione egli apprese da diversi compagni incontrati
per caso nei suoi spostamenti, non l’incitò molto all’ottimismo.

Nel febbraio del 1899, al “Journal du Peuple”, questo quotidiano pro-Dreyfus che tanto preoccupava Malato
nel suo ultimo soggiorno aMarsiglia, tutti i militanti, dai collettivisti agli individualisti, da Pelloutier e Delessale
a Janvion, Degaldès, Grandidier o Guerineau, si erano trovati uniti dietro a Sébastien Faure. Octave Mirbeau
e Laurent Tailhade avevano scagliato i loro consueti strali. Gli anarchici avevano fatto un buon lavoro. Anche
i loro avversari avevano dovuto riconoscere che erano gli unici tanto combattivi ed organizzati da proteggere
riunioni e comizi dai colpi di mano degli anti-Dreyfus. Li avevano in particolare visti all’opera nelle manifesta-
zioni di massa di Auteuil e di Longchamp, in giugno. La grazia concessa a Dreyfus, ottenuta in settembre in
seguito al processo di Rennes, era in gran parte merito loro.

Dopo di allora, purtroppo, discordie interne avevano loro impedito di cogliere il frutto di un così bel successo.
L’anarchia era scivolata nell’anarchia.

Per Jean Grave e il suo “Temps Nouveaux”, Dreyfus, nonostante lo scandalo, rimaneva un borghese e, quel
che era peggio, un militare. L’Affaire non lo riguardava quindi in alcun modo. Che i ricchi si divorassero tra
di loro, che offrissero al popolo lo spettacolo dei loro intrighi e della loro viltà: il posto dei militanti era sulle
gradinate, a sghignazzare di quelle burattinate.

Janvion replicava che in tal modo si poteva rischiare di incrociare le braccia in attesa di un’epoca d’oro che
non sarebbe mai venuta: prospettiva nella quale Grave cominciava a sprofondarsi comodamente. Dreyfus non
era più un borghese ma un ergastolano nell’isola del Diavolo. Il dovere dei militanti consisteva nel difenderlo e
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nell’utilizzare tutti gli avvenimenti suscettibili di mobilitare la gente, per accrescere la loro influenza e reclutare
nuovi adepti.

Ma Janvion non era nemmeno d’accordo con Sébastien Faure. Costui aveva avuto ragione, secondo lui, a
tuffarsi nella mischia e torto a non sapervi imporre la visione anarchica. Per difendere Dreyfus egli aveva
adottato un “tono di balia sentimentale”. Si era lasciato contaminare e il suo “Journal du Peuple” aveva avuto
“accenti di puro lirismo repubblicano”.

– Questi rimproveri non sono forse del tutto fuori luogo – disse Matha a Jacob quando si incontrarono a
Lione. – Almeno, Faure è stato l’unico ad agire in profondità e, in tal modo, è il solo ad aver preso coscienza di
certi problemi.

Problemi che si riassumevano in una parola: denaro. Tre mesi dopo la grazia a Dreyfus, il “Journal du Peuple”,
con centomila franchi di debiti, scompariva. Anche se era stato diverse volte riportato a galla dalle sottoscrizioni
che gli ambienti anarchici avevano tanto faticato a procurarsi. A dire il vero, esso non avrebbe mai visto la luce
senza gli Ebrei e la massoneria. Compromessi? Forse le colonne del giornale si erano concesse a repubblicani
alleati provvisori e sovvenzionatori di fondi.

– Ma – sospirava Matha – senza di essi non si sarebbe fatto niente del tutto. Inoltre, siamo stati ben felici
di vedere che ci sostenevano, se si trattava di compagni deportati alla Caienna. Henry Leyret ha condotto una
campagna su “L’Aurore” per un’amnistia generale dei nostri amici. La Lega dei Diritti dell’Uomo, che è una
emanazione del Grande Oriente, lo so bene, ci ha aiutato a fare liberare cinque dei nostri. Cyvoct deve loro la
vita. Monod è morto cieco, ma in Francia, grazie a loro, e Liard-Courtois può ringraziarli di essere scampato
ad altri cinque anni. In quelle condizioni, non posso dare torto a Sébast. Se fossimo tanto ricchi da poter fare a
meno di loro, evidentemente questo cambierebbe tutto…

S’era accusato Faure di corteggiare la massoneria. La cosa appariva probabile. Era un tradimento? Parecchi
compagni in effetti avevano scoperto, nel momento della lotta comune per Dreyfus, che la massoneria non
assomigliava affatto alla caricatura che se ne faceva. Nel Grande Oriente si trovava gente aperta alle nuove
idee. Si era demolito il “Grande Architetto dell’Universo”; non si giurava più sulla Bibbia. Ci si batteva contro il
razzismo, contro i preti, contro i possidenti dalla bocca a culo di gallina, contro i culi sacri. Si lavorava a proprio
modo per il benessere dell’uomo. Si credeva al possibile miglioramento della sorte dei miserabili. Nulla di tutto
questo era disonorevole.

– Capisco che Laurent Tailhade non abbia resistito – diceva Matha. – Come neppure Charpentier o Gustave
Hervé, tra quelli di cui, eccetto Faure, si è pressappoco sicuri. E poi, Proudhon stesso non era stato massone?

Inoltre, il fenomeno non era a senso unico. Parecchie logge di rue Cadet avevano a loro volta scoperto, con
quelle nuove reclute, le idee libertarie. Quegli iniziati che prendevano sul serio la prima norma: “esser liberi e
di buoni costumi”, potevano constatare il rigore dell’ideale anarchico. I seguaci della bandiera nera non erano
l’orda di selvaggi assetata di sangue che era loro stata descritta. A conti fatti, l’operazione si sarebbe forse
rivelata vantaggiosa. L’intransigenza di Alexandre accettava malvolentieri quelle considerazioni tattiche. Non
essendosi mescolato nella lotta, non s’era sporcato le mani.

– I massoni sono repubblicani – obiettò a Matha. – Ogni anno presentano gli omaggi al presidente della
Repubblica. Non nascondono di essere i fautori delle leggi che noi odiamo. Sono dei riformisti che approfittano
del sistema, pur volendolo migliorare: come se gli sfruttatori potessero rinunciare ai loro privilegi senza avere
il coltello alla gola!

Matha gli replicò che forse aveva ragione, ma che da dicembre, dopo che Faure, esulcerato dagli attacchi di
Grave e compagni, gli aveva lasciato il “Libertaire” per andarsene a fondare da solo la “Plébéienne” (dopo che
“l’apostolo” non colmava più i debiti con il frutto dei suoi giri di conferenze), l’uscita di ogni nuovo numero
costituiva un vero e proprio problema. Duemila copie, quando la rivista avrebbe dovuto tirare duecentomila
o due milioni di copie; Alexandre poteva capire che cosa significa una cosa del genere? Il fervore militante, la
bellezza di un ideale non supplivano alla penuria di mezzi.

Alexandre capiva perfettamente. La sua esperienza di tipografia e il suo passaggio dall’“Agitateur” gli avevano
insegnato molte cose.

Quando Malato gli descrisse una situazione quasi simile, la decisione fu presa definitivamente: al centro di
tutte le preoccupazioni, c’era il denaro.
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Fu allora che “l’idea” germogliò nel suo cervello. Egli la espose immediatamente al suo amico.Questi, passato
il primo momento di sorpresa, ne considerò tutti gli aspetti. Fece delle obiezioni: invano.

Il problema era semplicemente di sistematizzare le riappropriazioni individuali su scala tale che i rapporti
di forza venissero davvero a mutare all’interno della società. Derubare i borghesi secondo un ritmo industriale
e non più artigianale. Innanzitutto per impoverirli. Poi per sostenere i mezzi di propaganda, cosa che avrebbe
evitato l’umiliazione di ricorrere ai repubblicani e altri massoni, senza contare l’umorismo di una situazione
in cui si fa una rivoluzione con il denaro dell’avversario. Per sovvenire, in particolare, ai propri bisogni come
a quelli dei compagni più sfortunati. Soprattutto per dimostrare con l’esempio al popolo che il rispetto della
sacra proprietà era un’illusione. Così l’idea si sarebbe diffusa a macchia d’olio. Sarebbero bastati due-trecento
compagni sufficientemente addestrati e organizzati per saccheggiare l’intera Francia. La Repubblica non avreb-
be resistito. Gli anarchici, ricchi, potenti, armati, avrebbero irresistibilmente trascinato il popolo sulla breccia.
In mille, si sarebbero liquidati tutti gli Stati d’Europa, per sostituirli finalmente con la democrazia diretta dei
consigli operai e contadini.

Questo progetto potrebbe sembrare insensato. In realtà, la partita non era decisa in anticipo. Jacob aveva spin-
to più lontano di quanto si potrebbe supporre, a leggere il “Mallet Isaac”, dove egli non figura, la realizzazione del-
la sua impresa. Un certo Stalin svaligiando a colpi di bombe e di rivoltella la banca di Tiflis, accompagnato dal ter-
rorista georgiano Kamo, soprannominato il “brigante del Caucaso”, fornirà, nel 1906, trecentoquarantunomila
rubli oro alla causa bolscevica e cambierà, lui sì, la faccia del mondo.

In quell’anno 1900, il furto considerato come una giusta rivendicazione aveva già acquisito i suoi titoli di
nobiltà da quattordici anni con Clémente Duval, il violento militante della “Panthère des Batignolles”. Catturato
una prima volta con le mani nel sacco di un capostazione, Duval aveva insistito, per puro ideale, nel palazzo di
una certa signora Herberlin.

– In nome della legge ti arresto – gli aveva immediatamente intimato un poliziotto mettendogli la mano sulla
spalla.

– In nome della libertà io ti sopprimo! – aveva ribattuto Duval immergendogli il pugnale nel petto.
Arrestato, aveva allora fatto una dichiarazione. “Secondo il mio punto di vista, io non sono un ladro. La Natura,

creando l’uomo, gli dà il diritto ad esistere e tale diritto l’uomo ha il dovere di esercitarlo nella sua pienezza.
Se dunque la società non gli fornisce di che vivere, l’essere umano può legittimamente prendere quanto gli
abbisogna laddove vi sia il superfluo”.

Alle Assise s’era spinto ancora più in là: “Ah, se recuperassi la libertà, vi farei saltare tutti in aria! Per farvi
saltare era destinato quel denaro!” aveva esclamato. Il presidente l’aveva fatto espellere. La giuria l’aveva con-
dannato a morte. In quello stesso istante era stato promosso eroe. Louise aveva commosso l’opinione pubblica
e convocato tutta Parigi alla sua esecuzione, prevista in place de la Roquette. Alcuni avevano persino suggerito
in compenso di sgozzare il boia: poi Jules Grévy aveva ritenuto preferibile commutare la condanna nel bagno
penale a vita. (Duval evase dalla Caienna nel 1901. Riuscì a raggiungere gli Stati Uniti. Pubblicò le sueMemorie
e morì nel 1935 senza fare mai più parlare di sé, eccetto nel 1913 con una clamorosa presa di posizione a favore
della “Banda Bonnot”).

Alexandre si trovò d’accordo con Malato nell’ammirare la forza di quell’oltranzismo, non senza deplorarne
naturalmente l’ingenuità: poiché seppure Duval voleva “far saltare tutto”, i suoi sforzi solitari sarebbero stati
così irrisori come i cinquantamila franchi inghiottiti tempo prima nel pantano spagnolo.

La rottura definitiva dei marxisti con gli anarchici d’altronde risaliva proprio all’affare Duval. «Che un uomo
prenda quando ha fame, quando i suoi avranno fame (e non è il caso di Duval): non gli getteremo certo la croce
addosso. Ma non confonderemo quel gesto di conservazione individuale o familiare con un colpo di fuoco d’a-
vanguardia»: così aveva sentenziato Jules Guesde nel “Cri du Peuple”. Alexandre vi scorgeva, naturalmente, una
tipica reazione dell’“autoritario” che pretende la disciplina anche nell’“avanguardia” e, pur volendo abbattere
lo Stato borghese, ammira almeno in esso una certa nozione dell’ordine. Se quella gente là avesse prevalso un
giorno, avrebbe imposto al popolo un sistema chiuso, in cui il reclutamento avrebbe sostituito il libero arbitrio
e la statistica l’individualità.

Quanto all’obiezione avanzata da Séverine, donna ammirevole, tutta dedita alla difesa dei poveri e degli
oppressi che si considerava l’erede spirituale di Jules Vallès e secondo la quale il furto era “tale da allontanare da
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noi i titubanti, da intimidire i semplici, da sgomentare i paurosi”, Alexandre la liquidava con un’alzata di spalle:
se il suo piano diveniva realizzabile, i titubanti invece si sarebbero avvicinati, i semplici avrebbero riacquistato
fiducia e i paurosi sarebbero diventati immediatamente delle tigri!

Rubare era legittimo. Tutti gli anarchici erano d’accordo su questo punto: l’austero Jean Grave; Sébastien
Faure, nonostante i suoi soci massonici; persino il mite Elisée Reclus, l’ammirato geografo che confessava:
“Non è male che la voce di Duval abbia ricordato a tutti noi, moralisti e moralizzatori, che anche noi viviamo di
furto e di rapina…”. Con maggiore o minore vigore e passione, ognuno faceva a gara a ripetere, adattandola al
proprio carattere, la dichiarazione apparsa un tempo sul “Ça ira”: «Prendete e depredate, è roba vostra!… Non
ci sono dieci strade da percorrere, non ce n’è che una: dare l’esempio, mettersi immediatamente a riprendere ai
ricchi le loro fortune!».

Come Duval, come Pini e Parmeggiani, come Ortiz, come la moltitudine immensa di anonimi che si erano
dedicati alla riappropriazione individuale. Alexandre voleva fare meglio. Con lui il furto non sarebbe più stato
una rivolta selvaggia, ma una tattica rivoluzionaria.

Durante il tragitto di ritorno verso il Mezzogiorno, lesse e rilesse un libretto avuto in prestito da Malato e
scritto da un compagno di nome Georges Adrien, detto Darien, Il ladro, pubblicato tre anni prima senza molto
successo. Malgrado alcuni passaggi troppo romanzati e troppo romantici voli individualistici, a volte dimentichi
del socialismo, c’erano idee da prendere, lì dentro… (Alexandre Auriant, il notevole biografo di Darien – vedi in
particolare Darien et l’inhumaine comédie nell’edizione Jérôme Martineau – afferma che costui personalmente
non ha mai rubato. Non si può tuttavia tralasciare di pensare, leggendo di certe scorrerie, che ci sono particolari
che non si inventano, nemmeno se ispirati da molta fantasia).

Quando Alexandre mise piede nella stazione di Montpellier, il suo piano di battaglia era completo. Cominciò
immediatamente ad applicarlo con il rigore e l’audacia di una specie di Napoleone del furto.

Primo provvedimento: utilizzò le sue economie per rilevare a Montpellier la gestione di un negozio di chin-
caglierie. Lo intestò a Rose, che non era sospettata. Non interessandosi ovviamente a vendere ogni tanto pochi
grammi di chiodi ad un cliente, quell’acquisto gli permise di farsi poi mandare in deposito tutte le casseforti
di tutte le marche possibili ed immaginabili. Così ebbe ogni agio di studiarne i meccanismi. Vi mise la stessa
meticolosa passione che per i fondali marini, la tipografia e le erbe medicinali. Con lo stesso mezzo, si procurò
gli utensili più appropriati per aprire i forzieri, utensili che sperimentò e migliorò con pazienza. Le pinze, le
menarole e le seghe di fabbricazione americana, l’entusiasmarono in modo particolare: il Nuovo Mondo era
tecnicamente all’avanguardia.

Roques venne a prendere lezioni. Royère, datosela a gambe dal Mont-Perril nel momento in cui si cominciava
a sospettarlo d’avere aiutato la vittima dei gesuiti ad evadere, si aggiunse a loro. Appena liberato dalla prigione
di Aix, giunse anche Joseph Ferrand, che aveva ottenuto il nuovo indirizzo di Jacob da Marie. Ce ne furono
molti altri: una dozzina in tutto, di cui preferiamo ignorare il nome giacché hanno avuto la fortuna di passare
indenni attraverso le maglie della giustizia e dalla polizia.

Rose preparava da mangiare per tutti. La sera, dopo aver ripassato le ultime lezioni, si passava alla pratica.
Per evitare che i membri del piccolo gruppo si facessero notare nel corso degli spostamenti lungo la Costa

Azzurra, Jacob aveva riscattato anche una bottega di rigattiere. Dallo smoking alla blusa da pittore, passando
per la tonaca ecclesiastica e l’uniforme da capitano degli ussari, ognuno poté così vestirsi da capo a piedi a
seconda della necessità o della fantasia. Nessun particolare fu lasciato al caso. I nastrini della Legion d’onore
accompagnavano le decorazioni.

Dopo qualche brancolamento, Alexandre imparò anche a falsificare a volontà carte d’identità e passaporti
più verosimili degli originali. Così bene che ogni membro del gruppo si trovò in possesso di varie generalità
complete. Il glabro abate Royère entrava nella bottega il lunedì per ritornarvi martedì come il tenente Royère
carico di medaglie e il mercoledì come stuccatore baffuto. Anche Jacob si portava dietro i suoi travestimenti
in una valigia per indossarli alla periferia di Montpellier, nei gabinetti di una stazione o nell’oscurità della
campagna.

Da Nizza e Perpignan, quell’estate compirono scorrerie su tutta la costa mediterranea. Svaligiarono sicura-
mente un gran numero di ville. Ma si circondarono di un tal numero di precauzioni che la giustizia non poté in
seguito attribuire ad Alexandre che un unico svaligiamento, quello commesso tra il 17 e il 23 luglio a Sète in quai
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de Bône 27 in casa Torquebiau, avvocato a Montpellier. Una bella dimostrazione di abilità tecnica, dopo tutto:
arrivati sul tetto attraverso il lucernaio di una casa attigua, tolsero silenziosamente dai cardini una persiana,
ruppero il vetro di una finestra e scesero fino a terra con una piccola scala a mano.

Il forziere fu coricato su un materasso per essere sventrato, senza rumore. Bottino: numerosi gioielli, obbli-
gazioni della Città di Parigi e del Credito fondiario, buoni dell’Esposizione del 1900 e del canale di Panama. In
tutto più di quarantamila franchi. Senza contare un diploma di dottore in legge che Alexandre conservò “perché
non si sa mai”.

* * *

– Perché avete rubato quel diploma?
– Stavo già preparando la mia difesa!

* * *

I titoli verranno immediatamente negoziati a Parigi presso Lestiboudois, agente di cambio.
Conosciamo almeno un altro colpo di quel periodo: in casa del marchese di Forbin. La cosa andò male. Dei

domestici non previsti nel programma si svegliarono e si armarono con fucili da caccia. Alexandre riuscì a
galoppare fino ad un boschetto di pini, ma la campana a martello della cappella privata si mise a suonare. Il
vicino villaggio fu messo in allarme. Venne organizzata una battuta. Dappertutto spuntarono uomini preceduti
dai cani. Era perduto.

Allora, come il maresciallo di Luxembourg quando incendiò l’Olanda, accese un fiammifero e diede fuoco
alla sterpaglia che lo circondava. Con le fiamme che gli lambivano i pantaloni, si mise a correre a perdifiato. In
pochi istanti il bosco si trasformò in una fornace. Successe quel che aveva previsto: i suoi inseguitori, sconvolti
alla vista dell’incendio, rinunciarono a stanarlo. Egli poté allontanarsi indisturbato.

– Ma – diceva raccontando la sua avventura, – ho sentito caldo…
Appena il suo metodo fu perfettamente a punto, decise di “salire” a Parigi. Infatti la sua popolarità era di-

ventata troppo ingombrante nell’ambiente chiuso dei compagni mediterranei. L’anonimato della capitale, a
condizione di essere accuratamente conservato, sarebbe stato più propizio alle sue attività.

Perché poi limitarsi ai territori della lingua d’Oc quando il suo tentativo di sovversione aveva di mira l’intera
Francia? I principali protagonisti, i maggiori giornali, il punto di partenza delle linee ferroviarie, tutto era a
Parigi.

Verso la fine del 1900, dopo parecchi tentativi, prese quindi alloggio con Rose in un modesto alberghetto di
rue de la Clef 18, nel 5° arrondissement, tra il Jardin des Plantes e place de la Contrescarpe. AThériez, il padrone,
non piaceva la polizia, con cui aveva già avuto a che fare due o tre volte. Senza essere veramente rivoluzionario,
simpatizzava con le idee anarchiche e andava spesso alle riunioni del quartiere. I suoi affari andavano male.
Non aveva che un cliente, o meglio una cliente, Gabrielle Damiens, una di quelle poverette che vegetavano sui
marciapiedi di Parigi, senza speranza, senza amor proprio e senza denaro. Tutto ciò garantiva la discrezione
di Thériez, unica caratteristica che lo rendesse utile. Capitando all’improvviso uno dopo l’altro, i marsigliesi
giunsero a rendere alla spelonca una prospettiva che non conosceva da molto tempo.

Parigi viveva allora le ultime settimane dell’Esposizione Universale, i cui innumerevoli padiglioni si addos-
savano dal Trocadéro al ponte Alexandre III. Un gargantuesco delirio architettonico aveva invaso le rive della
Senna, dominato dalla torre metallica del signor Eiffel ridipinta di giallo e fiancheggiata da un gigantesco globo
celeste. Una porta monumentale era sormontata da una orrenda statua che doveva rappresentare “la Parigina”.
In fondo al Champ-de-Mars, la Grande Ruota; sulla collina del Trocadéro, un ammasso di villaggi coloniali: alge-
rino, senegalese, cocincinese; un treno elettrico e due marciapiedi semoventi che costeggiavano un’accozzaglia
di volte serbe, di arzigogoli persiani, di turcherie, di cupole greche, di edifici modernisti, fettucciformi e traforati
in cui s’incrostavano repentini i 260 metri di edifici medievaleggianti della Vecchia Parigi ricostruiti da Robida:
tutto concorreva ad abbagliare un provinciale. Era stato inaugurato il ponte Alexandre III e l’avenue Alexandre
III, che s’apriva un varco attraverso i giardini degli Champs-Elysées e, fiancheggiato dal Petit e dal Grand Palais,
tracciava una magnifica prospettiva fino agli Invalides.
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Le linee tranviarie s’allungavano ogni giorno in un concerto d’imprecazioni degli abitanti disturbati dai lavori,
malgrado gli imbottigliamenti dovuti alla circolazione di cinquantamila vetture a cavalli e di poche automobili.
La linea numero uno della metropolitana, dalla porta di Vincennes alla porta Maillot funzionava perfettamente
fin da luglio. La prima ferrovia elettrica francese univa gli Invalides a Versailles. Erano appena stati ultimati la
stazione e il palazzo d’Orsay.

Ogni giorno, più di centocinquantamila persone provenienti da tutto il mondo si accalcavano all’Esposizione.
C’era stato il sultano di Costantinopoli, lo Scià (il cui assassinio il compagno Salsou aveva stupidamente fallito),
i re d’Olanda, del Belgio, di Romania, d’Inghilterra, di Svezia, della Cambogia, di Grecia: una sfilata sontuosa.

Ogni sera o quasi c’erano fuochi artificiali, luminarie, feste notturne e “veneziane” sulla Senna, in un’orgia di
torce, di becchi a gas e di proiettori grazie alla fata Elettricità. I balli mascherati all’Opera, sempre più strabilianti,
attiravano la crema delle Corti europee verso la Ville Lumière. Tutta l’attenzione era per le nuove toilettes della
vistosa Caroline Otero, per l’ultimo amante rovinato da Liane de Pougy, per il salotto di Cléo de Mérode; per
il crack della stravagante Boni de Castellane, per i duelli tra il barone Rothschild e il conte di Lubersac; per
il milione regalato dalla Castellane nata Gould alle opere di carità; per la carta di Francia ornata di pietre
preziose donata al presidente Loubet dall’ambasciatore di Russia; per il banchetto offerto dallo stesso Loubet
ai ventiduemila sindaci di Francia e che occupava per un chilometro i giardini dell’Orangerie; per i garden-
parties dell’Eliseo; per le geniali opere di Catulle Mendès, François Coppée, Willy, Gyp, François de Curel,
Marcel Prévost, Jean Lorrain, Paul Hervieu, Sardou, Sully-Prudhomme, Heredia, Bornier; per le sfilate di moda
a Vincennes; per le partite di polo, golf e tennis su prato; per lo steeple-chase, per le corse: era la Belle Epoque.

Alexandre non ne tirava che un’unica considerazione: il governo non aveva tra quei fasti “repubblicani”
trovato il tempo di votare che una sola legge sociale: la proibizione per i padroni di fare lavorare le donne e
i minori di diciotto anni più di undici ore al giorno. Sessantasei ore di lavoro la settimana: davvero una Belle
Epoque!

Dopo un mese di soggiorno nella capitale, la sua diffidenza si trasformò in repulsione e questa in nausea;
centocinquantamila persone morivano ogni anno di una tubercolosi dovuta alla miseria, senza contare la spa-
ventosa mortalità infantile della periferia, ma erano stati trovati nelle casseforti pubbliche e nei forzieri privati
i centoventi milioni necessari al finanziamento dell’Esposizione. Vi erano rappresentati tutti i capolavori dello
spirito; vi si accumulavano tutte le invenzioni del genio umano. Ma gli sfruttatori se n’erano impadroniti con
tranquilla insolenza, come se fossero loro opere personali, per farne una mascherata ad uso dei merli sbalorditi
in un’orgia di stucchi, fru-fru, piegoline, merletti, raso, frac, quattrini, principi gallonati, granduchi da centomila
anime e maliarde distese.

Tutto ciò era stato creato dal popolo. Tutto gli apparteneva. Glielo avevano rubato. Gli confiscavano anche le
creazione dei suoi lavori. Ed era contento, il popolo! Applaudiva alla sfilata delle canaglie e alle parate militari!
Non si rivoltava sapendo ad esempio che una volta alla settimana, il venerdì, gli si impediva l’entrata alla sua
Expo per riservarla ai ricchi, richiedendo cinque biglietti anziché uno! Se non si rivoltava, Jacob voleva credere,
era perché nel baccano dei problemi, nelle musichette festaiole, nel carnevale delle uniformi, nella sinfonia
melata dei grandi giornali, tutti gli ficcavano lo stesso chiodo nel cranio: “Ammira, plebaglia, il fasto che tu
paghi; inèbriati, per procura, con lo champagne che si riservano i tuoi deputati”; il buon senso non aveva dalla
sua che uno zufolo da tre soldi per farsi udire! E se non fosse stata quella la giusta spiegazione, se era nella
natura profonda degli umiliati di venerare dei capi falsi, allora non rimaneva che il suicidio o l’esilio! Ma no,
questa ipotesi era impossibile.

Si gettò con rinnovato furore nell’organizzazione del suo piccolo gruppo di sabotatori. Divise la Francia in
quattro zone, in funzione delle linee ferroviarie: il Nord, l’Ovest, l’Est e il Midi. Per ora non era il caso di mettere
in pratica la propria abilità a Parigi. La polizia e i confidenti vi erano troppo abbondanti, la popolazione troppo
concentrata. Nelle province, invece, i rappresentanti della legge non avevano a loro disposizione una rete di
collegamento solida come oggi.

Le tesi di Bertillon, che andava ostinatamente perfezionando il suo sistema antropometrico nelle soffitte del
quai des Orfèvres, non erano ancora state accolte ufficialmente. Un bandito ricercato a Nantes per omicidio e
catturato a Verdun in flagrante delitto di furto aveva ogni probabilità, a condizione che la sua identità posticcia
fosse solida, di non essere punito che per quell’ultimo reato.
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Le informazioni venivano trasmesse con estrema lentezza e parsimonia. Nessuno aveva ancora immaginato
che un malandrino potesse avere l’audacia di organizzare una banda di dimensioni nazionali e i segugi di Picard
scopriranno l’esistenza dei “Lavoratori della notte” solo quando Jacob verrà catturato, quasi per caso. Di più:
essi non riusciranno mai ad individuare le immense ramificazioni del suo complotto contro la sicurezza dello
Stato.

* * *

– Perché andavate a rubare in provincia?
– Facevo del decentramento.

* * *

Due libri divennero ben presto i favoriti di Alexandre: l’orario ferroviario, che permetteva le più sottili acro-
bazie geografiche se solo si sapeva leggere tra le coincidenze; e l’elenco telefonico edito dal Bottin, orgoglio
dello snob che vi si vedeva inserito e provvidenza del “recuperatore” a caccia d’indirizzi. Certe descrizioni di
castelli facevano sognare. Non rimaneva che andare a verificare sul posto.

Jacob aveva dichiarato guerra alle ricchezze, non agli uomini. Assalire una banca, che avrebbe evidentemente
reso di più (anche se l’uso dei conti in banca non era ancora generalizzato) significava trovarsi quasi costretti a
sfoderare il revolver e forse a sparare su degli innocenti impiegati. Entrare in una casa abitata aveva lo stesso
rischio. Non c’era neppure da discutere: Stalin non manifesterà gli stessi scrupoli.

Ognuno in cambio manteneva il diritto di difendersi come meglio credeva contro chi era armato. Alexandre,
da parte sua, si dichiarava pronto, se fosse stato il caso, a comportarsi come Etiévant, ex collaboratore del
“Libertaire”, che, ricercato dalla polizia per complicità con Ravachol, si recò al commissariato di rue Berzélius,
crivellò il piantone con ventidue colpi di coltello, ne trafisse un’altro tredici volte, scaricò il suo revolver su un
terzo e al processo dichiarò: “Non ci tengo a vivere; la vita per me non è fatta che di miserie. Capisco che ci
teniate voi, signori giurati e anche voi, signor sostituto procuratore generale ma per me è indifferente e io vi
chiedo di non accordarmi le circostanze attenuanti.”

In funzione di questi diversi imperativi, egli prese l’abitudine di delegare nella città prescelta un solo uomo
“con le mani in tasca”, meno vistoso e meno costoso di un gruppo organizzato. Costui aveva il compito di far
scivolare delle zeppe, dei sigilli o dei normali pezzetti di carta, nell’interstizio delle porte dei palazzi più allettanti.
Se ventiquattro o quarantotto ore dopo non erano caduti, significava che il locale era, almeno provvisoriamente,
disabitato. L’uomo allora spediva a Parigi un telegramma il cui contenuto poco importava, ma che, se firmato
“Georges” significava “Venite in due”, se firmato “Louis” “Venite in tre”. Inoltre, la prima parola usata indicava,
secondo un codice convenuto, il materiale da portare. Non rimaneva quindi, dopo avere verificato ancora una
volta i sigilli, che visitare il posto prima di riprendere il primo treno dell’alba o della notte per Parigi.

Un altro dettaglio: una sentinella, a mezzanotte in una strada deserta, poteva farsi notare. Alexandre ebbe
dunque l’idea machiavellica e campestre di munirsi di un rospo, quando il tempo lo consigliava. L’animale veni-
va abbandonato nel canaletto dello scolo dinanzi alla casa prescelta. Finché quello gracidava, si stava tranquilli:
nessun intruso s’avvicinava nei paraggi. In caso contrario, ci si preoccupava di far fagotto.

La scelta della vittima rispondeva ad un ultimo criterio. Nessuna pietà per i forzieri dei tre “parassiti” di
Cimourdain: il prete, il giudice, il soldato, né per i responsabili più in vista dell’ingiustizia sociale: i grandi
latifondisti, i possidenti e altri profittatori. (I magistrati, spesso provenienti dalla grande borghesia, possedevano
in genere, a quei tempi, solide fortune personali).

Rispetto, invece, per quelli che si erano guadagnati il loro denaro lavorando, purché quel lavoro fosse stato
costruttivo: medici, architetti, scienziati e scrittori. Fu così che un giorno, a Rochefort, dopo essersi introdotto
nella sontuosa dimora di un capitano di fregata, scoprì che in realtà il proprietario era Pierre Loti, pseudonimo
di Louis Marie Julien Viaud. Vuotò immediatamente i sacchi che aveva già riempito, rimise accuratamente ogni
oggetto al suo posto e lasciò in vista un biglietto così concepito: «Entrato da voi per sbaglio, non saprei prender
nulla a chi vive della sua penna. Ogni lavoro merita il salario. Attila. – P. S. Aggiungo dieci franchi per il vetro
rotto e la persiana danneggiata».
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Alexandre stabilì anche che la divisione del bottino sarebbe stata fatta secondo una regola tassativa: ogni
“recuperatore” era tenuto a versare alla Causa unminimo del dieci per cento dei propri guadagni e il resto veniva
utilizzato per vivere o per preparare le spedizioni successive. Il numero dei partecipanti era generalmente fissato
a tre e quindi era press’a poco un terzo della refurtiva che andava alla propaganda. Lui stesso non teneva per
sé che il minimo necessario.

Gli inquirenti saranno stupiti di scoprire che quell’uomo che maneggiava milioni, che avrebbe potuto scorraz-
zare in carrozza o in De Dion per i viali del Bois, mangiava al risparmio nelle osterie da un franco del boulevard
Voltaire e non frequentava gli alberghi internazionali.

Alcuni giungono ora fino a dargli torto di non avere frequentato i luoghi di grande concentrazione monetaria
che gli avrebbero permesso sicuramente di decuplicare i suoi recuperi. Essi citano al riguardo l’esempio di
George Manolesco, che si fece passare prima per il principe Lahovary e poi per il duca d’Otranto e non rubò
meno di quaranta milioni di sterline in dieci anni di frequentazione dei grandi alberghi. Ma i loro casi non
possono esser messi a confronto. 1) Manolesco rubava per se stesso. 2) Le sue tecniche consistevano nel barare
al gioco o nel sedurre le duchesse per sottrarre i loro diamanti: è improbabile vedere Jacob nei panni di Casanova.
3) Manolesco, come Lupin, amava il “gran mondo” nel quale s’era inserito. Jacob, invece, l’odiava al punto che
gli si rizzavano i capelli in testa all’idea di frequentarlo. (Cfr., Maurice Leblanc, L’arrestation d’Arsène Lupin,
Paris 1904, p. 3: «Arsène Lupin, il fantasioso gentiluomo che agisce solo nei castelli e nei saloni, una notte
era entrato nella dimora del barone Schormann e ne era uscito a mani vuote dopo aver lasciato un biglietto da
visita… decorato con la formula: “Arséne Lupin, ladro gentiluomo, ritornerà quando i mobili saranno autentici”».
L’eleganza, in questo campo, va a vantaggio di Jacob. Oltre al caso di quella visita a Pierre Loti, un giorno che
si trovava da un marchese che egli credeva ricchissimo e che scoprì coperto di debiti, fece di meglio: invece di
derubarlo, gli lasciò diecimila franchi (trentamila franchi pesanti). Il marchese non fu da meno, come cortesia:
non andò a testimoniare al suo processo. “Le Petit Parisien” del 30 aprile 1903 riferì, d’altronde, imparzialmente,
a proposito di Jacob e dei suoi amici: «Quasi tutti i grandi furti commessi nelle chiese, nei castelli e nelle ricche
ville che sono stati individuati nelle principali città di Francia in quasi due anni, possono essere attribuiti a
questa temibile banda di malfattori». Vedi a questo proposito: J.-J. Lynx, Le Prince des voleurs, Paris 1965).

Insomma, il suo obiettivo era chiaro: non si patteggia, nemmeno temporaneamente, con il nemico. Non lo si
spia: lo si combatte e lo si deruba. Possiamo anche ammettere che gli mancasse l’informazione: quel che sapeva
del mondo non gli faceva nemmeno immaginare quella che poteva essere la fortuna di un Rothschild. Per lui,
un Torquebiau o un Galabrun rappresentavano il massimo del capitalismo.

Questo errore di valutazione poteva essere fatale nel momento in cui si trattava di ribaltare i rapporti di forza
in seno alla società.

Comunque, quelli che rifiutarono, in nome dell’individualismo, di adeguarsi alla regola del dieci per cento,
furono estromessi dalla banda. Fu questo, in particolare, il caso di Roques. Ciò non gli portò fortuna: dopo
qualche colpo fortunato, egli venne catturato a Saintes nel 1902 e condannato ai lavori forzati a vita dalla corte
d’Assise della Charente-Inférieure, per fabbricazione e spaccio di moneta falsa.

Il problema più difficile da risolvere rimase a lungo quello dello smercio degli oggetti rubati. L’esperienza
aveva insegnato ad Alexandre a diffidare dei ricettatori. La loro astuzia non aveva limiti. Non erano guidati
da altro ideale che l’attrattiva del lucro: ed erano anche disposti a denunciare i loro clienti al primo allarme.
I malviventi con i quali fu portato ad avere rapporti “professionali” andarono a raggiungere ben presto gli
sfruttatori nella sua stima: era gente cinica, pigra, crudele, violenta e inoltre reazionaria.

I titoli al portatore non presentavano alcun rischio: bastava rivenderli ad un agente di cambio. Anche certi
oggetti, come le pendole o gli orologi, potevano e senza difficoltà essere depositati nei Monti di Pietà, anche se
con pesanti perdite.

Per le pietre preziose e i diamanti, si mise in contatto ad Amsterdam con vari diamantai di cui non ebbe mai a
lamentarsi. I suoi rapporti con gli olandesi raggiunsero un grado di confidenza tale che un dirigente dei Lloyds,
perfettamente al corrente della sua attività, lo nominò esperto in svaligiamenti, in seguito ad una discussione che
s’era prolungata parecchio nelle taverne della Rembrandtsplein e nel corso della quale l’assicuratore, soggiogato,
finì per condividere pienamente le sue teorie sulla proprietà. Ciò che denotava certamente in quell’uomo un
senso degli affari particolarmente spiccato in quanto nessuno era in migliore posizione di Jacob per smontare
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il meccanismo del furto con scasso. (Sembra anche che, per amicizia o per senso dell’umorismo, Jacob abbia
davvero reso dei servigi due o tre volte, al suo corrispondente nei Paesi Bassi, ma unicamente in sordidi casi
di omicidio che egli disapprovava più che ogni altro. Purtroppo, non sono riuscito ad avere dettagli su questi
episodi).

Per i titoli nominali, egli pensò di trovare più facilmente acquirenti tra i commercianti dell’Africa del Nord o
dell’Egitto, in quanto i valori francesi godevano a quel tempo di una solida reputazione.

E così, verso la fine del 1900, s’imbarcò con Rose, che cominciava ad annoiarsi sotto la pioggia parigina, su
un piroscafo che faceva il giro del Mediterraneo. Il viaggio ebbe unicamente un interesse turistico. Le valuta-
zioni che offrivano per la sua merce non superavano quelle praticate nei più rapaci laboratori di Montmartre.
Inoltre, al Cairo, una gioielleria indicatagli da un viaggiatore di commercio gli resistette: i servitori dormivano
di notte dinanzi alla porta. Si consolò visitando le sfingi e le piramidi ammirate da lontano da giovane, sempre
accompagnato da Rose che soffrì il mal di mare a dorso di cammello. Non gli andò meglio ad Algeri, né con gli
usurai locali né con le proprietà dell’ambasciatore di Russia. Solo i vicoli della casbah furono per lui accoglienti.

Allora si indirizzò a Londra. Darien aveva già indicato la trafila: qualunque ricettatore di Soho si incaricava
di rivendere prestiti russi o buoni del Tesoro ai potentati del Medio Oriente, fedeli sudditi di sua Maestà, incolti,
avidi e per i quali ogni quadratino di carta stampata proveniente dall’Europa assumeva il valore di un talismano.
Questa parte della rete fu messa in piedi fin dagli inizi del 1901. Ognuno, ladro, intermediario e monarcuccio vi
trovò evidentemente il suo tornaconto perché l’interscambio commerciale tra i “Lavoratori della notte” e i topi
di Londra diventò subito molto regolare.

Rimanevano i metalli preziosi. Che fare delle montature in oro o della posateria in argento massiccio, par-
ticolarmente apprezzata a quel tempo in cui il metallo bianco non era ancora svalutato? Le delusioni da quel
lato erano state numerose. Nessuno voleva prendere quella roba, nonostante il suo valore a volte molto elevato,
se non per somme ridicole nel timore di denunce. Fu lì che si manifestò con tutto il suo splendore il genio
organizzativo di Jacob.

Innanzitutto provò ad improvvisarsi lui stesso fonditore d’oro e d’argento. Ma non aveva la capacità né la
licenza, né suoi canali di vendita. I suoi lingotti approssimativi gli rimasero sulla gobba.

La necessità di fare riparare i propri attrezzi e di acquistarne di nuovi lo portò allora ad incontrare un fabbro
ferraio che stava in rue de Charenton. Un tipo abbastanza abile, un po’ alcolizzato e molto anarchico, di nome
Siméon Charles. A quarant’anni, aveva un padre ammalato, una madre paralitica, una moglie e due bambini.
Era affetto da varici alla gamba destra. Aveva collaborato all’effimero “Cri de la Révolte” con lo pseudonimo di
Dick ed era rimasto in qualche modo coinvolto nella cattura dei compagni Choup e Bernard a Nancy, l’anno
prima. Contro un compenso che poteva variare tra centocinquanta e trecento franchi “secondo dimensione”,
accettò di fabbricare pinze e leve secondo i meticolosi disegni forniti da Alexandre.

Malgrado l’amore esagerato per il vino rosso che gli faceva tremare la mano e costringeva a volte a portare da
Tardiff, in vicolo Pressoir, le ordinazioni per oggetti di grande precisione, era un brav’uomo. Presentò Alexandre
ad Emile Limonnier, un commerciante di una cinquantina d’anni che abitava vicino alla stazione Montparnasse,
in rue Lalande 16. Costui, uomo di risorse e anarchico, naturalmente, conosceva il suo mestiere.

– Mi chiamo Escande – gli disse Alexandre. – Faccio l’antiquario. Durante i miei giri in provincia, mi è
capitato di scovare delle vecchie montature di gioielli senza altro valore che il loro peso in oro. Non conoscete
l’indirizzo di una piccola fonderia di metalli preziosi che mi possa sbarazzare di queste cosuccie?

Limonnier lo portò subito nella sala interna di un caffeuccio del quartiere del Temple, in rue Michel-le-Comte,
da Olary.

– La vostra proposta mi interessa – disse Olary. – Vorrei farvi da intermediario.
– Io non voglio intermediari – rispose Alexandre.
– E allora niente fonditore.
– Voglio vedere il fonditore – insistette lui, tirando fuori dalla tasca un rotolo di banconote.
Dieci minuti dopo il padrone portava dinanzi all’antiquario Escande un giovanotto di nome Apport.
– Mi dispiace – cominciò quest’ultimo – ma arrivate troppo tardi. Io non sono che un dipendente. Il mio

padrone, che è sull’orlo del fallimento, non vuole più prendere ordinazioni. Sta vendendo il negozio.
– Andiamo a fare un giro – ribatté Alexandre.
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Fecero qualche passo per la strada.
– Io ti conosco – proseguì subito. – Ti ho visto in una riunione pubblica del XVII. Tu maledivi l’esercito. Tu

sei un anarchico.
Nel giro d’un’ora, Alexandre sapeva quel che desiderava. La fonderia apparteneva a François Brunus, un

compaesano di Apport, nativo di Amost, nella Saône-et-Loire. Brunus aveva trentasei anni. In seguito ad oscuri
dissensi, i suoi soci l’avevano lasciato due anni prima, carico di debiti e senza clienti. Quindi tirava avanti
alla bell’e meglio con la moglie e il suo bambino. Gli affari non s’erano mai ripresi. Brunus era portato alla
rassegnazione, all’acredine e all’assenzio. Apport, che abitava presso di lui, mangiava alla sua tavola e si sforzava
di procurargli ordinazioni, giurava che era un brav’uomo, inoffensivo, discreto, anarchico in fondo al cuore
anche se rifiutava di ammetterlo. Alexandre riuscì ad essergli presentato immediatamente.

Gli offrì da bere, gli diede fiducia, gli dipinse il mondo di rosa, gli dispensò amichevoli pacche e poi, durante
la cena familiare che seguì, una solida stretta di mano suggellò la loro amicizia. Alexandre versò a Brunus una
somma in denaro contante sufficiente a saldare i suoi debiti più urgenti. S’impegnò inoltre a fornire alla fonderia
un centinaio di chili d’oro e d’argento ogni mese da trasformare in lingotti. In cambio, Brunus si associava a lui.
Si sarebbero divise le entrate secondo un tariffario che venne accuratamente stabilito.

La fonderia andò così risollevandosi con la certezza di un lavoro regolare. Quanto ad Alexandre, oltre al
piacere di aggirare finalmente il “parassitismo del ricettatore”, provava un’intensa esultanza al pensiero che
i suoi lingotti, fabbricati da oggetti recuperati da lui, sarebbero finiti tra gli acquisti dei banchieri: rubati due
volte.

Parallelamente alla costituzione di quella infrastruttura dalle ramificazioni internazionali, egli proseguiva
instancabilmente i suoi furti al ritmo di due alla settimana, procedendo con dei giri nel corso dei quali dieci, a
volte quindici case, castelli o chiese venivano visitati in pochi giorni. Quindi si fermava il tempo di spacciare la
refurtiva e di versare il denaro ai vari giornali o ai militanti bisognosi.

La banda raggiunse rapidamente il numero di quaranta elementi che operavano sempre a tre a tre, separati,
ma che si riunivano con Jacob per preparare le future campagne, esaminare le nuove tecniche e consegnare
il bottino. Nei periodi più caldi, nei tre anni che durò la loro piena attività, si può attribuir loro fino a dieci
e persino venti svaligiamenti alla settimana. Si conosce all’incirca la metà dei componenti di questo gruppo.
Invece, soprattutto per ragioni giuridiche, non si può svelare granché sui beneficiari di questo vero racket dagli
scopi rivoluzionari: i loro discendenti sono ancor oggi viventi e, meno libertari dei loro padri, si potrebbero forse
considerare quasi diffamati vedendo il loro nome associato a quello di Jacob. Per lo stesso motivo, non sarebbe
opportuno evocare altri misfatti commessi dai “Lavoratori della notte” oltre a quelli che sono stati formalmente
presi in considerazione dalla polizia o dalla giustizia, ossia appena la decima parte del numero totale, che non
deve essere troppo lontano dal migliaio.

D’altra parte, ogni spedizione non fruttava per forza una fortuna. Ci furono delusioni, brutti momenti, fiaschi.
Gli inizi furono catastrofici.

Il 13 febbraio 1901, mentre Ferrand, sotto il nome di Dunin metteva in pratica le sue capacità nella regione
di Soissons in compagnia di Georges Lombardi, alias Vambelle, militante, acrobata e borsaiolo, Jacob, sotto
lo pseudonimo di Feran, s’arrampicava, seguito da Royère, lungo una grondaia della chiesa di Saint-Sever a
Rouen, rompeva un finestrino sul tetto della sagrestia, srotolava una fune fino a terra, sfondava la porta di
comunicazione che dava accesso al santuario, portava via i quattrini deposti nelle cassette delle elemosine ed il
contenuto dei vari armadi, tra cui un calice d’oro massiccio, quindi lasciava sull’altare maggiore il biglietto da
visita di Attila, con queste parole: «Dio onnipotente, cerca i ladri che ne hanno derubati altri!».

Il tempo per smerciare a Parigi calice, cibori, candelieri, reliquari, broccati e merletti e i due soci arrivavano a
Orléans il 24. Il 27 svaligiavano, in rue de Loigny, il signor Levacher e una tal vedova Benoît, quindi ritornavano
tranquillamente nella loro camera d’albergo prima di andare a verificare altri sigilli.

Purtroppo, il signor Levacher, rientrato a casa appena poche ore dopo la loro visita, aveva avvertito la polizia.
Tutti gli alberghi e le pensioni della città furono sistematicamente controllati. Alle sette di sera, nel momento in
cui si preparavano ad uscire nuovamente, due gendarmi bussarono alla porta. Royère impugnò il suo revolver.
Alexandre gli fece un cenno negativo: forse c’erano altri poliziotti di sotto.

– Fa’ come me – gli bisbigliò.
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Apri la porta con aria insonnolita, mostrò con educazione i suoi documenti falsi e accettò sorridendo di
seguirli al commissariato.

– Fate proprio bene a controllare l’identità dei viaggiatori – disse loro. – Non si sa mai con chi si ha a che
fare. Non sarà certo un antiquario che vi impedirà di difendere la proprietà privata!

Ai piedi dello scalone, mentre i rappresentanti della legge giravano a destra, lui si diresse freddamente a
sinistra. Royère lo seguì.

I gendarmi li richiamarono. Alexandre accelerò il passo.
– Fila! – disse a Royère. – Io li trattengo un po’.
Contemporaneamente, si diresse sotto un atrio buio. Gli agenti lo seguirono. Risuonarono due colpi. Il

gendarme Couillant crollò a terra.

* * *

– Evviva l’agente Couillant! Ha fatto il suo dovere!
– Oh, certo! Ha ben meritato dal capitalismo e dalla proprietà! Questo non è eroismo, è asineria!
– Dovreste vergognarvi di parlare così!
– I fornai fanno il pane. I muratori costruiscono case. I calzolai fabbricano scarpe. Il pubblico ministero taglia

teste. Bel mestiere! Non ho rimorsi. Se ho agito così, è perché ho ritenuto di doverlo fare. Se potessi ricominciare,
ricomincerei. Prima di scomparire, tengo però a dirvi che vi odio e vi disprezzo. Voi siete i padroni, ma non vi
riconosco il diritto di giudicarmi!

* * *

Alexandre batté allora in ritirata verso lo scalone. S’arrampicò fino al secondo piano, aprì una finestra del
pianerottolo che dava su un giardino d’inverno di un piano più basso e che apparteneva ad un altro edificio.
Quindi si lanciò senza esitare tra un fracasso di vetri rotti, si rialzò incolume e riprese la sua corsa.

La prima porta che vide dava in una sala da pranzo: quella del dottor Buisson, deputato del Loiret, che stava
tranquillamente mangiando insieme ai suoi bambini, servito da un paio di domestici. Egli vi si lanciò con il
revolver in mano. Tutti ebbero un moto di sorpresa. Era l’irruzione del crimine nella banalità della minestra di
cavoli.

– Non vi disturbate per me – disse lui con tono cortese. – Sono un povero contrabbandiere braccato dalla
gendarmeria. Faccio questo mestiere per mantenere la mia famiglia.

Così parlando, si tolse in fretta il soprabito e la bombetta, li appese ad un attaccapanni, s’impadronì del
berretto di velluto che il deputato teneva in testa, si mise una penna sull’orecchio, prese una mela dal cesto ed
uscì di nuovo senza imbarazzo scusandosi d’essere entrato senza bussare.

– Tutto questo accadde così in fretta – disse un’ora più tardi il dottor Buisson al commissario, – che se non
fossimo stati in cinque nella sala e se quello non avesse abbandonato il suo mantello, potrei credere d’aver
sognato.

Alexandre rimise in tasca il revolver e scese per strada sgranocchiando la mela, come un borghese sorpreso
dal baccano mentre pranzava. La folla brulicava attorno all’edificio attiguo. Gendarmi spuntavano ovunque. Tre
vetture dei pompieri erano già pronte ad entrare in azione. Per fare come tutti gli altri, alzò la testa con aria
incuriosita verso il tetto da dove “quello” pareva fosse fuggito.

– Ne hanno già preso uno! – diceva la gente eccitata. – L’hanno preso mentre fuggiva verso il quai Neuf!
Indietreggiò pian piano, poi girando i tacchi, si allontanò a grandi passi sforzandosi di non correre. Uscì da

Orléans. Seguì i binari. La fortuna l’assisteva: ben presto udì il fischio di un treno. Stava avanzando a bassa
velocità. Alexandre si nascose tra i cespugli finché la locomotiva non fu passata e balzò sui respingenti di un
carro merci.

Cominciò a cadere una pioggia gelida che si mescolava al sudore che gl’incollava la camicia alla pelle. Dopo
qualche minuto, stava tremando. Raggomitolato, battendo i denti alle raffiche di vento, rimase aggrappato fino
alle prime luci di Artenay. Là, si lasciò scivolare sulla massicciata, si scrollò e tentò di orientarsi. Era inzuppato,
inzaccherato di fango e senza cappello, cosa che, più che tutto il resto, gli attirava l’attenzione dei curiosi. Brividi
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di freddo e di febbre lo scuotevano. Accessi di tosse lo lasciavano senza respiro. Royère, secondo i testimoni, era
dunque stato catturato. Con un interrogatorio un po’ troppo pesante, non si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa?
In tal caso, i connotati di Alexandre sarebbero stati diffusi telegraficamente in tutta la Francia; le stazioni, le
strade, i dazi sarebbero stati sorvegliati…

Nella notte opaca e piovigginosa, intravide un cimitero. Saltò oltre il muro. La sete gli bruciava la gola. Bevve
con una smorfia un po’ d’acqua melmosa da una pozzanghera, poi assaggiò quella di una vasca che non era
migliore. Gli venne la nausea.

Da qualche parte scoccarono le due del mattino. Le tombe non offrivano alcun riparo. Scavalcò di nuovo, con
gran fatica, il muro e avanzò vacillante verso i campi, al limite del delirio. Era una crisi come non ne aveva
avute dal suo ritorno da Dakar. Quando spuntò un covone di fieno, crollò e vi si sprofondò come in un letto di
piume e cadde in un sonno comatoso.

L’alba lo ridestò. La febbre sembrava un po’ calata ma era in uno stato pietoso. Almeno, aveva quasi recu-
perato la lucidità. Doveva trovare un nascondiglio. Dopo essersi scosso alla bell’e meglio la paglia attaccata ai
vestiti ancora umidi, si mise in cammino verso la città, scosso da tali raffiche di brividi da doversi sostenere agli
alberi.

Prima di giungere alle prime case, raccolse dei sassolini piatti che si mise in bocca per deformare le guance,
si tagliò un bastone e si mise un fazzoletto sulla schiena a mo’ di gobba. Quindi, curvo come un vecchio, si
diresse verso la stazione con andatura incerta: in mancanza d’altre risorse, non poteva far di meglio, quanto
a travestimenti. Chiese con voce tremante all’impiegato un biglietto di terza classe per Parigi. Il treno non
sarebbe passato che un’ora più tardi. Furono lunghi momenti d’angoscia, in un sala d’aspetto mal riscaldata
da un braciere. Appoggiato al suo bastone, spiava attraverso gli occhi semichiusi ogni gesto degli impiegati
e l’andirivieni dei viaggiatori, dissimulando l’intensità del suo sguardo che gli avrebbe sicuramente attirato
sospetti, paralizzato dal freddo, la bocca secca, tormentato da un cattivo sonno, disposto a vender cara la pelle
se fossero arrivati i gendarmi.

Quando finalmente venne annunciato il treno, recitò così bene la parte del vecchio vagabondo che uno
sconosciuto, mosso a pietà, lo aiutò a fare gli scalini del vagone.

Scese a Palaiseau, comprò un giornale e s’arrampicò su un omnibus. “Il delitto della rue de Loigny” campeg-
giava sulla prima pagina del “Matin”. L’articolo non riguardava altro che Royère. Nessuna notizia in riferimento
al “misterioso complice”, l’inafferrabile futuro Arsène Lupin. Chissà però se una trappola era stata tesa in rue
de la Clef, da Thériez?

Andò da Matha. Costui, dopo averlo rivestito decentemente, lo trascinò immediatamente da un medico, che
aveva fatto parte della giuria al processo dei Trenta e da allora s’era convertito all’anarchia.

Il dottore lo nascose e lo curò paternamente per quattro giorni. Quell’uomo conosceva attraverso Matha le
attività di Jacob. Sapeva a qual punto queste potevano essere preziose per la Causa. Riuscì ad avvertire Rose,
divorata dall’ansia per la situazione del suo amante, e le comunicò la proibizione assoluta da parte di Alexandre
di tentare per il momento di vederlo: avrebbe potuto essere pedinata.

Il 5 marzo, con i capelli tinti di bianco, la salute quasi recuperata, egli si presentava all’entrata degli artisti
del teatro della Porte-Saint-Martin. Una delle sue idee: nel momento in cui tutte le polizie di Francia dovevano
essergli alle calcagna, aveva pensato che il modo più efficace di nascondersi era di comparire tutte le sere in
pubblico. Il dottore gli aveva parlato per caso delle repliche del Quo vadis di Sienkiewicz, allora in cartellone il
cui regista era un simpatizzante. Così, la sera di sabato 16 marzo, il tout Paris delle grandi prime poté applaudire,
al fianco di Cora Laparcerie e di Jean Coquelin, il “compagno del piede di porco” che lo faceva trepidare per i suoi
ori, nel modesto e muto ruolo del secondo centurione. Dopo lo spettacolo, per maggiore prudenza, Alexandre
s’improvvisava un giaciglio in un angolo tra le quinte.

Ben presto ne ebbe abbastanza. Il pilum gli cadeva di mano. Il pubblico mondano dei Boulevard, intravisto
durante gli intervalli, l’orripilava. Le repliche dello spettacolo, questo inno all’eroismo dei primi cristiani, erano
per lui repellenti. Si arrischiò a fare portare da un ragazzo un biglietto a Ferrand da Thériez, lo vide e l’invitò
ad accompagnarlo in una spedizione in Germania: al “Libertaire” si volevano stringere contatti più assidui
con i compagni d’oltre Reno per sviluppare soprattutto una campagna pacifista e bloccare i nazionalisti delle
due parti. Avrebbe inoltre potuto essere un’eccellente occasione per infondere laggiù le idee che ispiravano
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i “Lavoratori della notte” e stabilire il movimento di riappropriazione su basi veramente internazionali. E poi
l’istruttoria contro Royère proseguiva ad Orléans ed Alexandre continuava a non avere alcun modo di sapere
se il suo amico avesse parlato o no.

Si ignora chi Jacob incontrò a Francoforte, ad Amburgo e a Berlino. Si ignora se il suo passaggio ebbe qualche
influenza sull’evoluzione dell’anarchismo tedesco. Di quel viaggio non si conosce, dal resoconto che egli ne fece
ad Alain Sergent, che l’episodio che poteva costare la vita a due gendarmi di Epinal.

La fatica e la mancanza di cure avevano infettato il suo sangue. Soffriva soprattutto di un antrace
dolorosissimo e in una brutta localizzazione, che scoppiò una notte, in albergo, macchiando le lenzuola.

L’albergatore pensò a qualche oscuro fatto delittuoso ed avvertì la polizia. Due sbirri bussarono alla porta
della camera occupata daAlexandre e Ferrand nelmomento in cui costoro stavano facendo colazione: pensarono
subito che si trattasse di qualcosa in relazione all’affare di Orléans. Pur mostrando i suoi documenti intestati a
Joseph Escande, Alexandre si tenne pronto ad afferrare il revolver.

Quando i gendarmi ebbero spiegato allo stimato antiquario con un tono un po’ imbarazzato il motivo della
loro visita, costui scoppiò a ridere e, approfittando di una occasione che sicuramente non si sarebbe mai più
ripresentata, per provare la realtà dell’antrace, si slacciò la cintura e mostrò loro le natiche.

Non ritornò in Francia che alla fine di marzo, quando una lettera gli comunicò finalmente che la corte d’Assise
di Orléans aveva pronunciato il suo verdetto: Royère era condannato ai lavori forzati e lui stesso a morte, ma
sotto il nome di Feran. Royère quindi non aveva parlato.

* * *

– Il vostro complice Royère è morto durante la prigionia.
– Una vittima in più o in meno, vero?, vi importa poco! Ma lui era innocente!
– Se lo era, perché avete lasciato che venisse condannato?
– Mi prendete per fesso? Volevate due colpevoli invece che uno solo? Royère non era un chiacchierone né

una spia né un delatore! Ecco perché non mi ha denunciato! Voi, voi l’avete assassinato!

* * *

La scomparsa del fedele compagno gli causò un dispiacere tanto più profondo perché se ne riteneva respon-
sabile. Senza il suo arrivo a Mont-Perril, Royère vi sarebbe rimasto come infermiere, l’unico essere comprensivo
verso i malati, forse più utile in quel ruolo che in quello di svaligiatore al quale, malgrado la sua buona volontà,
non s’era mai abituato. La guerra sociale aveva quindi fatto un’altra vittima. Alexandre non poteva abituarsi
all’idea di aver provocato la tragedia di un uomo, fosse anche uno solo, mentre lui lottava per migliorare la
sorte di tutti. Per sé, accettava i rischi. Ma soffriva a condividerli con gli altri.

Verso il 5 aprile, un colpo di mano in casa del signorMerlin, a Reims, in rue Nicolas Henriot 5, si rivelò difficile
da portare a termine. Bisognò introdursi attraverso una grata, forare a colpi di sbarra di ferro il tramezzo di
mattoni che separava il vestibolo dalla scala della cantina e sventrare la cassaforte del primo piano.

Ci vollero due ore. Il tutto, è vero, per una bella sommetta: all’incirca diecimila franchi.
Nella notte tra il 10 e l’11 aprile, in casa del signor de la Rivière, mancò poco che li catturassero: la signora

Bourg, la vicina, una cuoca, udì rumori e mise in allarme tutto il caseggiato. Per fortuna, il lavoro era ormai al
termine ed il bottino, quindicimila franchi, radunato; ma dovettero fuggire alla svelta.

* * *

– Signor Presidente, si potrebbe precisare meglio dove si trovavano i querelanti quando mi sono introdotto
in casa loro?

– Erano in campagna.
– Ah! Hanno due case? Non sono certo dei poveretti! E di cosa si lamentano!

* * *
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Sempre ad Amiens, il 26 maggio, in casa del signor Chivot, in boulevard de Belfort 38, il lavoro non fu più
agevole. Le numerose serrature e la foratura di un forziere particolarmente ostinato impegnarono parte della
notte, mettendo a dura prova i nervi dei complici di Alexandre. Solo lui mantenne la calma. Dovette persino
confessare che prendeva gusto a quel nuovo mestiere. Il pericolo l’eccitava come una droga.

* * *

– Jacob, che cosa avete fatto del flauto d’argento, del valore di seicento franchi, rubato al signor Chivot?
L’avete sicuramente fuso.

– Sarebbe stato un peccato. Conosco più di lui il valore degli oggetti. L’ho regalato ad un amico.

* * *

Finché si era rimasti alla teoria, i militanti erano stati insieme a lui con entusiasmo. Nella pratica, la vicinanza
quotidiana con il pericolo, le conoscenze tecniche indispensabili ma troppo lunghe o troppo difficili da acquisire,
cominciavano a scoraggiare anche i più volenterosi. Non tutti avevano allo stesso grado lo scrupolo e l’audacia
del loro ispiratore. Più questo s’entusiasmava, più le defezioni diventavano numerose.

Alexandre scoprì allora che gli uomini di buona volontà non sono per forza i più utili nella guerriglia. La con-
statazione non poteva non essere lacerante per un idealista. Ma non c’era modo di sfuggire. Così, per riempire
i vuoti nelle sue truppe, egli fu costretto a utilizzare le capacità di personaggi dal passato avventuroso.

La giustizia concorderà nel vedere in essi dei “malfattori incalliti di cui sarebbe ben difficile immaginare il
pentimento”. I giudici istruttori li tratteranno da “spostati”, condanna senza appello, massima scomunica. Ma
chi aveva forgiato quel termine di spostato se non loro, che avevano perfino negato la realtà quotidiana della
lotta di classe? Come Rose, quegli “spostati”, prodotti e rifiuti della società, erano per Alexandre degni a priori
di compassione. Trasformati in fuorilegge, coerenti con se stessi, potevano diventare rudi combattenti.

Egli non ebbe alcuno scrupolo ad utilizzare la loro abilità. Poco importava che quel pregiudicato non avesse
mai letto Stirner o Bakunin, se era ribelle nel profondo e se durante un furto con scasso poteva rendere maggiori
servigi alla Causa che quel tale teorico incapace e pauroso: occorre superare un esame di filosofia per diventare
rivoluzionari? Egli non imponeva che un’unica condizione al loro ingresso: che non fossero mai caduti nel
circolo vizioso dei malviventi, quella gente che obbedisce alle leggi del milieu, che adora un dio, il denaro, che
si prostra dinanzi ad un padrone, la forza bruta. La società bollava come marci quelli che essa voleva abbattere,
come si accusa un cane di avere la rabbia. Jacob, con gli anarchici, prendeva sempre le difese del cane.

A forza di sentirsi ripetere che avevano un “fondomalvagio”, a forza di vivere in condizioni ignominiose, qual-
cosa in quegli angeli scacciati dal paradiso sociale non s’era forse deteriorato? Può darsi. Alexandre tuttavia
rovesciava l’obiezione: a forza di approfittare di privilegi ingiusti, il migliore dei borghesi si trovava forzata-
mente corrotto. A forza di subire la schiavitù dell’officina, il più intelligente degli operai (a meno di passare
ad un livello superiore della gerarchia, cosa che non faceva che abbassarlo nel rango di servo dello sfruttatore)
diveniva automaticamente idiota. Insomma, non era semplice (sicuramente non lo fu mai) essere allo stesso
tempo individualista e socialista.

Ad ogni modo, Pélissard, alias Edme, alias Plessis, alias Royan, venne ammesso senza difficoltà tra le file dei
“Lavoratori della notte”. (Nato il 15 giugno 1867 a Lione. Celibe. In teoria esercitava il mestiere di venditore
ambulante. Sua madre era commerciante, come suo fratello, abitava negli Stati Uniti, a Los Angeles, in Aliso
Street 312).

La sua fedina penale era piuttosto pesante: unmese di prigione e 16 franchi d’ammenda nel 1886 per oltraggio
e ribellione, un titolo di merito di certo notevole agli occhi di Alexandre, quanto la citazione da lui ottenuta
durante il servizio militare all’epoca della campagna del Tonchino “per aver salvato a rischio della propria vita
un ferito che stava per cadere nelle mani dei cinesi”: sei mesi, in quello stesso anno, per percosse e ferite (ma
bisogna pur difendersi); cinquanta franchi di ammenda nel 1888 per infrazione al divieto di pesca (bisogna pur
mangiare). Altri sei mesi per percosse e ferite nel 1888, con contorno di cinque anni di divieto di soggiorno: da
qui verranno tutti i guai. Pélissard aveva un’opinione ben precisa sul divieto di soggiorno. L’ha scritto: «Questa
legge ha fatto più forzati da sola che l’insieme di tutti i cattivi istinti. Aveva come scopo la degradazione del
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proletariato, con il fine di ridurne il numero di elettori. Con il divieto di soggiorno nacquero le grandi retate
in cui, con l’accusa di sette od otto tipi diversi di vagabondaggio, si spediva la gente in prigione. Otto arrestati
su dieci erano innocenti ed inoffensivi. Fu quello il primo contatto con l’ambiente non di “correzione” ma di
“corruzione”. Una parte di quella gente non poté decidersi ad abbandonare la propria città: e poi, un buon
numero era alla trentesima o quarantesima condanna variante da uno a tredici mesi di prigione, per l’orribile
delitto di respirare l’aria del paese natale e questo in un’epoca in cui le parole Patria e Libertà erano tanto
esaltate. Io ne rimasi vittima proprio quando mia madre voleva prendermi con sé nel suo negozio di Lione
ma non potei. Quella legge mi precludeva non soltanto Lione, ma un centinaio di città della Francia, e chi ne
è vittima deve utilizzare l’astuzia più sottile per sfuggire alla repressione. Quella legge ripulisce una città per
infettarne altre, costituendo ambienti cosmopoliti (?)… Se non m’avessero impedito di diventare onesto, adesso
farei il commerciante a Lione».

Questa arringa vale quel che vale, ma Alexandre non poteva non esservi sensibile. Vi ritrovava un po’ di quel
che aveva subito. I magistrati invece non avevano evidentemente ascoltato Pélissard: gli avevano inflitto ancora
cinque anni di reclusione, più altri cinque di divieto di soggiorno, alla corte d’Assise del Rhône, il 20 maggio
1895, per furto aggravato; quattro mesi nel 1899 per infrazione al divieto di soggiorno; sei mesi, subito dopo,
per lo stesso motivo: egli era là quando Alexandre lo iniziò in loco alle sue tecniche, in casa del signor Hulot,
giudice di pace di LeMans, nella notte tra il 9 e il 10 giugno 1901. Pélissard, ebbro di felicità per il suo tentativo di
svaligiare uno di quei “tartufi” che lo spedivano dalla cella all’isolamento, vi imparò l’uso del piede di porco per
spaccare una porta d’ingresso; quello del grimaldello per aprire la porta di un salone; quello del trapano per il
forziere. Il bottino fu grosso: più di 156 catene, medaglie, bomboniere e gioielli rarissimi, fin troppo belli, alcuni
risalenti al XV secolo e tutti erano piccole meraviglie, senza contare l’argenteria, i vestiti e i merletti. Alexandre,
da parte sua, fu tanto soddisfatto dell’operazione che lasciò la sua firma sul caminetto: «A te, giudice di pace, noi
dichiariamo guerra». Pélissard, più rozzo nell’esprimere la sua gioia, si accontentò di urinare in una bottiglia
di vino bianco svuotata in precedenza e di depositare un superbo stronzo su una poltrona del salone. Quando,
verso le quattro del mattino, incrociarono per strada il signor Camille Bolée, industriale di Le Mans, Alexandre
gli fece educatamente tanto di cappello.

* * *

– Poco dopo quel furto, mia moglie è morta di dispiacere per commozione cerebrale. Così, mi hanno rubato
la mia ricchezza e ucciso la mia povera moglie!

– Mi rincresce per la coincidenza, mio povero signore. Ma io non sono Dio padre.

* * *

Nella notte tra l’8 e il 9 luglio 1902, il signor Verdier, fabbricante di maglieria abitante ai Saints-Pères, rice-
vette la loro visita nella sua fabbrica di Nanteuil-les-Meaux. La cosa più difficile non fu tanto introdursi nella
fucina, quanto trasportare il forziere su un materasso dall’ufficio fino alla fabbrica, dove il rumore si sarebbe
sentito meno, quindi aprirlo, poiché quella Notan-Schmidt esigeva mani esperte. Dalle sue viscere furono estrat-
ti quattromilacinquecentocinquantacinque franchi, oltre a cinque azioni del “The London and Paris Chemistry”.
Verso le tre e mezzo del mattino, il macellaio Gaston Cruel, che andava a pescare, li scorse mentre si dirigevano
tranquillamente alla stazione.

Il primo agosto fu la volta della signora Clemot, allora in vacanza alle Sables-d’Olonne, di riceverli in casa
sua a Niort in avenue de Limoges 24.

Poi Pélissard si fece prendere stupidamente in una retata a Parigi e fu di nuovo condannato a sei mesi, sempre
per infrazione alla legge sul divieto di soggiorno.

* * *

– Pélissard, avete qualcosa da dichiarare a vostra discolpa?
– Non ho niente da discolparmi. Sono un figlio della Natura, nemico di quella degli uomini. (…)
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Le leggi naturali farebbero della terra un paradiso. Le leggi umane ne fanno un inferno.
Son sorpreso di esser trascinato dinanzi a voi per dei giochi da ragazzi, dopo quel che mi venne insegnato

da militare. Nel Tonchino ho visto i soldati francesi avventarsi su indigeni inoffensivi, sgozzarli furiosamente
dopo aver incendiato i villaggi dove quelli si erano rifugiati; e questo perché si rifiutavano di portare i nostri
bagagli a centinaia di leghe lontano dalle loro case. (…)

La borghesia è un’associazione a delinquere legale che impedisce agli altri di prendere il potere. (…)
La stampa è una muta di cani, che abbaia al servizio della polizia, che tollera le sue rapine e i suoi ricatti.
La polizia? Il mezzo più potente per rendere un popolo vile e pusillanime.
La giustizia: una bilancia che pesa di più o di meno per lo stesso fatto a seconda che si sia ricchi o poveri. (…)
L’anarchia è l’ideale sublime di quelli che gemono e la poesia degli spiriti fecondi.
È tutto quel che avevo da dire.

* * *

Lo sostituì uno dell’Ardèche: Marius-Antonin Antoine Baudy, nato a Grospierres il 18 ottobre 1875. Era ap-
pena stato liberato dalla prigione centrale di Nîmes in occasione del 14 luglio 1901. La celebrità di Jacob in quei
luoghi malfamati era tanto grande che andò subito alla tana di rue de la Clef. Vi capitò contemporaneamente a
Clarenson, “il barone”, che era appena stato rilasciato dalla stessa prigione. ConThériez, il padrone, e Bonnefoy,
l’alter ego di Clarenson appena arrivato da Marsiglia, furono da allora interminabili partite a carte e a bocce. Il
rifugio del Quartiere Latino divenne una bisca. Alexandre aggrottava le sopracciglia. L’ambiente cominciava a
degenerare. Si infuriava. Inutilmente. Lo trattavano da maestro di scuola e da lacchè.

Baudy fece ben presto la conquista di Jeanne, la sorella di Rose, che chiamavano “la marsigliese” a causa
del suo accento. Tutti insieme, pranzavano in un ristorantino in boulevard Voltaire 5. Poi, mentre Alexandre,
diventato il guastafeste, preparava un nuovo colpo con Ferrand o rimaneva a colloquio con Matha, Sébastien
Faure, Pouget, Jean Grave, Pierre Martin o Malato nella sala interna del caffè Muniez, all’inizio di rue Lepic, gli
altri riprendevano in mano il bossolo dei dadi. Appena voltava la schiena, la placida spelonca ridiventava una
succursale di Macao: i legionari sono meno facili da trattare che i chierichetti.

Personaggio affascinante, Baudy, questo ragazzo perduto della Belle Epoque! In prigione ha scritto qualche
pagina di Confessioni, “Canzone del ragazzo finito male”, gesta della desolazione, memorie di un “vinto dalla
vita”, come dice lui, attraverso cui è difficile riconoscere il “temibile malfattore che non indietreggia dinanzi ad
alcun crimine” di cui l’accusa traccerà il profilo. Senza dubbio, egli leviga, già che c’è, gli spigoli troppo vivi. Ma
lasciamogli la parola.

«Io sono un figlio postumo: mia madre, vedova dopo pochi mesi di matrimonio, per sovvenire ai suoi e ai
miei bisogni, mi affidò alla nonna, donna dal cuore tenero e affettuoso, che mi allevò fino a otto anni.

«Mia madre mi riprese per lasciarmi presso uno dei suoi fratelli, sposato, padre di famiglia. Prendendomi,
aveva lodevoli intenzioni, ma io non piacevo a mia zia. Con quell’istinto proprio dei bambini e degli animali,
compresi di non essere amato. Sarebbe troppo lungo riferire tutte le umiliazioni e tutte le offese che ho subito
durante quattro anni. Ebbero un’influenza notevole sul mio carattere. La mia indole tetra e timida con predispo-
sizione alla malinconia ne fu aggravata. Diventai sempre più chiuso. Ero triste in permanenza. Avevo un’aria
infelice. Amavo la solitudine. Per sfuggire a mia zia, vagavo per i boschi e i campi per giornate intere. Per amico
avevo un cane che, capendo la mia solitudine, era l’unico essere che mi fosse un po’ affezionato. Spesso mi
svegliavo di soprassalto di notte, singhiozzando e invocando la nonna. Povero orfanello, ero già trattato come
un paria.

«A dodici anni, dopo una punizione immeritata, me ne scappai da mia madre, allora cuoca in una casa bor-
ghese alla periferia di Marsiglia. Dapprima lei si sorprese. Quando le feci vedere i segni dei colpi, scoppiò a
piangere. Ma non poteva tenermi presso di sé. Allora mi mandò da un altro suo fratello. Quello fu buonissimo
con me. Fu lui a darmi un’istruzione.

«A quindici anni, mi mise come apprendista presso uno scultore. Ma questo zio, che faceva il vetturino, non
poteva occuparsi di me né lenire la mia malinconia. Tanto che mi misi a leggere racconti, soprattutto romanzi,
che turbarono il mio cervello di bambino. La lettura di scene strazianti della miseria e dell’infelicità del popolo,
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mi sprofondò in abissi onirici.
«Le lotte civili, il problema del pauperismo, tutte quelle piaghe che devastavano l’umanità erano altrettanti

punti interrogativi che stimolavano il mio spirito ad approfondirne le cause. L’impossibilità in cui mi trovavo di
scoprire la soluzione a tanto male mi dava angoscia. Tuttavia, nel caos dei miei pensieri, mi pareva che, poiché
non tutto andava per il meglio nel mondo, un prossimo cataclisma fosse inevitabile e che uno spirito innovatore,
un Cristo, un Messia sarebbe sorto a rigenerare l’umanità secondo un ordine nuovo più giusto. Da ciò venne
la mia predisposizione alle idee di progresso. Era fatale che il vento rivoluzionario che soffia sulle contrade del
vecchio sistema sociale, trovasse in me un terreno propizio e vita, sperando di trovarvi la soluzione al problema
sociale che tanto mi angosciava. Mi misi a frequentare con assiduità conferenze e gruppi che trattavano dei
problemi della società.

«All’epoca del risveglio anarchico, nel momento dei gesti di violenza di qualche disperato e delle leggi repres-
sive, non sfuggii all’occhio della polizia e fui oggetto di una intensa sorveglianza. Nella mia ingenuità, credevo
che la libertà di coscienza fosse un diritto acquisito, inviolabile. Come mi sbagliavo! La polizia non era di questo
avviso. (…)

«Cominciarono subito le perquisizioni domiciliari, con la interferenza nei miei affari familiari, nei miei segreti
più intimi così come in quelli di mio zio che, tuttavia, era ben distante dalle mie opinioni, investigando presso i
vicini sui miei propositi, sulle mie azioni, appropriandosi della mia persona nel momento della visita di qualche
personalità ufficiale o di qualche tiranno, violando con delle azioni il sacro diritto alla libertà personale. Tale
comportamento della polizia provocò la rottura tra me e mio zio e fece sì che parecchi padroni non volessero
più farmi lavorare. Quel comportamento serviva poco a intimidirmi, anzi. Avevo dalla mia la coscienza a posto,
scevra da qualsiasi atto e anche da qualsiasi intenzione malevola. Sentivo germinare in me un sentimento di
collera verso una società che tollerava un così abominevole abuso di potere. Non si poteva continuare così.

«Riuscii a far perdere lemie tracce alla polizia. Trovai lavoro dal signor Pernod, ebanista e scultore aMarsiglia,
in rue Haute-Rotonde 4. Ci stavo da appena tre o quattro mesi che i segugi mi scovarono. E allora altre seccature.
Tramarono losche manovre presso il mio padrone. Ma si illudevano: quell’uomo onesto disse, in mia presenza:

« – Non mi interessa niente quel che i miei operai pensano fuori di qui. Io sono soddisfatto di lui. E lo tengo
con me. Ma i poliziotti non si diedero per vinti.

«Avevo una stanzetta attigua alla casa del mio padrone.Qualche giorno dopo la loro prima visita ritornarono,
mettendo sottosopra e frugando tutta la casa, senza trovare nulla. Ma il loro arrivo aveva messo scompiglio nel
quartiere. Il padrone, temendo lo scandalo e soprattutto la perdita di clientela, dovette rassegnarsi a licenziarmi.
Non avevo forse il diritto di indignarmi contro quell’inqualificabile provocazione e di esclamare con Mirabeau:
“Chiunque si vede rifiutare il lavoro che deve procurargli il mantenimento, diventa il nemico naturale degli
uomini e ha diritto di dichiarare una guerra personale contro la società?”.

«Per qualche giorno cercai invano lavoro. D’altronde, la certezza che la polizia m’avrebbe trovato mi tolse
ogni coraggio. Mi sprofondai in amare riflessioni. Dinanzi a me avevo la prospettiva di un orrenda miseria,
senza pane né alloggio. Non osavo più chiedere aiuto a mia madre che m’aveva già tolto dai guai diverse volte
e che d’altra parte aveva già difficoltà a sopravvivere. Dopo aver finito gli ultimi soldi, mi ritrovai per la strada.
Pazzo di tristezza, di dolore, la testa che mi scoppiava, le viscere attanagliate dalla fame, vagai senza meta come
un’anima in pena. Per due giorni, senza cibo, dormii all’aperto, sognando pranzi pantagruelici, divorato dalla
febbre, esausto dalla fatica, in stato pietoso, non potendone più. Poi trovai un amico che mi diede da mangiare
e mi prestò un letto.

«Questo non fece che rimandare il problema. Il dilemma in cui mi trovavo era in realtà causato dalla polizia:
“Vivere o morire? Ma morire come? Crepando di fame su una strada vicino ad un paracarro, come un cane,
oppure sfuggire a quella agonia con una morte violenta ma ardente, il suicidio? Vivere? Ma allora, infrangendo
le leggi che il codice reprime?”.

«Dei due mali ho scelto il minore; dopo una violenta lotta contro tutti i miei scrupoli, spinto dall’istinto di
conservazione, ricorsi al furto come mezzo di salvezza. Lungi da me l’idea di elevare a principio il furto, che io
esecro come tutto ciò che è contrario alla lealtà e alla franchezza. Penso che ogni essere valido debba, secondo
la sua forza e la sua capacità, contribuire per la sua parte alle ricchezze sociali e che chiunque, beneficiando
di quelle stesse ricchezze si sottrae ai suoi obblighi, è un tiranno. Il diritto impone dei doveri. Ma logicamente
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si può forse accusare di essere un ladro chi, non avendo altre risorse, prende per bisogno quel che gli viene
rifiutato attraverso il lavoro? Non credo che i presidenti delle Assise siano d’accordo».

Alexandre, invece, non poteva condividere queste considerazioni. Ma Baudy sottolinea perfettamente ciò che
costituirà la differenza tra l’organizzatore dei “Lavoratori della notte” e il suo sèguito. Jacob aveva scelto il furto
come mezzo per giungere alla rivoluzione, mezzo sicuramente sgradevole, nella misura in cui sarebbe stato
preferibile inventare delle cose più fruttuose per l’umanità, ma provvisoriamente necessario. I suoi compagni,
di indole meno elevata, spesso non vi vedevano che un mezzo comodo per non morire di fame.

Ma il paradosso sta nel fatto che Jacob, il cui disinteresse è fuore di dubbio, mentre accusava Guesde ed i mar-
xiani di rendere impossibile il raggiungimento dell’obiettivo perseguito in comune, una società felice, perché
esaltavano sistemi autoritari, ricadeva senza saperlo in una trappola simile: il metodo del furto contrassegnava
l’anarchismo con marchio indelebile, come l’aveva già contrassegnato la propaganda con il fatto. Baudy, meno
ragionatore, era più ragionevole. Egli insomma poneva senza saperlo un dilemma storico attualissimo: ogni
rivoluzione non è che il prodotto dei mezzi impiegati per conseguirla. Le rivoluzioni che hanno bisogno di im-
piegare la violenza generano dunque altre violenze. Nessun progresso pacifico fino allora era riuscito vittorioso
in una riconciliazione universale (e anche la necessità per gli oppressi di abbattere l’oppressione di privilegi
insopportabili si faceva sentire sempre più) e il problema resta tale e quale. Preoccuparsi della sorte dei propri
simili è un boomerang, che spinge all’ossessione della propria liberazione.

La sorte di Baudy non era tuttavia delle più invidiabili: «Alla chiamata alle armi della mia classe, partii
arruolandomi nel 19° Artiglieria da montagna, a quel tempo di guarnigione a Nizza. Quel periodo non ebbe
alcuna influenza sul mio destino. Tuttavia, il 18 marzo, per essermi recato con l’uniforme ad una riunione non
ancora cominciata, dietro rapporto fatto in malafede da poliziotti di Nizza, il generale governatore della piazza
mi gratificò di 60 giorni di prigione. I1 capitano, dopo aver svolto la sua inchiesta, concluse che il rapporto di
quei signori andava ben al di là della verità. Oltre a quel fatto, non ho di che lamentarmi dei miei superiori.

«La prima condanna mi venne inflitta dalla corte d’Assise di Aix che mi giudicava in ultima istanza il 10
febbraio 1898. Tre anni di prigione. Una disgrazia non arriva mai sola.

«Durante la detenzione preventiva, il mio compagno di cella ebbe un litigio con un altro detenuto a propo-
sito di un paio di scarpe sottratto ad un altro povero diavolo. Il mio compagno lo colpì, provocandogli ferite
gravissime. Io avevo preso le sue difese. La giustizia fece il suo corso. Ne venne una incriminazione. Io, per
evitare un aumento di pena al mio compagno (che aveva già una condanna a cinque anni) mi assunsi tutta la
responsabilità della cosa. E così la stessa corte di Aix, il 30 marzo 1898 mi condannò ad un altro anno, senza
aggravio di pena.

«Fui inviato alla prigione centrale di Nîmes, dove meditai sulle vicissitudini della vita. Grazie alla buona
condotta, venni liberato il 14 luglio 1901 con una liquidazione di trecentocinquanta franchi, frutto del mio
lavoro. Mi recai immediatamente a Marsiglia a trovare mia madre e chiederle perdono per tutte le amarezze che
le avevo procurato. Non feci fatica ad ottenerlo. Lei poi mi diede altri seicento franchi, che una prozia m’aveva
lasciato morendo.

«Andai allora a Tolosa, dove stava il padrone chemi doveva fornire un attestato per il lavoro svolto. Arrivando,
seppi che quello aveva dichiarato fallimento. Appena la polizia fosse venuta a sapere la cosa, mi sarei trovato
in prigione. Feci allora in modo di nascondermi. Cambiai nome e mi diressi a Parigi».

Fu là, in rue de la Clef, che Baudy conobbe Jacob, Jeanne (con cui del resto ruppe dopo due mesi “per in-
compatibilità di umore e di carattere”), Ferrand, Clarenson, Bonnefoy e tutta la compagnia. Pare proprio che,
almeno all’inizio, si occupasse più del gioco a carte che di espropri individuali.

«Avevo sentito parlare di sistemi e metodi di gioco in grado di aumentare le vincite. I calcoli mi sembravano
giusti, razionali, indiscutibili. Non c’era altro che metterli in pratica. Non avevo dubbi che sarei riuscito. In
realtà, nei miei calcoli non avevo tenuto conto del carattere dell’uomo, di quella febbre del gioco che pervade il
giocatore, paralizza tutte le sue facoltà mentali e annulla in lui ogni volontà e ogni prudenza.

«Mi misi a frequentare le sale da gioco di Montecarlo, del Belgio, così le stazioni balneari ed estive di Fran-
cia. All’inizio giocai con prudenza e moderazione: guadagnai molto. Poi diventai più emotivo, persi il gusto
delle cose; il mio pensiero era sempre rivolto al tavolo verde. Non concepivo niente altro al di fuori di quella
sfera. Anche il mio carattere ne risentì. Divenni più irritabile, più taciturno. Non era più quella dolce malin-
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conia della mia giovinezza, che mi sprofondava in sogni incantevoli, ma era una cattiveria feroce, biliosa, che
mi sconvolgeva la mente. L’abuso di tabacco, di bevande alcoliche, quell’aria ammorbata che ubriaca, le alter-
native d’emozione che si provano, eccitavano il mio sistema nervoso e mi surriscaldavano il cervello. Allora
raggiungevo il parossismo della febbre, perdevo, volevo fuggire. Impossibile. La roulette mi stregava. Ero in
uno stato di prostrazione mentale che mi pietrificava e mi inchiodava dov’ero. Anche il fisico si alterava. I miei
lineamenti si stereotipavano con le stimmate della passione. Il mio volto si rivestiva di un colore cadaverico. Un
imbarazzo gastrico mi dilaniava lo stomaco. Davvero non ero felice. La vita del giocatore è ben miserabile e di
tutte le passioni il gioco è di gran lunga la più funesta. Esso spezza ogni energia dell’anima e del cuore; soffoca
i sentimenti migliori dell’uomo. Nauseato, disgustato di una esistenza così distante dalle mie aspirazioni, ero
esausto della vita. Accarezzavo nella mia mente sinistri pensieri di suicidio. Non avevo più forza per reagire
contro quell’abbattimento morale. Sia la mia anima che il mio spirito erano annullati. (…) Tuttavia, non ero mal-
vagio, lo so, e l’inizio della mia vita non mi riservava un’esistenza così miserabile. Senza gli odiosi persecutori
di cui ero stato vittima, non avrei adesso da gemere sulla mia sorte crudele. Sono stato un giocattolo tra le mani
del fato».

Tutto ciò era senza dubbio drammatico. Ma Alexandre non poteva tenersi tra i piedi un giocatore. Appena
s’accorse della “funesta inclinazione” di Baudy, lo emarginò. Non poteva certo impedirgli di alloggiare nell’hotel
de la Clef né proibire a Clarenson di traviarlo, ma il lavoro doveva continuare ad ogni costo, con o senza di lui.

Il suo aiutante più serio rimaneva ancora Ferrand, il cui idillio con Gabrielle Damiens, l’unica inquilina di
Thériez al loro arrivo, non ostacolava l’attività. Anzi: nei giorni pesanti le faceva portare da Limmonier o da
Apport la roba raccolta. A volte, se la portava dietro addirittura come aiutante nelle sue spedizioni…

Quella volta i due soci si gettarono in un giro grosso. Il 1° settembre svaligiarono il signor Meslay a Laval:
300 franchi in gioielli. Nella notte tra il 2 e il 3, fu la volta del colonnello Louis, a Rennes, in boulevard de la
Duchesse 50.

* * *

– Jacob, ammettete di aver rubato il revolver al testimone?
– Sì, ma vorrei che il colonnello mi dicesse a cosa gli serviva quel revolver: a guarire o ad uccidere la gente?
– Il furtarello assomma ad un migliaio di franchi.
– Una sciocchezza certamente, per questo signore. Ma un operaio ci mette un anno a guadagnare quella

somma!

* * *

Quella stessa notte, andarono dal capitano Buissot, vicino del colonnello: duemilacinquecento franchi in
contanti. Il 7 si trovavano a Roubaix, in rue de Clermont 10, dal signor Trubert di cui lasciarono disgustati le
saliere placcate in oro ma di cui capovolsero e sventrarono il forziere, un magnifico Raoul da trecento chili:
diecimila franchi di gioielli, due orologi d’oro, un altro revolver, delle bellissime spille da cravatta e delle chiavi
che permisero loro di uscire tranquillamente dalla porta.

Il 18 erano a Liegi, in casa del signor Delgeur, nientemeno che il vice presidente del tribunale di prima istanza.
Un certo Mathieu Souvenay, già autore di numerosi svaligiamenti fu del resto, con grande stizza di Jacob, con-
dannato a tre anni dal Correzionale di Liegi per quel furto che non aveva commesso: ma per un vice presidente
derubato bisognava ben trovare un colpevole.

I1 21 si introdussero nella casa del signor Vergne a Nevers, in boulevard Gambetta 9. A colpi di coltello
distrussero tre quadri e un arazzo (“Le opere d’arte sono la civetteria, il capriccio dei capitalisti”) e gli portarono
via i risparmi, più una grossa rivoltella. Il 22, sempre nella stessa città, il signor Gorbon, ispettore d’accademia,
che aveva affidato casa sua in custodia a Ranvier, usciere in Prefettura, ricevette la loro visita: ebbero il buon
gusto di non toccare la raccolta di minerali cui teneva tanto.

Nella notte tra il 26 e il 27 settembre, verso l’una del mattino, la signora Perrotte, moglie del notaio di Saint-
Martin-au-Mont, udì un rumore insolito. Guardò dalla finestra e scorse in cortile un individuo con un largo
cappello. Destò il marito, che svegliò il domestico. Corsero verso la cassaforte: malgrado i suoi cento chili, era
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scomparsa. Fu organizzata una battuta. La ritrovarono in un campo, a duecento metri. Intatta: i banditi non
avevano avuto il tempo di sondarne i segreti.

E poi, ci fu quello che i giornalisti definirono “il colpo di genio di rue Quincampoix, una grande prima mon-
diale in materia di svaligiamenti scientifici e da cui Jules Dassin, più i cinquant’anni dopo, trasse ispirazione
per il suo Du rififi ches les hommes [1955, n.d.r.] tanto audace era la tecnica. Stavolta vi prestarono il loro aiuto
Clarenson e Bonnefoy.

Clarenson, l’ex “protettore” di Rose, che si faceva chiamare “Audierne” e andava a letto in quel periodo con
una bella mora, Antoinette Bernard, vedova Amiglio, già dama di compagnia della signora Bonnefoy; Clarenson,
inveterato giocatore riconosciuto pazzo da diciassette medici, bel ragazzo bruno dagli eleganti baffi, sempre
vestito alla moda con una specie di ampio dolman di panno nero a collo diritto, con un cappello floscio a larghe
tese che gli davano una vaga aria da moschettiere, non fu di molta utilità: era più a suo agio davanti ad un
tappeto verde che con il piede di porco in mano. Bonnefoy invece si rivelò prezioso.

Honoré, Alphonse, Joseph Bonnefoy, alias Fondet, nato il 10 gennaio 1861 a Parigi, era invece un vero eroe
da romanzo di cappa e spada.

Ne aveva il portamento: fronte larga e prominente, occhio vivacissimo ma profondamente celato sotto
sopracciglia cespugliose, naso forte, baffi a ferro di cavallo. Insomma, un’aria molto mefistofelica.

Dopo eccellenti studi in seminario, s’era arruolato. Il Tonchino, come Pélissard. Fu nominato sergente, quindi
sergente maggiore sul campo. Disertò nel luglio 1881, raggiunse l’Australia, poi l’Inghilterra e Ginevra. Nel 1889,
approfittando di una amnistia, ritornò in Francia. Vi conobbe una magnifica donna, ma civetta e spendacciona,
Marcelle Deschamps, che sposò. Due figli, una balia, una dama di compagnia: cominciarono le preoccupazioni
economiche. E i guai: due condanne in correzionale, una per minacce di morte, l’altra per aver truffato un
minorenne.

Fin dal 1894 è segnalato come pericoloso anarchico. Seguono episodi curiosi: nel 1894 l’accusano di aver
assassinato, durante un viaggio sulla linea ferroviaria Parigi-Lione-Mediterraneo, il signor Bernard, presso cui
lavorava in qualità di impiegato. La tesi del suicidio prevalse: assolto.

Qualchemese dopo, due persone che ritornavano daMontecarlo nello stesso suo vagone vengono assassinate.
Coincidenza? La cosa si risolve con un’altra assoluzione.

Parte alla conquista del NuovoMondo, seguito daMarcelle e daimarmocchi. AChicago si getta nel commercio
dei cavalli: senza fortuna. Il suo socio viene trovato, un bel giorno, assassinato. Assolto.

Di ritorno in Francia, si dà al gioco.
– In poche settimane, perse tutto il denaro, che ammontava a trentamila franchi – dirà costernata sua madre.
Marcelle deve mettersi a lavorare. S’improvvisa cantante da caffè-concerto ed ha grandissimo successo, con

il suo nome da ragazza. Fa volentieri ore supplementari, che le rendono molto di più che le canzoni e suo marito
non vi vede alcun inconveniente. Anzi. Egli incontra Clarenson. Frequenta l’“Agitateur”, vi conosce il giovane
ed entusiasta Jacob, abita a Marsiglia dall’ottobre del 1899 al marzo 1900 in rue du Progrès 30. Parte a cercar
fortuna in Tunisia, ritorna ad abitare in rue Saint-Thomas dal 10 luglio al 17 settembre 1900, fa una puntata a
Parigi, se ne ritorna vicino al Vecchio Porto, in rue Pisançon 11, dall’ottobre 1900 al 6 aprile 1901, frequenta le
sale da gioco di Montecarlo, le roulettes clandestine di Marsiglia, fa saltare il banco a Spa, gioca forte e guadagna
forte. E perde forte.

Arriva infine, il 19 luglio 1901, in rue de la Clef con sua moglie, si fa adottare da Alexandre, giura che dividerà
i guadagni e si mette alla ricerca del colpo grosso.

Qui interviene un altro personaggio, dolce sognatore, intellettuale, teorico dell’anarchismo, che ha già pub-
blicato tre libri ingenuamente scandalosi: Etats d’àme, Quand égorgerons-nous enfin? e Le Pacte surtout, in cui
esalta lo svaligiamento e il diritto ad assassinare quando è in gioco la libertà personale. Il suo nome: Jacques
Sautarel, detto Rossignol. È nato in Spagna il 5 gennaio 1870, a Llado, in Catalogna.

Anche lui ha raccontato la sua vita, molto più tardi, su “Le Bonnet Catalan”, giornale socialista che dirigerà e
redigerà interamente tra il 1924 e il 1926. Ancora una vita privilegiata: «Sono nato da una ragazza-madre e da
padre ignoto, magistrato in un capoluogo di cantone della Linguadoca. Ma questo, l’ho saputo solo in seguito,
durante una malattia di mia madre, prima che ne morisse. Sono figlio del miracolo. Un pomeriggio, mia madre,
di ritorno dalla campagna, schiacciata dal dolore, crollò e finì per trascinarsi in una valletta di montagna, dove
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io nacqui in un mare di sangue, sotto il temporale.
«I compagni di classe, a scuola, mi segnavano a dito come bastardo. Mi allontanavano dai loro giochi. Mi

prendevano in giro in continuazione. Dovevo battermi con loro ogni giorno.
«Più tardi, diventato garzone di fattoria, dormivo nella paglia con gli animali e i padroni si preoccupavano

più delle malattie di quelli che delle mie.
«Giunto bene o male alla maggiore età mi misi a frequentare il bordello, questa orribile caricatura dell’amore.
«I gendarmi vennero ad acciuffarmi per il serviziomilitare, a duecento leghe dal mio paese. La patria è proprio

una brutta troia».
Tutto ciò sarà riassunto in poche parole dalla giustizia: “Perfetto prototipo di avventuriero. Già disertore.

Frequentatore di bische e di giochi d’azzardo. Non esita, all’occasione, a passare personalmente all’azione”.
Povero Sautarel, lui che era destinato a diventare un onesto agente elettorale del partito socialista e membro, a
Perpignan, della loggia “San Giovanni delle Arti e della Regolarità”, emanazione del Grande Oriente!…

Per il momento, è ritornato dal servizio militare. È sposato. Ha due figli. Lo dicono “coinvolto nel peggiore
mondo di ladri e di assassini”: si sarebbe potuto dire lo stesso di Darien. Professione: gioielliere.

È stato impiegato per qualche tempo dal signor Bourdin, gioielliere in casa propria in rue Quincampoix
76. Da lì gli verranno tanti guai. È forse lui che ha segnalato l’affare alla banda? O invece è stato vittima di
un increscioso concorso di circostanze, ossia il suo tirocinio da Bourdin, la virulenza dei suoi scritti e le sue
convinzioni anarchiche? Meglio non cercare di saperlo. Egli giura che non conosceva Jacob, a quel tempo. È
possibile. Ma aveva già incontrato Bonnefoy e Clarenson.Questo gli costerà di ritrovarsi al loro fianco sul banco
delle Assise di Amiens.

Ad ogni modo, il 1° ottobre 1901, un martedì, Bonnefoy si presentò sotto il nome di Guillot alla portineria
di rue Quincampoix per prendere in affitto l’appartamento al quinto piano, situato al di sopra dell’alloggio del
signor Bourdin. Secondo l’uso, versò al cerbero dieci franchi di mancia. L’indomani, tornò a pagare l’anticipo
di duecentosettantasette franchi d’affitto.

– Aspetto mia moglie e i bambini – disse. – Vado ad affittare dei mobili.
Effettivamente, il giovedì, arrivò un carretto di Klein, tappezziere abitante in rue Richer 41, carico di sedie,

armadi e letti. I1 sabato, dopo la colazione, Jacob, con un soprabito grigio ferro e con la sua bombetta, andò a
trovare “Guillout”. Uscirono insieme alle sei del pomeriggio, poco dopo il signor Bourdin. Lo seguirono fino a
quando, alla stazione Saint-Lazare, quello salì su un treno suburbano con la sua famiglia. Il campo era libero.
Sicuramente fino a domenica sera. Parte della notte fu dedicata ad uno studio minuzioso del posto. Ma non c’era
niente da tentare a quell’ora, a causa del rumore. L’indomani, Alexandre tornò di buon’ora, con un grembiule
bianco e una borsa simile a quella dei fabbri. Il portiere non ci vide nulla di anormale: il nuovo inquilino aveva
certo dei lavori da fare in casa. Perché non chiedere aiuto ad amici? Clarenson, vestito da pittore, li raggiunse
dopo un’ora.

Allora cominciò il lavoro. Alexandre tolse il più silenziosamente possibile le listelle dal pavimento in legno
della camera da letto. Poi, con un succhiello, cominciò a forare l’impiantito. I tre uomini lavoravano a turno.
Alle dieci, il buco era ultimato. Carponi, sotto si poteva scorgere il letto di Bourdin. L’apertura venne allargata
in modo da poterci far scivolare un ombrello. Con un sistema di bastoncini e cordicelle, Alexandre riuscì ad
aprirlo e a tenerlo sospeso sotto il pavimento: così, tutti i calcinacci sarebbero ricaduti al suo interno senza
provocare alcun rumore.

Alle undici e mezzo, venne srotolata una scaletta di corda. Seguito da Clarenson, Jacob discese nell’apparta-
mento di Bourdin. A mezzogiorno, con una facilità irrisoria, grazie a un filo di ferro e a un foglio di carta di
sigarette, il forziere era aperto. A mezzogiorno e cinque, Clarenson abbracciava Alexandre, si sporgeva esultan-
te sul lavoro da orologiaio eseguito dall’amico e, con la sua goffaggine, confondeva la combinazione. Bisognava
ricominciare daccapo. Nemmeno parlarne di rimettersi a giocare con la serratura: bisognava sfondare tutto.
Jacob fu preso da istinti omicidi.

Dovette farsi passare tutto il materiale con una corda e, rabbiosamente, rimettersi al lavoro. Il forziere venne
rovesciato a fatica sul letto. Il trapano entrò in funzione in un inferno di cigolii e di stridii che era convinto
si potessero udire a cento metri di distanza. Per fortuna, scoppiò un violento temporale. Cominciò a cadere la
pioggia.
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Le ore passavano. Bourdin poteva rientrare da un momento all’altro: sarebbe rimasto a pranzo in campagna
o no? Non aveva avuto la cortesia di avvertirli. Bonnefoy si mise di vedetta sul balcone, nonostante la pioggia,
per sorvegliare la strada.

Alle due e cinquanta, Alexandre emise una specie di ruggito: aveva riportato la vittoria sulla materia. Il
forziere aveva esalato l’ultimo respiro. Con mano svelta, ne estrasse sette chili d’oro, duecentottanta carati di
pietre, trecento perle, ottomila franchi in contanti: ossia all’incirca centotrentamila franchi. Oltre duecentomila
franchi in titoli. In tutto, un milione e mezzo di franchi pesanti, non tenendo conto, naturalmente delle enormi
differenze di potere d’acquisto tra quell’epoca e la nostra.

Alle tre e dieci, Clarenson e Jacob erano risaliti al quinto piano. La scala di corda era stata ripiegata. Il materiale
riposto. Con i vestiti ripuliti, ripassarono tranquillamente davanti al portiere con le valigie in mano, per non
ritornare mai più.

Il signor Bourdin, rientrato in serata, si precipitò al commissariato di rue des Lombards. La polizia si mise
in moto: invano. Nessun indizio. Nessuna pista. Nessuna denuncia. Nessuno aveva mai sentito parlare di uno
svaligiamento effettuato con metodi simili. Jacob aveva inventato il furto scientifico.

Maurice Leblanc scriverà a giusto titolo, nella prefazione alle prime avventure di Arsène Lupin: «Il talento,
il genio dei malfattori moderni pare assumere, nel nostro tempo in cui tutto progredisce, anche il male, delle
proporzioni grandiose. Chi può vantarsi di sfuggire dopo le imprese criminali di cui il racconto che pubblichiamo
descrive la straordinaria avventura? (…)».

“Malfattore”, Jacob lo era molto più di Lupin: poche settimane dopo, Matha entrava in possesso, in rue d’Orsel,
vicinissimo a rue des Martyrs, del terreno che stava tenendo d’occhio da tempo e dove poteva installare la
redazione e la tipografia del “Libertaire”, dotata finalmente di rotative decenti, grazie alle quali si potevano
diffondere le cattive idee su vasta scala.

È vero che quando Maurice Leblanc parla, poco più in là di «formidabili mezzi d’azione che gli davano
(a Lupin) una ventina di manciate di pietre preziose prelevate dal suo patrimonio», confessa implicitamente
che il suo eroe non scialacquava di certo una fortuna così mal guadagnata quanto quella di Alexandre, subito
redistribuendola interamente.

Tuttavia, dopo un simile colpo a sorpresa, effettuato in pieno giorno in piena Parigi, bisognava essere prudenti.
I “Lavoratori”, simili ad uno stormo di passeri, si sparpagliarono per tutta la Francia. Bonnefoy, provvisto di
solido patrimonio e di un assegno di 5.000 franchi firmato da Alexandre, andò a Bordeaux.

Alexandre fece fondere il grosso dei lingotti da Brunus; egli stesso portò la maggior parte dei titoli ai suoi
corrispondenti londinesi e la maggioranza dei diamanti ad Amsterdam. Poiché erano d’accordo che si lavorasse
in cooperazione, ognuno ebbe la sua parte. Persino Charles, il fabbro riparatore degli attrezzi, trovò un mattino
sul suo banco da lavoro, a La Varenne-Saint-Ilaire, un po’ di perle entro una busta con queste righe: “So che
non siete ricco. Potrete sempre ricavarne da centocinquanta a duecento franchi per voi”.

Una parte dei gioielli verrà ritrovata parecchio tempo dopo, in casa del signor Henry Duthil, gioielliere di
rue d’Odessa 5. La trafila è rivelatrice dei metodi di Jacob: Duthil li aveva acquistati il 13 maggio 1903 da un
certo signor Feldmann, abitante a Saint-Mandé, in avenue Sainte-Marie 49 che si occupava di compravendita di
gioielli provenienti dal Monte di Pietà. Feldmann li aveva disimpegnati dopo che un certo signor Lévy, anch’egli
di Saint-Mandé, abitante in avenue Gambetta 5, gli aveva venduto due grossi lotti di polizze, tra le quali si
trovavano quelle. Ma non è tutto: Lévy aveva il pacchetto di lotti di Joseph Donnadio, ex gioielliere di avenue
de Saint-Ouen 70 (fallito nel frattempo e ricercato per appropriazione indebita) che lo aveva ricevuto da un altro
Lévy. Dopo mesi di indagini, la polizia dovrà fermarsi a quel punto, senza essere mai riuscita a ritrovare l’uomo
che, pare, si trovasse all’origine di quell’intrigo, un tal Picart, o più probabilmente uno pseudonimo di Jacob, o
piuttosto del signor Escande, antiquario.

Messe in moto queste molteplici operazioni, Alexandre corse a raggiungere Bonnefoy a Bordeaux, dove Rose
lo ritrovò nel gennaio del 1902. Lei aprì un secondo conto, al Crédit Lyonnais. E un terzo per l’ammontare di
diecimila franchi, di passaggio a Parigi, poche settimane dopo. Bonnefoy si mise in testa di ritirarsi dagli affari
per aprire un negozio di vernici. Alexandre, invece, non aveva alcuna intenzione di mettersi a riposo. La sua
missione non era conclusa, giacché la rivoluzione non s’annunciava ancora. Litigi. Disaccordi. Partì per Tolosa
dove prese alloggio in rue Breteille 8 sotto il nome di Bonnet, con Rose, naturalmente: fece un salto a Parigi
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il tempo di cambiare altri ventiduemila franchi di titoli e forse di fare un filo di corte ad Antoinette Bernard,
vedova Amiglio, l’amica di Clarenson, che l’aspettava all’arrivo del treno. Poi, più seriamente, fece vendere da
Marie la drogheria di Marsiglia dove non veniva più alcun cliente dopo le perquisizioni del commissario Fabre,
seguite ben presto dalle prime crisi di delirium di Joseph. A costo di mantenere sua madre, preferiva averla
presso di sé, la sua “carissima”, la sua “buonissima”, la sua “dolcissima”.

Sentiva il bisogno di prendere respiro. Era deluso. Le spedizioni rendevano senza troppe difficoltà, come s’era
aspettato. Ma l’evoluzione della banda non gli piaceva. Naturalmente, non collaborava con degli agnellini. Ma
quell’ambiente da bisca, quei loschi figuri che gravitavano attorno a rue de la Clef, l’egoismo di ognuno che
lo costringeva a battere il pugno sul tavolo per effettuare le sue collette, i loro sorrisetti sempre più insolenti
riguardo alla sua dedizione, che definivano sprovvedutezza, le loro scurrilità, le loro bevute, la loro rapacità:
era troppo perché lui potesse sopportarli. Aveva confessato quel progressivo decadimento a Malato, che aveva
scosso la testa con aria perplessa: l’idea a suo avviso rimaneva buona. Era fiducioso che Alexandre potesse
rimediare alle difficoltà. Intanto, non era più un complotto: era una razzia.

L’occasione era troppo bella, dopo rueQuincampoix, di rompere almeno provvisoriamente con loro. Che se la
cavassero da soli: chissà cosa sarebbe successo. Chissà se potevano fare senza di lui. Aprì quindi a Marie un’altra
drogheria sotto il nome di Berthou, in quella città di Tolosa in cui la tribù Jacob poteva passare inosservata, in
rue aux Changes 3. Joseph non esagerava. Era affetto da decadimento senile precoce. Tremante, pieno di acne,
era ai suoi ultimi giorni. A volte gli uscivano ancora dalla bocca dei borborigmi di protesta ma era talmente
imbevuto d’alcool che un bicchiere di vino bastava ad ubriacarlo.

Clarenson il matto era andato difilato a Monaco. In pochi giorni, aveva scialacquato il suo denaro. Un appello
al buon cuore di Bonnefoy si tradusse in una lettera contenente un titolo da trecento franchi e indirizzata fermo-
posta di Montecarlo. Povero Clarenson!Quando volle cambiare la sua rendita al 3 per cento, nel gennaio 1902, lo
sbatterono in prigione. Ebbe un bel protestare che lui si chiamava Puits, che un lontano amico di nome Cabrier
gli aveva spedito la somma per provare un nuovo sistema di puntata al gioco e che ignorava assolutamente
la provenienza del titolo: lo trasferirono a Parigi e ci vollero non meno di sei mesi di istruttoria prima che
beneficiasse di un’assoluzione, il 27 luglio successivo. Marie, sempre sensibile alla malasorte degli amici di suo
figlio, gli inviò regolarmente del denaro alla Santé per tutta la durata della detenzione.

Anche Baudy, il giocatore scalognato e romantico, aveva preso il largo, abbandonando nella fuga Jeanne
in lacrime e senza un soldo. Aveva raggiunto Marsiglia. Quindi Nîmes, dove s’era messo insieme ad Henry,
anarchico originario di Montmartre che per quarantamila franchi aveva appena cloroformizzato un po’ troppo
una vecchia ereditiera. Proprio il tipo di azioni che Alexandre aborriva. Quando questi lo venne a sapere, più
tardi, esigerà un’immediata rottura con Henry. Non vorrà lavorare mai più con lui. Uccidere una vecchia per
derubarla del suo gruzzolo, voleva dire abbassarsi al livello del putridume contro cui si combatteva. Questo
disonorava la Causa: che degli individui senza scrupoli si definissero anarchici, lui non poteva impedirlo, ma
almeno non voleva avere niente a che fare con loro.

Solamente Ferrand, che non aveva lasciato Parigi, proseguiva con accanimento l’opera di recupero. Nei dieci
mesi che durò l’arrabbiatura di Alexandre, egli s’improvvisò ispiratore del gruppo. Ma se aveva imparato molto
bene dal maestro le tecniche e le trafile di smercio, non aveva lo stesso fiuto nella scelta delle vittime. Non era
un osservatore.

Nella notte fra il 15 e il 16 ottobre 1901, a Soissons saccheggiò la casa del comandante Baland, allora di
guarnigione a Digione: solo qualche cucchiaino d’argento da far fondere a Brunus. Il 30 fu la volta della vedova
Roché, a Corbeil: il grosso del bottino consisteva in un fucile da caccia Bernard, rivenduto da Deschamps, un
tappezziere anarchico di Champigny amico del fabbro Charles, e in un binocolo. Poi a Gassicourt, sulla strada
di Rosny, ci fu lo svaligiamento ai danni del signor Shroder, rappresentante di commercio a Parigi. Gabrielle
Damiens, eccitatissima, fu della partita. Bilancio pressoché nullo.

Alexandre fu costretto, in occasione di un rapido viaggio effettuato a Parigi verso la fine di novembre per
dare un’occhiata ai conti della “sua” fonderia, a fargli rilevare che “tutto questo era meschino”. Prendersela con
i rappresentanti di commercio e con le vedove era indegno di loro. Pare persino che, nella sua esasperazione
vedendo frainteso il senso della sua attività, egli si fosse incollerito tanto da ingiuriare Ferrand.

– Ah, bene! Giacché sei tanto bravo, allora facci vedere tu come si fa – ribatté quello con aria di sfida.
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Così, il 23 novembre, Alexandre e Ferrand, seguiti da Touzet, un novellino che Ferrand aveva preso sotto la
sua protezione, si introdussero ad Amiens in casa del signor Guénard, in rue Laurendeau 12. Allorché, uscendo
dalla cantina da cui avevano dovuto passare, accesero le loro lampade Edison, il più imprevisto degli spettacoli
li pietrificò. Touzet si mise a battere i denti. Ferrand si grattò la testa con nervosismo. Avevano violato il regno
proibito del sogno. Si trovavano nel castello della Bella Addormentata nel Bosco. Una casa incantata. Delicate
ragnatele legavano tra loro mobili di una altra epoca. Muffe color malva bordavano gli zoccoli delle pareti,
cosparse di segature e di escrementi di topo. Il mobilio era ricoperto da spessi strati di polvere. Nessuno era
entrato lì dentro da anni. Vagamente, l’idea che stessero disturbando il fantasma di quel luogo e che la loro
inaspettata intrusione potesse scatenare qualche cataclisma soprannaturale, li paralizzava.

– Tagliamo la corda? – mormorò Ferrand.
Quelle tre parole vibrarono nel silenzio soffocate senza che nessuno spettro rispondesse. Alexandre tirò fuori

di tasca il fazzoletto e cominciò a aprirsi un varco tra le luci, le ombre ed i riflessi. Spolverò un cassettone. I suoi
gesti quotidiani ebbero il potere d’imporre l’ordine umano tra i fantasmi. Tutti ripresero coraggio.

E così scoprirono il Perù. Rotoli di piastre d’oro con l’immagine di Luigi XIV stavano in disordine sui ripiani.
Più in là, c’erano pile di napoleoni. Una parure d’oro tempestata di diamanti era distesa su un comodino. Fasci
di banconote da cento franchi emessi sotto Luigi XVIII sonnecchiavano in un grande vaso di porcellana cinese.
Orologi d’oro. A quanto ammontavano quei tesori antichi? Cinquantamila franchi, sicuramente, forse molto di
più.

Nel salone, dietro un tavolo, c’era un forziere. Ferrand voleva svignarsela. Senza aprir bocca, Alexandre tirò
fuori i suoi utensili dal “contrabbasso” e si mise al lavoro. Dovettero aiutarlo. Un’ora dopo ne estraevano man-
ciate di titoli. Per almeno centomila franchi, dedotto quel che sarebbe stato difficile smerciare. Un’altra fortuna
cadeva loro dal cielo, o piuttosto dal purgatorio.

Sul treno del mattino per Parigi, pensarono a quel bizzarro signor Guénard che si preoccupava così poco
dei suoi beni. Forse era fin troppo ricco. Forse aveva avuto qualche delusione d’amore, come pare ci si possa
permettere il lusso di avere quando se ne hanno i mezzi. Ad Alexandre, comunque, sarebbe piaciuto fare la sua
conoscenza. Ma sarebbe stato sicuramente indelicato.

Egli fu moderato nel suo trionfo, ma resistette a rimproverare Ferrand: aveva voluto una prova delle sue
capacità? L’aveva fornita. Adesso, avrebbero capito, tutti quanti, che lo svaligiamento non era né uno sport né
una scappatoia per poltrire, ma una tecnica per preparare l’insurrezione.

Quanto al denaro, egli ne trovò un impiego immediato: Matha aveva cambiali da pagare e numerosi compagni
ritornati dalla Caienna vivevano nella più nera miseria e Ferrand dovette accontentarsi di cinquemila franchi.
Alexandre stesso riprese a tasche vuote il treno di Tolosa.

Sul momento, Ferrand fu convinto della giustezza delle sue opinioni. Ma Gabrielle non condivise il suo en-
tusiasmo: rimproverava ad Alexandre le sue “arie”. Con quale diritto egli dava delle lezioni di morale? Trattò
il suo amante come un imbecille: lui non aveva ricavato nemmeno un centesimo da quella miniera d’oro. Nel
loro panico superstizioso, sicuramente non avevano esplorato tutto, ad Amiens. Senza dubbio rimanevano altri
tesori da prendere da Guénard. Non fosse altro che i quadri di famiglia e le dorature dei mobili che Jacob s’era
rifiutato di rovinare. Lei voleva ritornarci.

Ferrand, il duro dal cuore tenero, cominciò a cedere. Per fortuna, passando da place de la Bastille, acquistò
“Le Progrés de la Somme”. Il loro svaligiamento era in prima pagina. Allora s’infuriò. Alexandre aveva ragione.
Facevano tutti una vita immonda. L’ideale stava degenerando. Bisognava ritrovare la purezza perduta, per non
diventare abbrutiti come i borghesi e questo senza godere della loro bella vita.

Corse quindi a comprare una roulotte e un cavallo, ben deciso a trascorrere tranquillo e libero il resto dei
suoi giorni vendendo tessuti nei mercati. Gabrielle, bisbetica, dovette seguirlomugugnando.Quel capriccio durò
meno di due mesi. Gabrielle aveva freddo. Le mancavano le sue comodità. Commerciare in tessuti la umiliava. In
gennaio abbandonò il suo amante nel gelo, dalle parti di Château-Chinon per ritornare al suo antro di rue de la
Clef “dove si trovava a suo agio”. In febbraio, contrariato, barbuto, sfinito, lui la raggiunse, dopo aver svenduto
a pochissimo il carrozzone impantanato sulle rive della Loria.

Di Jacob, nessuna notizia, se non qualche parola asciutta di tanto in tanto per segnalare un furto da portare a
termine. Solo Rose era stata a Parigi tre settimane dal 7 dicembre. Era andata in aiuto di sua sorella, che l’abban-
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dono di Baudy aveva sprofondato nella stessa disperazione in cui s’era trovata tempo prima anche lei, prima
dell’incontro provvidenziale con Alexandre. Per una settimana aveva alloggiato in una stanza ammobiliata di
boulevard Magenta 48, dai Mellion, con la figlia naturale che Jeanne aveva avuto da un altro amante cinque
anni prima.

Il fatto è che Jeanne sentiva il bisogno delle sue serate. Di lei s’era appena infatuato un operaio della Renault,
Bailly, che stava a Boulogne in rue de Solférino 39 e che per lei voleva lasciare tutto, moglie e due figli. Rose
dovette ascoltare le confidenze di ciascuno. Sopravvivevano così tra l’indigenza e il rosa-confetto. Zola incrocia-
to con François Coppée. Uno Stendhal proletario: lei li immaginava rifarsi insieme una vita a duecento franchi
al mese, con un figlio in braccio, una moglie nello sconforto e due bambini per la strada. Tentò di dissuaderli.
Invano. Certo, per lei era facile ragionare con freddezza, lei che “se la passava bene con il suo damerino anar-
chico”. Ma l’amore aveva il diritto di fiorire anche tra le ortiche delle sterpaglie, no? Rose s’occupò un po’ degli
affari di cui Alexandre l’aveva incaricata al Crédit Lyonnais e da Brunus, e soprattutto fece lunghe passeggiate
con Jeanne e una delle sue amiche, Henriette Joffray. Un bel giorno, il 15 dicembre, per scherzo, per dimostrare
a loro stesse di non essere più stupide dei loro uomini, le tre ragazze si misero in testa di rubacchiare al “Bon
Marché”. Furono sorprese in flagrante, per due sottovesti e una veletta di pizzo. L’ispettore, intenerito dalle
loro lacrime e trovandole graziose, accettò di rilasciarle in libertà provvisoria. Rose si trasferì quella sera stessa
all’hotel Riviére in rue Fontaine, dove rimase fino al 12 gennaio. Se Alexandre fosse venuto a saperlo!…

Lui lo scoprì perché lei non riuscì a nasconderglielo, al ritorno. S’aspettava una delle sue sfuriate violente;
ma egli si mostrò semplicemente rattristato.

– E con simili idiozie che si può rovinare tutto – si contentò di aggiungere con tono amareggiato. – Ma tu sei
libera di fare quel che desideri.

Quella disavventura lo preoccupò visibilmente. Lei ritenne sproporzionata la sua inquietudine.
– Se si ritornasse a Parigi, invece di vegetare in questo buco – mormorò lei – non capiterebbero queste cose.
Lui non volle sentire ragioni. Era amaro. Si era rifatto una vita nel Midi. Stava spogliando sistematicamente,

da solo, la borghesia locale. Aveva ritrovato Marie. Gli era mancata moltissimo. La sera, mentre Joseph smaltiva
le sbornie, egli accompagnava spesso le “sue due donne” al “Capitole” a sentire concerti e ad assistere a spettacoli
teatrali. Stava bene in provincia. La sua organizzazione era del resto così perfetta che la sua assenza dalla capitale
non gli impediva affatto di trattare i suoi affari. Utilizzava un po’ di più il sistema di corrispondenza in codice,
ecco tutto.

Dovette aspettare il 24 luglio successivo per decidersi a sloggiare. Quel giorno ci fu una perquisizione dai
“Bonnet”, nell’ambito di accertamenti di identità estesi a tutta la regione e causati dall’allucinante ondata di
svaligiamenti che dilagava nel Sud-ovest da qualche mese. “Bonnet” aveva un forziere: come tutti. I gioielli che
conteneva? Ricordi di famiglia. I trapani e le punte? “Bonnet” aveva conservato, dalla professione di falegname
esercitata tempo prima, il gusto dei lavori manuali. Quei cinquemilaseicento franchi in contanti? Depositati da
un cliente, che era anche una parente, la signora Berthou, una negoziante, potete verificare.

– Benissimo. Le crediamo senz’altro – dissero gli ispettori, presi alla sprovvista. Non abbiamo alcuna ragione
per arrestarvi. Ma vi presenterete domattina al commissariato per completare la vostra deposizione.

Non rividero mai più lo stimato signor Bonnet nell’Alta Garonna. Quanto a Marie, non ebbe difficoltà a
disfarsi dei poliziotti: lei aveva dei beni al sole.

Al suo arrivo da Parigi, Alexandre non commise l’errore di ritornare ad abitare nella bettola di rue de la Clef.
Prese un appartamento borghese in boulevard Ornano 14, il 15 agosto 1902, da quello stimato antiquario che
era. Rose divenne per l’occasione sua cugina, la signorina Roux: non aveva avuto il tempo di fabbricarle un’altra
serie di falsi documenti.

Quel nuovo modo di vivere lo portò a condurre una doppia vita. Allacciò rapporti nel mondo dello spettacolo.
È così che Bourdin, il gioielliere di rue Quincampoix lo riconobbe una sera all’angolo tra boulevard Sébastopol
e boulevard Saint-Denis, in compagnie di Maule, celebre cantante al “Parisiana” sotto il nome di “Honoré”. E
in quello degli affari, soprattutto. Ad esempio, rimase per lungo tempo in trattative con un certo Bléchier che
voleva aprire un’agenzia di pubblicità e la sua disonestà lo divertiva. Smontare il meccanismo capitalista grazie
al quale si può costruire una fortuna “onesta” turlupinando legalmente la gente lo affascinava. Egli spingeva
Bléchier, dinanzi al quale aveva fatto balenare la speranza di un grosso apporto di denaro liquido, a lasciarsi
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sfuggire delle enormità.
– Ma non è certo molto corretto, quel che mi proponete! – prorompeva allora.
Bléchier diventava paonazzo.
– Buon Dio! Voi siete un uomo intelligente, signor Escande! – insisteva il disgraziato. – Voi vedrete bene che

decuplicheremo i nostri investimenti nel giro di due anni!…
– Certo, ma non lo trovo morale. Bisogna che inventiate un’altra cosa, mio caro Bléchier, che non prenda la

gente per degli asini.
Grande poteva essere la tentazione di trasformare le sue banconote acquisite fraudolentemente in qualche

affare onesto e astuto. Era già successo. E invece, no. Irrimediabilmente ladro-gentiluomo, egli s’era messo al
servizio di un’idea cui non rinunciava.

Ferrand, quando un giorno lo incrociò al caffè Vayssade in rue Château-d’Eau, gli cadde tra le braccia, come
se avesse all’improvviso ritrovato un fratello scomparso in Papuasia.

– Se n’è fatto di lavoro, mentre tu non c’eri! – esclamò lui felice prendendolo in disparte. – Quel colpo, tu
sarai fiero di noi. Non avrai nulla da rimproverarci!

Effettivamente, avevano qualche bel successo al loro attivo.
Tra Natale e Capodanno, in casa del signor Rouard, a Chartres, avevano scalato un muro di due metri e venti.

Nella notte fra il 3 e il 4 gennaio, dal signor Thonnet, in boulevard Lamartine, a Le Mans, all’angolo con rue
Moyenne, in una casa a strapiombo sulla Sarthe, avevano sventrato un forziere contenente duemila franchi
di gioielli e dell’argenteria. La porta era munita di una suoneria automatica. Se ne erano accorti in tempo e
l’avevano neutralizzata.

Nella notte tra il 9 e il 10 gennaio, avevano visitato, con Baudy ed Henry, successivamente il palazzo del
signor De Coutade e la casa di Hippolyte Godard in rue du Bel-Air 20, ad Angers. Il 12, il signor Loudreau,
a Nantes. Il 13, la signora Richoux, a La Roche-sur-Yon. Del resto, le cose non erano finite bene: erano scesi
all’hotel Coq-Hardi. Se ne erano allontanati alle 7 di sera con la scusa di lasciare le loro borse alla stazione
prima di prendere il treno delle 23. Alle 10 e mezzo, verificavano i sigilli: intatti.

Scalano il muro di cinta, attraversano il giardino, forzano una persiana, una porta, due porte. E poi, all’im-
provviso, degli urli: un guardiano, Eugène Merceron, che era giunto da un’altra entrata, dormiva lì. Scappano.
Fuori, un assembramento. Estraggono le rivoltelle.

– Ma non ce ne siamo serviti, sai? – gridò Ferrand con una tale aria di trionfo, quando raccontò l’avventura,
che Alexandre non poté trattenere un sorriso.

Insomma, avevano dovuto abbandonare alla stazione le loro preziose borse con il loro contenuto. La polizia
se ne doveva essere impadronita. Charles aveva dovuto fabbricare un nuovo lotto di utensili.

Poi Baudy, che aveva guadagnato due soldi nelle sue varie operazioni, era ridiventato inutilizzabile. Si era
trasferito con Touzet in boulevard de la Gare 175 e, di là, era ripartito per un nuovo giro dei casinò.

Era stato subito rimpiazzato da François Vaillant, un commerciante di fiori di rue Geoffroy-l’Asnier, un bravo
ragazzo, di Orléans, che aveva seguito la stessa strada di tutti: militanza, impossibilità di trovare lavoro. Truffe.
Furti. (Vaillant nacque il 24 luglio 1871 ad Orléans. La sua prima condanna, a tre mesi con la condizionale, risale
al 1897). E poi Noël Blondel, Noël il bello, un teppistello verso il quale Ferrand provava tenerezza. Un tipografo,
anche operatore cinematografico, all’occasione. Un lionese. Già condannato due volte. Un povero ragazzo. Dei
genitori alcoolizzati. (Blondel nacque il 25 aprile 1882 a Lione. Era stato condannato il 31 gennaio 1898 a Lione
e riconsegnato ai suoi genitori, poi ancora il 7 aprile di quell’anno per “vagabondaggio aggravato”, quel che i
rapporti di polizia chiamano anche “condotta infame”).

Alexandre aveva avuto in quel momento la cortesia di inviare a Ferrand un indirizzo con la mappa del posto e
tutte le indicazioni necessarie e loro non avevano dovuto fare altro che andare a Coulommiers, il 21 gennaio, dal
signor Ogier de Baulny, in rue Valentin 3. Una delusione: qualche vecchia moneta, gettoni d’argento, medaglioni.

In seguito, avevano improvvisato e, del resto, senza fortuna. L’11 febbraio, Ferrand era andato ad Abbeville
con un certo Châlus, meridionale, tenutario di una “casa” sulla Costa Azzurra, sposato ad una ex prostituta,
Anna Calendini, diventata vice-maîtresse (il suo sogno di sempre). Châlus voleva semplicemente, secondo la sua
espressione, “sgranchirsi le gambe”: niente. L’8 marzo ad Amiens, dalla signora Beaugrand in rue Saint-Fuscien
67, con Vambelle, detto Lombardi (o il contrario, nessuno è mai riuscito a scoprire la sua vera identità), in breve
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un borsaiolo italo-belga: niente. Gabrielle li aveva accompagnati fino a Longueau; da lì, lei aveva raggiunto
Arras.

I1 12 marzo a Dreux, nuovo incidente in casa Binet, in rue de la Gare 21, sempre con Vambelle-Lombardi.
La vicina, la signora Dollet aveva scorto della luce verso le 11 di sera. Si era messa a gridare. Un altro vicino,
Grandjean, che era un maresciallo della gendarmeria in pensione, aveva tirato fuori uno schioppo e aveva
cominciato a sparare loro addosso: avevano dovuto filare via.

Poi altri due indirizzi forniti da Alexandre, ambedue a Rouen: un possidente, il signor Durel, di rue Saint-
Maur 62 dal quale Ferrand s’era introdotto il 4 aprile, approfittando del fatto che costui era in villeggiatura a
Honfleur: un magnifico malloppo di gioielli. Forse cinquemila franchi. Questo insieme a Vambelle e Baudy, di
nuovo rovinato al gioco e che giurava di non ricascarci mai più. E il signor Deuve, consigliere del Tribunale. Era
stato un tale piacere svaligiare quel magistrato che Baudy e Vambelle erano ritornati l’indomani da Parigi per
fargli una seconda visita. In totale all’incirca altri cinquemila franchi. Baudy era naturalmente sparito subito
dopo, in direzione di una qualsiasi Montecarlo.

Infine, delle sciocchezzuole: il signor Ferry ad Abbeville, verso la fine di aprile: trecentosessantacinque fran-
chi. Ferrand e Vambelle avevano, tra parentesi, vissuto da costui momenti d’angoscia: due fidanzati che amo-
reggiavano in modo molto spinto dinanzi alla porta di casa sembravano non volersi più staccare l’uno dall’altra
e ostacolavano la loro uscita. La signora Aubin, vedova Théron, a Beauvais in rue d’Amiens 52, il 17 maggio:
qualche centinaio di franchi, malgrado un forziere sventrato con gran fatica. Il signor Meurdesoif ad Abbeville,
nel quartiere del Bois l’11 giugno: impossibile aprire il forziere. Inoltre, quell’imbecille di Châlus, il tenutario,
ladro dilettante, s’era fatto notare in giornata al bordello locale. Aveva recitato la parte dell’inglese ubriaco e
tentato di portarsi via una ragazza, Marie Blond, per metterla nella sua scuderia.

– Insomma – concluse Alexandre quando Ferrand ebbe terminato il suo circostanziato racconto degli ultimi
avvenimenti – a parte i tre indirizzi che ti avevo inviato io, niente di molto brillante.

– No – riconobbe Ferrand.
– Sono andato a verificare i conti da Brunus. Ho fatto un rapido calcolo. Tu sei in debito di più di ventimila

franchi su quello che dovevi versare all’organizzazione.
Ferrand cercò di difendersi.
– Non ti chiedo spiegazioni – riprese dolcemente Alexandre. – Voglio credere che gli affari sono andati male

per tutti voi dacché me ne sono andato. È vero che i miei guadagni a Tolosa hanno compensato le vostre perdite.
Ma adesso, se volete ancora stare conme, bisognerà stringere di più il gruppo.Quelli che preferiscono la roulette
alla rivoluzione non devono fare altro che andarsene. La rivoluzione non ha bisogno di loro.

* * *

– Durante questo periodo, sembra che ve la prendeste in particolar modo con la nobiltà.
– Non solo durante questo periodo. Lemie opinioni non sonomai cambiate. Nel novero delle fortune borghesi,

alcune possono a rigore esser considerate come il prodotto legittimo di un’impresa commerciale o industriale.
Ad esempio, il negoziante di alcool s’arricchisce avvelenando intere generazioni; il fabbricante di armi riempie
d’oro le sue casseforti costruendo macchine di distruzione. Il tenutario di casino, questo esimio cittadino con
licenza, elettore ed eleggibile, accumula grandi ricchezze dedicandosi alla salvezza della morale borghese: le loro
fortune sono in qualchemodo il frutto di un… tipo di lavoro. Ma per i “nobili”, lavoro è sinonimo di degradazione.
Così sono sempre rimasti “nobili”. Basta studiare la storia per constatare che non devono la loro fortuna che ai
delitti, al brigantaggio ed alla prostituzione. Per dieci secoli la nobiltà non si è distinta che per l’arte di spogliare
e di massacrare i popoli. Più tardi, la monarchia assoluta ha concentrato il potere nelle proprie mani e i nobili
si sono trasformati in cortigiani ossequiosi e vili. Era una gara a chi più si sprofondava in riverenze dinanzi al
padrone per assicurarsi dei privilegi. I luoghi malfamati divennero dei lupanari, il banditismo lasciò il posto alla
prostituzione.

Oggi, malgrado tre rivoluzioni, questa casta non ha derogato alle sue care tradizioni. Gli uni non vivono che
grazie ai redditi di beni mai guadagnati; gli altri, certamente spinti da un’influenza atavica, non potendo più
saccheggiare ed uccidere per conto proprio, comandano all’esercito di questa stessa repubblica che i loro nonni
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di Coblenza vollero soffocare. Alcuni, infine, più avidi di guadagno che di gloria, restaurano le loro fortune
sposando la loro progenie ai commercianti di porci d’America! (Allusione forse al matrimonio, nel 1895, di Boni
de Castellane, discendente dei Talleyrand-Périgord, dei Courlande, dei Radziwill, dei Sagan, con Anna Gould,
la prima ricca ereditiera in the world, che del resto non doveva la sua fortuna ai “porci”, ma alle ferrovie).

Insomma, la nobiltà assomiglia a quei fiori incantevoli che stillano una sostanza velenosa letale: essa costitui-
sce un ostacolo, un pericolo sociale, come nemico di ogni innovazione umanitaria. Parassiti decorati d’orpelli, i
nobili non vivono che a detrimento delle classi lavoratrici. Così io mi sono fatto strumento di rivolta spogliando-
li del frutto delle loro rapine, con l’amaro rimpianto di non aver potuto far meglio. (È soprattutto qui che si può
percepire la trasposizione da Jacob, plebeo, a Lupin, cavaliere d’Andrésy da parte di madre, alcuni pseudonimi
del quale erano nientemeno che: duca di Charmerace, principe Sernine o don Luis Perenna).

* * *

Da quel momento Alexandre riprese in mano il suo piccolo gruppo. Non voleva né Baudy né Clarenson né
Bonnefoy. Ognuno era libero di condurre la propria vita come voleva. Ma bisognava che i suoi collaboratori
fossero un po’ più devoti alla causa se si voleva raggiungere un risultato.

Baudy, sempre così malinconicamente perdente, proseguì dunque il ciclo dei suoi desolanti giochi. Poi, la sua
nuova amica, Julia Ruffa, riuscì, pare, a fargli risalire per un po’ il pendio scosceso su cui stava scivolando:

«Senza l’aiuto di questa coraggiosa compagna – scrive nelle sue confessioni – adesso non sarei più niente a
questo mondo. Con il suo affetto e la sua tenerezza, ella riuscì a risollevare il mio morale abbattuto. Con uno
sforzo di volontà, riuscii a liberarmi da quella pericolosa apatia. Era tempo.

«Mi misi immediatamente in contatto con diverse aziende commerciali. Un’azienda di profumeria di Tolosa e
un’altra di oli e saponi mi assunsero come piazzista. Sebbene nuovo nel ramo, il presente mi faceva ben sperare
per il futuro».

Fatica mal ricompensata: Baudy si farà arrestare stupidamente il 22 settembre seguente, a Tolosa. Il tribunale
dell’Alta Garonne lo gratificherà in quell’occasione di cinque anni di reclusione.

Clarenson, rilasciato alla fine di luglio malgrado la sua sfortunata rendita al 3 per cento, andò, dal canto
suo, a trascinare la sua esistenza maniaco-depressiva di giocatore di carte a Villeneuve-Saint-Georges presso il
signor Gauthier in avenue de Paris 28 bis, in compagnia della sua Antoinette vedova Amiglio. Questo fino al
gennaio 1903, allorché un rimorso della giustizia lo getterà di nuovo in prigione. Per rilasciarlo due mesi dopo.
E rimetterlo dentro. E rilasciarlo di nuovo.Quanto a Bonnefoy, aveva cominciato a seguire la legittima consorte
nei suoi giri pseudo-canori.

Il posto dunque era libero. Alexandre ne approfittò per circondarsi meglio, malgrado qualche litigio con
Ferrand sempre pronto ad ingaggiare il primo venuto.

Dapprima fu Léon Ferré, detto François, dettoMercier, detto Lemercier. Alexandre lo incontrò in una riunione
del XIV arrondissement. Un ragazzo quasi analfabeta, ma militante convinto. Proveniente da Narbonne, dov’era
nato il 27 giugno 1865. Operaiomosaicista, onesto, serio, generoso, lavoratore. Dopo il serviziomilitare, nel 1887,
aveva lavorato per un anno e mezzo a Béziers dalla signora Lignan. Poi dall’aprile 1888 al settembre 1889 dal
signor Sautel in rue des Abattoirs 44, nella stessa città. Quindi a Barcellona per un anno da Orsola-Sola. Era
ritornato a Béziers dal signor Planchais in rue des Abattois 31 fino al 17 maggio 1891 quando era partito in cerca
di fortuna ad Algeri. Vi aveva trovato una donna, Angèle Bononi, di origine italiana, bella, dolce, buona, anche
lei gran lavoratrice. Lì s’era anche preso un eczema alle mani. Cosa che l’aveva costretto a ritornare in Francia.
Planchais, Sautel, di nuovo Planchais, a Béziers. Poi il grande salto: Parigi. Dal 1° aprile 1896 all’aprile del 1897,
Ivry, più precisamente, presso la vedova Labrouille, in rue Nationale 51. In seguito dal signor Picot, in vicolo
Milord, nell’avenue de Saint-Ouen per due mesi. E infine il signor Verdy in rue d’Alleray 66.

Ma il mosaico non rendeva. L’eccellente Ferré si sentiva turlupinato, truffato, “coglionato”, per usare le sue
parole, dai suoi padroni successivi. Con i loro due bambini, che essi volevano allevare dignitosamente, “non ce
la facevano”. La sua Angéle aveva dovuto mettersi a fare la portinaia in rue Labrouste 41 per potere arrivare a
fine mese. Fu allora che Alexandre lo scovò.

Era verso la fine di agosto. Alexandre, con Ferrand, aveva appena ripulito la vedova Donay, a Meaux, in
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boulevard Victor Hugo 13, di una pila di denaro giudicato superfluo. Diede a Ferré qualche luigi e, con fran-
chezza, gli propose di seguirlo. Ne discussero nel gabbiotto con Angèle. Non solo lei diede il suo consenso, ma
si entusiasmò. Era pane benedetto. Il signor Jacob aveva mille volte ragione (“Chiamami Marius, diamoci del tu,
se vuoi”): ne avevano abbastanza. Bisognava vendicarsi. Lei aprì la portineria alla banda. Per evitare sospetti,
si convenne di affittare ad Alexandre, sotto falso nome, l’appartamento al secondo piano, che era libero. Vi si
potevano tenere le riunioni. Sarebbe anche servito da rifugio per i compagni in difficoltà. Inutile mostrarsi trop-
po insieme, del resto. Quando ci si voleva incontrare, sarebbe bastato bussare tre volte al vetro, di passaggio, e
ritrovarsi in un bistrot di rue de Vouillé 49, da Devaine. Era un compagno. Non faceva mai domande. Orecchie
cucite. Bocca cucita.

Così fu fatto. Da allora, fu una vera frenesia di furti. La macchina messa a punto da Alexandre girò a pie-
no regime. I gruppi, simili ad api in un alveare, avevano appena il tempo di depositare la loro refurtiva in
rue Labrouste, in boulevard Ornano o da Apport o Limonnier, e ripartivano immediatamente. Ce ne furono
fino a tredici, ad agire contemporaneamente. Alexandre lavorava di preferenza con Ferrand e Ferré, ma non
sistematicamente.

Quando era il turno di Ferré di partire in esplorazione, poiché questi non sapeva scrivere, Angéle gli scriveva
in anticipo diversi testi di telegrammi: lui non doveva far altro che scegliere quello giusto. Il suo primo tentativo
(riuscito) ebbe luogo dalla signora de Breda a Compiègne, il 29 agosto. Alexandre, di ottimo umore, volendo
mettere a suo agio il nuovo venuto, trascorse il tempo a scherzare. La signora de Breda, donna di qualità, aveva
due forzieri. I due li aprirono. Come fece loro osservare Jacob quando le operazioni furono concluse, essi erano
“benemeriti della patria”. Settantadue chili d’argento da affidare a Brunus, oltre a numerosi gioielli.

L’indomani, sempre a Compiègne, andarono in rue Vermenton dal capitano Edon, che si trovava allora per
manovre nel campo di Lissonne. Bottino: un servizio da tè in argento, un paio di spalline, medaglie, tappi
da caraffa in cristallo, timbri, cento azioni della “Sedoline” in venti certificati e cinquanta della “Standard Oil
of California”, che il povero derubato, al processo di Amiens non saprà neppure pronunciare. Confesserà in
compenso di averli acquistati per milleduecento franchi, attirandosi allora la replica di Alexandre:

– Ah! Vi siete fatto fregare, signore! Non valevano assolutamente niente, le vostre azioni, e le ho bruciate!
Ma quei ladri là non sono certamente stati arrestati! Agivano ben protetti! Forse portavano le decorazioni della
Legion d’Onore…

Per l’operazione dai signori de la Rivière, ad Abbeville, in rue aux Pareurs, il 17 settembre, Ferrand fece da
sentinella. Fu un colpo magnifico: 15.000 franchi di gioielli e di argenteria. Invece, tre giorni dopo, a Caen, dal
signor Pougheot in rue Singer 20, Alexandre, colto da un accesso di febbre e tosse, dovette rinunciare dinanzi
al forziere, incapace di tenere in mano i suoi attrezzi. Fu sul punto di svenire. Era dimagrito come ai tempi delle
febbri di Dakar. Tutta la sua vitalità sembrava ridotta allo sguardo. I suoi due complici dovettero portarlo fuori,
sostenendolo ognuno per una ascella. Lavorava troppo. Malgrado la sua salute malferma, passava a volte tre
notti di seguito senza dormire, ingerendo caffeina. Non mangiava quasi più.

Nella notte tra il 26 e il 27, aveva tuttavia già recuperato abbastanza da aprire a Cherbourg il forziere
dell’ammiraglio de Pontaumont in rue de l’Alma 30. Ne estrasse chili di gioielli e di argenteria. Per almeno
cinquantamila franchi: la marina pagava bene.

Il mattino successivo, ripassando dinanzi al palazzo dell’ammiraglio per andare a controllare altri “sigilli”, vide
un giovanotto che stava esaminando il cancello e che fuggì immediatamente guardandosi attorno furtivamente.
Alexandre, incuriosito, andò a mettersi in osservazione sulla terrazza di un vicino caffè. Una mezz’ora più tardi,
il giovane ritornò con due agenti. Poi il palazzo venne circondato da una compagnia di fucilieri della marina.
Infine giunsero i pompieri: il giovane, che era poi il figlio dell’ammiraglio, viste le tracce di effrazione sul cancello
d’entrata chiuso, aveva creduto che i ladri si trovassero ancora all’interno.

Alexandre assistette con soddisfazione infinita alle intimazioni, quindi all’avanzata dei fucilieri nel parco, di
albero in albero e all’assalto finale: quel sistema di cordicelle da lui inventato e che permetteva di richiudere
le porte dietro di sé dall’esterno era decisamente un’idea eccellente. Gli rimaneva il rammarico di non poterlo
brevettare.

Mescolato alla folla di curiosi, ne approfittò per tentare di divulgare le sue opinioni: i ladri avevano fatto
benissimo a svaligiare un ricco! Che degli ammiragli se la spassassero in simili possedimenti mentre la maggior
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parte dei francesi vegetava in topaie, era una vergogna! Non ottenne il successo sperato. Quella brava gente
non capì ciò che voleva dire. Naturalmente che era meglio svaligiare un riccone come l’ammiraglio! Ma sarebbe
potuto benissimo capitare a chiunque tra loro. Non c’erano soltanto i grandi svaligiatori: c’erano anche le piccole
canaglie, i malfattori disgraziati, i morti di fame di ogni risma, gli zingari, tutti i nomadi pronti a sventrare un
operaio per i dieci luigi del suo salario. O la drogheria per la sua cassa. Allora, come stabilire la differenza tra i
ladri “buoni” e quelli “cattivi”? Non si poteva andare troppo per il sottile.

I bighelloni insomma respingevano l’idea che Pontaumont potesse essere arricchito della loromiseria e quindi
che impoverirlo significava forse arricchire loro.

Quelle reticenze non facevano però vacillare le convinzioni di Alexandre: egli ne concluse invece che doveva
rubare ancora di più, per finanziare una propaganda più estesa e permettere così alle idee anarchiche di meglio
diffondersi. Diede maggiore impulso alle sue riappropriazioni.

In ottobre, il trio spogliò di argenteria, gioielli, tappeti, il signor Mauduit de Sopicourt, a Reims, in rue de
Talleyrand 66. In novembre, ad Amiens, all’angolo tra boulevard d’AlsaceLorraine e rue des Ecoles-Chrétiennes,
dal signor de Witasse, per provocazione, per puro odio verso la ricchezza, tagliarono le teste degli eroi antichi
che adornavano le tappezzerie delle poltrone, Il 9 dello stesso mese, a Meaux, in place Geoffroy, rubavano alla
mignora Leroy, una pendola in bronzo verde di cinquanta chili che verrà impegnata al Monte di Pietà, due
candelabri di bronzo verde che Angèle invierà in regalo ai suoi parenti a Béziers; ottantatré asciugamani con
sigla in cotone rosso, trentasei camicie da donna, fazzoletti di pizzo ricamato, borse e nastri di perle, del pizzo
di Valenciennes, diciotto tovaglie di biancheria fine, pacchetti di tende in mussolina e altre cosette. Del resto,
scoppiarono i litigi tra Rose ed Angèle a proposito della divisione dei vestiti e della biancheria di casa: ognuna
delle due voleva approfittare delle spoglie della prudente borghesia per farsi il corredo. Quindi Ferrand e Ferré
conclusero che le donne, anche se compagne e militanti e ladre, rimanevano animali inferiori presso cui il senso
della proprietà restava troppo forte.

Terminarono quella serie la notte successiva, con uno svaligiamento mancato: quello della chiesa di Saint-
Jacques a Compiègne. Riuscirono a superare un muro di tre metri per saltare nel cortile della sacrestia, quindi a
scardinare quattro porte, ma dinanzi al forziere dovettero dichiararsi battuti. Ad Alexandre mancava un attrez-
zo. Ferré aveva male interpretato un telegramma indirizzatogli a nome di Mercier: “Ricevuto pacco conforme,
firmato Radinot”. Firmato “Radinot” e non “Georges”. Ferré s’era sbagliato nelle leve da portare.

Ferré era pieno di buona volontà, ma non sempre all’altezza delle circostanze. Mancava totalmente di di-
scernimento. Così Alexandre non aveva nulla da rimproverare a priori al suo amico Alcide Ader, uomo di
Mont-de-Marsan, che aveva lavorato al movimento merci della stazione Nord e fondato in seguito una colonia
libertaria in America del Sud. Ma perché introdurre nel gruppo un tizio che, al primo stormir di fronde scappava
via come se uno squadrone di ussari lo stesse inseguendo a sciabola sguainata? Certo, era un vecchio militante.
Un caro amico della coppia, che Angèle andava a trovare spesso con suo marito in avenue Michelet 114 e che in
quel momento si trovava in difficoltà. (Alcide Ader era nato nel Gers, il 13 aprile 1859. Quindi aveva 42 anni nel
1902. Era un tipo bruno, brizzolato, affetto da reumatismi. Non era mai stato condannato). Ma i cani sperduti
non avevano posto in quest’avanguardia dell’avanguardia che essi costituivano.

D’altro lato, Ferrand si mise a sua volta a ricalcitrare. A proposito della questione del 10 per cento,
naturalmente. Tanti rischi, tanta fatica per non avere neppure un giorno di riposo!

– A volte, preferirei lavorare in officina piuttosto che seguirti! – sbottò.
Gabrielle lo spingeva in questo senso. I vestiti, la pettinatura e il tè in boulevard des Italiens dove lei poteva

fare la duchessa; ecco tutto quel che lei apprezzava nell’impresa di recuperi. L’ideale? Bah… In fondo non aveva
mai perdonato ad Alexandre di non essersi lasciato sedurre da lei al momento del suo arrivo in rue de la Clef.

– Sei un bel ragazzo. Perché ti tiri dietro una vecchia? – aveva delicatamente suggerito a proposito di Rose.
Alexandre aveva sorriso, impallidendo un po’, ma comunque aveva sorriso:
– Restiamo amici, vuoi? – aveva detto. – La qualità non si misura dalle rughe. Del resto, Rose non ne ha, che

io sappia. Ferrand è un amico. Non capisco quel che vuoi dire.
Poi, non s’erano mai più ritrovati a quattr’occhi.
E così, da un lato la vana gentilezza di Ader, dall’altro la cocciutaggine di Ferrand: si ripresentavano esatta-

mente gli stessi problemi. Alexandre a volte s’immaginava come una formica che vuole uscire da una buca di
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sabbia e sotto le cui zampe i grani sprofondano ogni volta che avanza di un centimetro. Marie, per fortuna, gli
risollevava il morale con le sue lettere: da quando era riuscito a convertirla, lei era più fanatica di lui. Il suo
buonsenso di contadina non concepiva quelle oscure difficoltà. E poi c’era Rose. Rose e il suo sorriso simile a
un gran sole.

– Mio buon Ferrand, se non sei d’accordo, sbrigatela da solo. Non posso fare di più per te – concluse quando
litigarono per i soldi.

Ferrand, per orgoglio, per non dare agli occhi di Gabrielle l’impressione di cedere sempre, si credette in
obbligo di insistere. Ma non era che una semi-rottura. La loro complicità l’avrebbe avuta vinta ben presto sulle
offese all’amor proprio.

L’incontro con Bour, alle “Conversazioni popolari del XVIII arrondissement”, che in ottobre lo storpio Li-
bertad aveva fondato in uno stambugio di rue de Chevalier-de-la Barre, fu invece come una folata d’aria
fresca.

Bour, detto Herselin, detto Tellier, tipografo parigino, aveva ventun anni. Era il figlio naturale di una donna
di servizio, Félicie Moulard, che l’aveva affidato, quando aveva due anni, a sua nonna perché lo tirasse su, a
Brumets nell’Aisne. Bour, dolcissimo, docilissimo, gentilissimo, era stato chierichetto. Andava a comprare la
“Croix” per la “signora” del posto, la viscontessa de Melun, che gli faceva una tremenda soggezione. Molto
spesso le faceva la spesa. Per tutto ringraziamento, lei gli dava dei buffetti sulla guancia. La nonna vedeva già
per lui uno splendido futuro di maggiordomo a castello, forse di guardiacaccia.

– Voi capite, era colta, quella donna – si scusò lui candidamente quando si confessò con Alexandre, una sera
da Muniez, dopo una conferenza su “La scienza e sua utilizzazione da parte dei borghesi”, che si era conclusa
con un gran tafferuglio. – E poi, i suoi vestiti, il suo modo di parlare… Non era come a casa…

– Innanzitutto, diamoci del tu – rispose Alexandre. – E poi confessa che te ne eri innamorato. E terzo
raccontami che cosa aveva più delle altre, la tua viscontessa.

Bour non poté fare altro che cercare di descrivere il salotto in cui lo riceveva, il rispetto con il quale il curato
parlava di lei, i vocaboli che lei usava, la mano che tendeva da baciare: tutto quel che faceva lei per farlo sentire
rozzo, plebeo e volgare in sua presenza.

– E tu ti sei lasciato incantare da tutte quelle smorfie.
– Avevo otto anni…
Poi aveva preso la licenza elementare. Sua nonna era morta. Era ritornato ad abitare da sua madre. Era

diventato apprendista tipografo, comeAlexandre, dai coniugi Didelot. Suamadre si era sposata con unmuratore,
Bour, che gli aveva dato il suo cognome. Ma non c’era buon sangue tra patrigno e figliastro. Quest’ultimo s’era
innamorato di una cameriera di caffè, Léontine Tissandier, una ragazza di Marcillac, nell’Aveyron, una attraente
ventenne. Lei aveva subito perduto il posto e lui non aveva avuto abbastanza soldi per pagarsi l’albergo.

– S’è messa a battere?
– Be… Non so… aveva dei soldi… Si viveva così…
– E adesso?
– Vorrei che ci sposassimo. Ma non ho mica vinto al lotto. E poi, devo partire militare, allora quando

ritornerò…
– Ma davvero? Vuoi andare a fare il coglione nell’esercito?
– Lei è in ospedale, capisci. Io non posso fare più niente.
– Incinta, scommetto.

L’indomani, Rose, carica di pacchetti, fece visita a Léontine che preferiva farsi chiamare Alice Vincent, in rue de
l’Estrapade. Anch’essa aveva conosciuto quella vita. Non perché andava in giro in carrozza aveva dimenticato.
Fece scivolare nelle mani della povera ragazza una grossa banconota. Dai suoi risparmi personali. Aveva fatto
piangere anche lei, quella storia tenera e idiota di due ragazzini che si amano come in un romanzo di Montépin
e che si riducono cosi.

Quando Léontine-Alice raccontò a Bour delle mele, i dolci, il denaro, i fiori portati da Rose, lui ne fu soffo-
cato. Letteralmente. Gli mancò il respiro. Era un mondo diverso quello, in cui le idee si facevano atti in totale
naturalezza, senza promettere, senza vantarsi, senza contropartite. Egli era andato alle riunioni per rivolta. Ma
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la rivolta era dunque anche generosità? Per otto giorni cercò Alexandre per tutta Parigi. Finì per ritrovarlo. Gli
annunciò la sua decisione di disertare. E il suo desiderio di entrare nelle file di quei “Lavoratori della notte” di
cui aveva sentito parlare sotto il vincolo del segreto.

– Mi piacerebbe – rispose Alexandre. – Ma tu hai innanzitutto una vendetta da prenderti, compagno. Forse
che non ti piacerebbe andare a vedere a cosa rassomiglia la tua viscontessa nell’intimità? Solamente dopo, potrai
decidere con conoscenza di causa.

L’idea entusiasmò Bour. Nella notte tra il 22 e il 23 novembre, lui, Alexandre e Ferré, seguiti da Ader che si
ecclissò com’era sua abitudine nel momento in cui facevano saltare la bocchetta della porta penetrarono nella
chiesa di Brumetz. L’ex chierichetto poté esorcizzarvi i suoi timori di ragazzo.

* * *

– E poi, signor sacrestano, che cosa vi hanno rubato?
– Le pianete, i cibori… Hanno aperto la cassetta… Hanno preso quelle poche offerte, l’obolo dei nostri fedeli…
– E via, sacrestano! Un po’ di memoria! Non state dicendo tutto! Ci state accusando in nome del vostro

Dio e della vostra morale. Ma dell’armadio che conteneva delle stampe… delle stampe nello stile, per così dire,
Fragonard, che cosa dite?

* * *

Da lì, andarono dalla viscontessa. Portarono via tutto. Sistematicamente. Compresi i quadri, le camicie da
notte, i merletti. Bour era il più accanito. Regolava i suoi conti. Alexandre sorrideva vedendolo svuotare i cassetti,
esclamare, andare in collera, bestemmiare, saccheggiare, distruggere, rubare.

* * *

– … Un fazzoletto di pizzo, ereditato dalla mia bisnonna, almeno duecentocinquanta franchi solo per quello…
– Non vi permetto! Non è forse da solo un insulto alle classi lavoratrici?

* * *

– Adesso sono dei vostri, vero? – disse Bour con aria implorante al termine di quel duplice successo. Era
ormai uno dei loro. La sua attività non si fermò più.

Nella notte tra il 26 e il 27 novembre, il portale in legno di quercia della chiesa di Saint-Etienne a Beauvais,
resistette. Bisognò far saltare le pietre per un diametro di un metro attorno alla bocchetta. Fu poi un piacere
aprire le cassette delle elemosine e la doppia porta del tabernacolo dell’altare della Vergine dove era nascosto un
ciborio in argento dorato. Ader, dopo aver tremato nell’ombra dei platani, visto che tutto andava bene, non fu
il meno entusiasta quando Attila lasciò la sua firma su un cartoncino foderato di seta bianca: “Dio onnipotente,
che ne hai fatto del tuo calice?…”.

* * *

– Io sono il cappellano della chiesa di Saint-Côme, a Chalon- sur-Saône. Questi banditi, questi disgraziati
hanno svaligiato il luogo sacro nella notte tra il 5 e il 6 dicembre… Non avevano neppure richiuso una botola
nel presbiterio. Ci sono caduto dentro all’alba. Ho creduto di sprofondare nell’inferno!

* * *

Quella stessa notte, Ferrand, cui s’era aggiunto Pélissard, rilasciato dopo la sua quarta condanna per infra-
zione al divieto di soggiorno, metteva in mostra la sua capacità presso i coniugi Noché in rue Campoberg 7, a
Rouen.

Il 18 dicembre, Alexandre, Bour e Ferré si trovavano a Cherbourg, dal contrammiraglio Aubry de la Noë le
cui tele non potevano non nobilitare la collezione di un antiquario rinomato come il signor Escande. Il 19 era
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la volta di Adam, ispettore generale della marina, già individuato in occasione dell’incursione dell’ammiraglio
de Pontaumont tre mesi prima. Il 20, la chiesa di Saint-Godard a Rouen. Il 23 quella dedicata al culto di San
Giacomo ad Abbeville. Il 24, notte di Natale, ad Evreux, dal comandante Vignone, allora di stanza a Versailles.

Fu durante quel giro che giunse ad Alexandre la notizia della morte di suo padre dopo una lenta agonia. Non
fu una sorpresa. Senza nemmeno perdere tempo a cambiarsi di camicia, saltò sul primo treno per Tolosa: Rose
volle accompagnarlo. Marie, in lacrime, esausta per le lunghe notti di veglia e allo stesso tempo sollevata per
quella soluzione che aspettava, cadde tra le loro braccia piangendo. Gli ultimi istanti erano stati particolarmente
penosi. Egli soffriva. Urlava che un granchio gli divorava il fegato.

Rose seppe trovare le parole opportune. Amava Marie come una sorella appena più vecchia di lei. Tutt’e due
idolatravano Alexandre. Decisero di non lasciarsi più. Alexandre non poteva annullare degli “appuntamenti”
urgenti, ma Rose rimase là ad aiutare mamma Jacob ad impacchettare la sua roba. Nel frattempo, a Parigi,
lui disdiceva l’affitto di boulevard Ornano, raccontando al proprietario che si sarebbe stabilito ad Asnières
ed affittava un altro appartamento un po’ più grande, in boulevard Magenta 14. Da cui comunque si trasferì
dopo qualche settimana per andare in rue Leibniz 82, giacché la portinaia di boulevard Magenta era affetta da
spionite. Le “donne Jacob”, come le chiamerà il presidente Wehekind, lo seguiranno e poi anche Bour con la sua
Léontine detta Alice, con la scusa che non sapevano dove andare, ma in realtà perché Alexandre era diventato
per l’apprendista svaligiatore, il padre che non aveva mai avuto e perché Marie e Rose sapevano dare alla casa
quella calda atmosfera familiare che mai lui aveva conosciuto. Per Alice, affermare che fu soddisfatta di quella
sistemazione, sarebbe dire troppo. Qualche battibecco ci fu in cucina a proposito delle pentole che lei lasciava
sporche. Seguirono altri litigi, in bagno, per delle sottovesti “lasciate in disordine”. Le Jacob erano donne di casa.
Lei no. Un giorno, il tono si alzò. Alice intimò a Bour di scegliere tra lei e loro. Non c’era alternativa possibile.
Nessuno aiutò la povera ragazza a far fagotto.

Se ne andò a testa bassa. Alexandre, venuto a sapere la cosa al ritorno da una conferenza, riuscì a rintracciarla.
Le procurò anche un lavoro in un bistrot di amici suoi. Ma la rottura era definitiva. Lei non voleva più coabitare
con “quelle megere”. Bour, dal canto suo, s’era attaccato ad Alexandre come un cane al suo padrone: exit Alice.
Una separazione gravida di conseguenze.

* * *

– Alice Vincent, parlate senza timori. La vostra sincerità in istruttoria ha servito la causa della giustizia e
della verità. Avete assistito personalmente alla spartizione della refurtiva, vero?

– Sì… insomma, c’erano dei bauli stracolmi che arrivavano in rue Leibniz. E poi dei conciliaboli tra Bour,
Jacob, Marie Jacob, Rose Roux e Ferrand. E anche Ferré, mi sembra. Parlavano dei loro furti, di sicuro. E Bour
mi ha raccontato come, a Brumetz…

– Quando penso che ho raccolto questa ragazza dalla strada, quando non aveva né alloggio né di che
sostentarsi! Ecco cosa vuol dire fare del bene!

– Rose Roux, tacete! E d’altronde anche voi partecipavate a quelle riunioni! Voi eravate complice del vostro
amante!

– Io condividevo la sua vita. Faceva quel che voleva. Io gli ubbidivo.
– Voi gli ubbidivate? Ma andiamo! Questa sottomissione sembra tanto più strana in quanto voi avete almeno

quindici anni in più di lui!
– Signor Presidente! Io ho il diritto, credo, di scegliere per compagno chi mi pare. Non m’immischio di sapere

con chi andate a letto voi! Conosciamo bene i costumi dei magistrati! Voi non prendete donne più vecchie di
voi! Preferite le fanciulle, le adolescenti in casa vostra, vero?

* * *

Ma il lavoro non s’era interrotto. Adam in rue Saint-Rémy 4 a Soissons, nella notte tra il 1° e il 2 gennaio:
qualche vestito, un fucile da caccia. Bahim, in rue Gambetta, poche ore dopo, nella stessa città: cinquecento
franchi di argenteria, venticinque obbligazioni del “Panama”, due azioni della “Bourse Agricole di Soissons”,
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una della “Société de Paille et de Fourrage dell’Aisne”, il tutto prelevato da una cassaforte a cassettiera marca
Petitjean, oltre ad un barattolo di marmellata che consumarono sul posto.

Ferrand, da parte sua, faceva coppia con Vaillant, il fiorista di rue Geoffroy-l’Asnier, con cui abitava allora in
compagnia di Gabrielle. Al loro attivo: il signor de Boismarin in rue Moyenne 44 a Bourges nella notte tra il 5
e il 6 gennaio: un bell’assortimento di gioielli, tra cui un anello d’oro con diamanti e delle lenzuola; il signor de
Beaurepaire, cognato e vicino di Boismarin, quella stessa notte: altri gioielli. Oltre all’argenteria, portata, sembra,
da Gabrielle a quel soave intellettuale di Sautarel, che in cambio le avrebbe consegnato duecentoventicinque
franchi. Sautarel infatti era riuscito molto provvisoriamente ad aprire una gioielleria in boulevard Beaumarchais
92. (Chiuderà bottega il 15 gennaio e da allora si stabilirà conmoglie e figli a Vincennes, dove la polizia finirà per
ritrovarlo). La polizia si chiederà sempre da dove provenivano i venticinquemila franchi-oro che egli diede a vari
fonditori in quel periodo, da trasformare in lingotti. Sautarel non saprà mai spiegarlo. In verità era innanzitutto
un poeta.

Il 6 gennaio, Ferrand e il suo accolito (“Cos’è questa parola? – Il vostro compagno, se preferite. – Ah! Bene! Mi
piace di più”) andavano a Saint-Quentin, dal signor Noë: un solido forziere della ditta Bauché di Reims venne
svuotato del suo contenuto. Il 16 svaligiarono a Chauny la signora Grand, in boulevard Gambetta. Blondel,
l’efebo che Ferrand proteggeva, li raggiunse in quella città. Pranzarono, cenarono e giocarono a carte quasi
tutta la giornata al ristorante Vandenberg.

Con quell’impresa doveva concludersi la serie dei loro colpi. Il 23 gennaio, individuati in occasione di un
doppio svaligiamento compiuto a Nevers, Ferrand e Vaillant si fecero arrestare nel loro appartamento di rue
Geoffroy-l’Asnier. Blondel, che sul momento alla polizia parve troppo effeminato per aver altro ruolo che quello
del paggio, fu lasciato libero. Lo richiuderanno a sua volta solo nel maggio 1904.

Perché furono catturati? Qualche geniale segugio era riuscito a seguirli fino al loro domicilio? Sautarel disse
immediatamente la sua opinione al proposito:

– E stata una donna a vendere Ferrand – comunicò a Gabrielle, incontrata in rue Réaumur qualche giorno
dopo quella cattura.

Ingenuo Sautarel! E proprio a Gabrielle aveva sentito il bisogno di confidare i suoi dubbi! Gabrielle, l’unica
donna nella vita di Ferrand, Gabrielle, gelosa dell’affetto (per non dire altro) che il suo amante mostrava per
Blondel, Gabrielle la confidente della polizia! Quando Sautarel comprenderà la propria ingenuità, troppi fatti
saranno accaduti. Sarà troppo tardi per avvertire gli altri.

Royère era appena morto. Clarenson si dibatteva in tagliole procedurali a proposito del suo tre per cento. Bau-
dy, preso in trappola, non riusciva ad offrire prove molto convincenti della sua innocenza ai giurati dell’Alta
Garonne: “Il gioco non mi aveva arricchito. Benché non fossi in ristrettezze finanziarie quando mi misi nel com-
mercio, non avevo abbastanza per aspettare la riscossione mensile delle mie commissioni, d’altra parte minime,
all’inizio. Allora incontrai uno dei miei vecchi compagni di reclusione. Era accompagnato da altre tre persone.
Avevano con sé un’attrezzatura da svaligiatori. Temendo la curiosità dei camerieri e dei padroni d’albergo, non
vollero lasciarla in camera loro e me la diedero in custodia. Feci la sciocchezza di prenderla e, essendo un po’
al verde, fui così stupido da accettare anche del denaro e degli oggettini provenienti dai furti, rendendomi così
complice volontario. Fui denunciato ed arrestato. Trovarono in casa mia tutto quell’armamentario (…). Tutto
ciò può sembrare incredibile…”. E lo era davvero.

Ma nessuno di loro aveva rilevato l’esistenza dell’organizzazione. Ferrand e Vaillant adottarono lo stesso
atteggiamento. Tutto poté quindi proseguire come prima.

Il 23 gennaio, a Poitiers, Jacob, Ferré e Bour s’impadronivano di gioielli, parure, pellicce, vestiti e medaglie
appartenenti al signor Boyer. Il 24 a Cambrai rubavano l’argenteria e i gioielli del signor Boudoux. Il 26 a Niort
era la volta delle pellicce e degli abiti della signorina des Roches; il 27, nella stessa città, argenteria e gioielli del
signor de Neuchaise. Nella notte tra il 10 e 1’11 febbraio, a Compiègne, in rue du Moulin, i due forzieri della
signora de Frézal, offrivano loro settantadue chili d’oro e d’argento, senza contare i meravigliosi gioielli (“Se
la testimone avesse avuto delle posate di latta, non le avrei preso niente”). Tre giorni dopo, Bour, ritornato a
Compiègne per tentare di completare l’opera e resosi conto che il furto era stato scoperto, s’affrettò a spedire
ad Alexandre un messaggio firmato Henri: il segnale d’allarme.

Si vendicarono ad Alençon, dai Duchazé, in boulevard Lenoir 21. In casa di Horace Sebastiani, a Beauvais
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s’accontentarono di bere del vino prelibato: il proprietario non era tanto ricco da doverlo alleggerire. Alexandre
ammirò invece con il massimo rispetto la sua collezione di sigilli, che lasciò intatta.

Dalla signora du Postel, a Evreux, in place du Parvis-Notre-Dame, il 21 febbraio, dopo aver rubato molti
oggetti preziosi e vari ricordi di famiglia, Bour diede fuoco ad una camera. L’incendio si spense da sé. Ma al
processo di Amiens, Alexandre terrà a rivendicare quest’altro “delitto”.

– Un incidente di percorso. Io disapprovo l’incendio. Ma se ho incendiato la proprietà della signora du Postel,
vuol dire che ne aveva una. E poi… forse i giurati maledicono lamemoria di quelli che incendiarono il Palatinato?
Ogni giorno vi sono eserciti che incendiano, non una casa, ma intere città. Si plaude a queste imprese. E si
biasima me perché sono anarchico, perché non sono servo dei giurati, mentre costoro strisciano dinanzi a chi
ha dei galloni! Io sarei senza pietà per voi. Voi potete esserlo perme. La violenza è di ogni tempo. Non scomparirà
che quando comincerà il regno della giustizia!

Alexandre non aveva dubbi sull’utilità della sua azione. Lo spaventavano invece le discussioni che s’inaspri-
vano negli ambienti anarchici parigini. Faure teneva il broncio. Jean Grave si riteneva al di sopra della mischia
e non partecipava ad alcuna lotta. Libertad e Paraf-Javal eruttavano ognuno per proprio conto l’universo intero.
Malgrado gli incessanti apporti di capitali che egli faceva ad ognuno e al “Libertaire” in particolare, le tirature
dei giornali non aumentavano. Sarebbe stata necessaria una quantità di denaro mille volte maggiore. Cento
volte più recuperatori di professione, a condizione naturalmente che tutti considerassero il furto come un im-
pegno militante. La propaganda rimaneva inefficace. I litigi tra i gruppi, le rivalità di campanile, i bizantinismi
teorici assorbivano i due terzi delle energie, senza che nessuno apparentemente si occupasse del risultato. C’era
da diventare matti. Tanto valeva non pensarci. Nel frattempo, gli “altri”, i sindacalisti, guadagnavano terreno:
il congresso di Montpellier aveva appena sancito l’unificazione tra le Borse del Lavoro e la CGT, alla cui testa
Victor Griffuelhes era succeduto a Pelloutier. Naturalmente, erano anarchici anche loro. Ma il genio individuale
dov’era, nelle attività di massa che essi auspicavano?

Alexandre ritornava da ogni riunione, da ogni assemblea, da ogni conferenza, sempre più scoraggiato. Non
era il solo. Anche Malato si angustiava. E Matha. E Louise. E molti altri. Ma ognuno, nonostante i propri sforzi,
non poteva impedire il crescere delle divisioni. Lo si sarebbe detto un microcosmo affetto da pazzia, tagliato
fuori dalla realtà, dove tutto andava a rotoli, dove i peggiori abusi, le più insondabili incoerenze si mescolavano
alle più folli generosità. Tutto si frammentava al punto che si sarebbe ben presto arrivati a non avere più una
tendenza anarchica ma tanti anarchismi incompatibili gli uni con gli altri quanti erano i militanti.

La sua unica soddisfazione la trovava ormai nella gioia del lavoro ben eseguito. Con il grimaldello, la leva, il
piede di porco o il trapano in mano, sotto lo sguardo attento di Bour e di Ferré, solo allora si sentiva rivivere. Le
giustificazioni svanivano ad una ad una. Non voleva perderci tempo. A testa bassa, continuava a caricare come
un toro, pensando forse che a forza di perseverare si sarebbe risolto tutto. Predicando con l’esempio, pagando in
prima persona, perché è nelle circostanze più difficili, quando tutto vacilla attorno a sé, che si deve dimostrare
quanto si vale.

E poi, forse s’era anche lasciato prendere nell’ingranaggio. Forse lo svaligiare era diventato per lui una secon-
da natura, un fine a sé, di cui egli non analizzava più a sufficienza i motivi. Forse, se anche gli si fosse dimostrata
l’assurdità della sua attività, in quel momento si sarebbe rivelato incapace di fermarsi.

Ma nessuno attorno a lui, in verità, si sognava di contestare la legittimità della sua attività di recupero.

* * *

Lettera personale ai giurati del processo Jacob.
Borghesi,
Voi siete chiamati a giudicare parecchi compagni nostri. Secondo quali diritti e quale logica vi ergete a giudici

di azioni di cui ignorate completamente il significato e la grandezza?
Voi non siete in grado di dirlo! Stoltamente vi siete costituiti giudici.
Orbene, sappiate che la legge e quelli che la fanno sono banditi dalla nostra logica.
Nella circostanza, voi siete la migliore di queste leggi. Ecco perché abbiamo verso di voi un po’ di clemenza.

Perché se ventisei dei nostri sono nelle vostre mani, noi siamo numerosissimi fuori.
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Dall’atteggiamento risoluto dei nostri compagni, avete potuto constatare che in nessun momento la paura si
è insinuata tra le loro file. E così è per noi. Con, in più, possibilità d’azione, perché noi siamo liberi.

Avremmo potuto, anche nel corso del dibattito, compiere qualcosa di clamoroso, giacché la morte non ci
spaventa. Forse saremmo finiti nel novero delle vittime. Ma tutti voi ci avreste lasciato la vita.

Il nostro Comitato ha preferito aspettare il vostro verdetto; ma sappiate bene, borghesi-giudici che non è né
un indietreggiamento né un cedimento dinanzi all’azione da compiere.

Non è che una attesa.
Quindi, borghesi, meditate su questa decisione del nostro Comitato:
Se il vostro verdetto colpirà crudelmente i nostri compagni, è la vostra condanna a morte, perché la vostra

decisione avrà provocato la nostra.
Non credere ad una vana minaccia. Scegli tra:
La vita tranquilla o la Morte.

Parigi, 11 marzo 1905
Comitato terrorista internazionale

* * *

A Reims, nella notte tra il 24 e il 25 febbraio, il terzetto sventrò, in casa del signor Roger in rue Werlé, un
forziere da cinquecentocinquanta chili, da cui portò via gioielli e argenteria per settemila franchi.

Per entrare dalla vedova Lhuillier, a Vernon, nella notte tra il 28 febbraio e il 1° marzo, Pélissard, appena
rilasciato dai suoi consueti sei mesi per infrazione al divieto di soggiorno, si aggiunse a loro. Quella sera, prima
di entrare in azione, cenarono tranquillamente all’Hotel de Paris, serviti dal cameriere Lemieux.

L’indomani, ad Angoulême, in rue Bouillond 3, s’impadronirono della raccolta di oggetti esotici in casa del-
la signora Ripoteau: tappeti di pelle di scimmia, pelli di pantera, una pantera imbalsamata, coltelli da caccia,
sciabole, oltre alla solita argenteria e gioielli.

* * *

– Le pelli trafugate alla signora Ripoteau erano state acquistate nelle colonie. Sappiamo bene come gli ufficiali
fanno i loro acquisti nelle colonie! La guerra in Cina ne è un esempio!

* * *

Ferré decise allora di prendersi un po’ di riposo. Alexandre, Pélissard e Bour andarono quindi, senza di lui,
la notte tra il 27 e il 28 marzo, a Tours, dove avevano deciso di attaccare la cattedrale. Fu una delle imprese più
audaci che avessero mai compiuto.

Tutto ebbe inizio con un errore di Bour, spedito in ricognizione, che aveva descritto male il luogo: la porta
della sacrestia non era costituita da una tavola di quercia, come aveva riferito, ma da un unico pezzo scolpito
di almeno 15 centimetri di spessore su cui le leve più solide si ruppero. Ma Alexandre non si diede per vinto.

Scoprì in un cantiere una scala da muratore, l’appoggiò alla facciata, si arrampicò fino al rosone, tagliò con
lo scalpello la griglia che lo proteggeva, quindi dissigillò i piombi della vetrata. In seguito, fissò alla pietra la
sua lunga scala di seta e si lasciò scivolare fino al suolo. Qui l’aspettava una seconda delusione: la porta di
comunicazione tra la navata e il presbiterio era insormontabile come quella esterna. Per scrupolo di coscienza
esaminò le cassette delle elemosine: nemmeno sufficienti per una messa.

Allora scorse i superbi e pesanti arazzi degli Aubusson del XVII secolo che pendevano dalle pareti: la Natività,
i Re Magi, Gesù tra i dottori, la Presentazione al Tempio, la Fuga in Egitto. Pezzi inestimabili per un collezionista.

Gli ci volle tutta la sua abilità di marinaio per staccarli e costituire, nel silenzio impressionante della volta,
in piena notte, un sistema di pulegge e di cavi in grado di issarli fino al rosone. Ma ci riuscì. Quindi, essendo
troppo voluminosi da trasportare a forza di braccia, mandò Pélissard a prendere un carretto intravisto nel prov-
videnziale cantiere. Vennero così trasportati fino alla stazione, poi, con estrema semplicità, spediti in treno fino
a Parigi.
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Numerosi giornalisti, in occasione del processo, hanno ripetuto, sulla base delle parole male interpretate del
prefetto di polizia Hamard, che gli arazzi sarebbero stati ritrovati tagliati a pezzi in casa di Alexandre, in rue
Leibniz, un pezzo come tappezzeria per una porta, un altro come rivestimento di una poltrona. La verità è più
buffa. Due degli arazzi furono venduti ad un collezionista inglese (un maniaco) che propose poi ad Alexandre
di portare via per lui dal museo di Bayeux un arazzo attribuito a Berthe au Gran Pied e che raffigurava l’arrivo
di Guglielmo il Conquistatore in Gran Bretagna. (Operazione che la dimensione e il peso dell’oggetto resero del
resto impossibile).

Quanto agli altri tre, furono con molta abilità ritoccati e colorati a cura di Deschamps, tappezziere di Cham-
pigny amico di Charles il fabbro, per poter essere ricettati. I soggetti delle scene erano completamente cambiati:
la “Adorazione dei Re Magi” in particolare era diventata “Vercingetorige ad Alesia”…

Alexandre fece poi una spedizione dello stesso genere nella cattedrale di Le Mans. Impresa ancora più pe-
ricolosa perché non disponeva di una scala. La cattedrale era in riparazione, ma egli non poté aiutarsi con le
impalcature che per i primi metri. Poi, dovette aggrapparsi alle pietre, intrufolarsi tra le statue ed appendersi
ai doccioni sul vuoto. Che il guadagno non fosse pari alla prodezza, gli importò poco: in simili occasioni solo
l’amore dell’arte lo guidava, lo stesso amore che l’aveva già spinto un bel giorno sulle torri di Notre-Dame a
Parigi, quelle sì ben custodite con un sistema d’allarme che lo fece scappare a gambe levate.

Quel gusto della sfida, dell’impresa, lo spinse anche a praticare un gioco pericoloso in compagnia di Lombardi-
Vambelle, che era stato acrobata. L’esercizio consisteva nel passeggiare insieme, tranquillamente, la sera, nei
quartieri alti. Quando scorgevano una finestra aperta al primo o secondo piano, vi lanciavano dentro una mo-
netina. Se non s’affacciava nessuno, Lombardi s’arrampicava lesto sulle spalle di Alexandre. Da là, si tirava su
a forza di braccia, entrava nell’appartamento e in pochi minuti arraffava a caso quel che trovava. Il banchiere
americano Pierpont Morgan, in particolare, dovette a quella specie di pesca con la lenza la scomparsa di un
sontuoso collier di brillanti sul quale era scritto con le pietre preziose il nome della donna che amava.

L’audacia di Alexandre parve duplicata, come se, presentendo la vicina fine, avesse deciso di chiudere in
bellezza. Durante i tre anni di lotta contro la società, aveva riportato folgoranti successi personali. Ma la fanteria
(i propagandisti) non avevano seguito le truppe d’assalto che lui aveva costituito. S’era dedicato corpo ed anima
alla Causa. Il mondo non era però cambiato. Pochi compagni erano andati fino al limite del sacrificio. Non aveva
dunque più nulla da perdere. Ma una cosa da conservare: l’onore, la dignità.

Ferré reclutò in quel periodo due nuovi amici: Emile Augain, nato il 22 febbraio 1863 a Houdan, un fabbro
estremamente abile nell’aprire porte e casseforti e che viveva a Suresnes con le sue due sorelle, accanite anar-
chiche quanto lui; e Westermann, un alsaziano, nato il 20 luglio 1866 a Rischwiller, imbianchino, sposato, felice
padre di due bimbe rosee e fresche, falsario per dovere, anarchico per convinzione, che stava a Puteaux, in rue
Saulnier 11. Ferré li aveva conosciuti in una riunione pubblica. Non ebbe del resto a lamentarsi di loro: nella
notte tra il 6 e il 7 aprile Augain gli aprì senza danni il forziere della vedova Garmuchot, in rue d’Albuféra, a
Vernon, da cui asportarono qualche chilo di argenteria e titoli.

Dopo tutto, non da lì venne il dramma, ma proprio da Jacob. Egli, malgrado un attacco di febbre e di tosse che
l’aveva inchiodato a letto per otto giorni quasi in coma volle, unicamente per coerenza professionale, partecipare
ad un’altra spedizione di cui aveva stabilito il piano. Era un’insidia del destino. Malattia o spossatezza morale:
accumulerà gli errori.

Il 21 aprile, con il treno serale, in compagnia di Pélissard, raggiunse ad Abbeville Bour che era stato incaricato
di apporre i “sigilli”. La loro passeggiata serale li portò direttamente fino dalla signora Tibboloy in place Saint-
Pierre 5. Quella tragica notte, “l’arresto di Arséne Lupin”, la clamorosa caduta di Fantômas, così strana che la si
direbbe quasi volontaria, fu raccontato dallo stesso Alexandre in un articolo pubblicato da “Germinal” nell’aprile
del 1907 con il titolo “Ricordi di un ribelle”.

«Guidato dall’esperienza – scrisse – con un solo colpo d’occhio giudicai la porta invalicabile. Simile a quei
vecchi portali di chiesa muniti di poderose guarnizioni di ferro, ornati di grossi chiodi dalla testa tagliata a
diamante, la porta non offriva e non poteva offrire alcuna presa. Lo feci osservare ai miei compagni; ma Pélissard
non fu di quell’avviso. Provò a spingere. I suoi sforzi furono inutili.

« – Faremmo meglio ad attaccare lo sfiatatoio della cantina – dissi.
«L’idea venne accolta e, dopo qualche sforzo, la grata cedette. La portai immediatamente sotto un androne
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a qualche metro dalle Nuove Gallerie di Abbeville, di fronte all’alloggio e agli uffici dell’esattore, in modo da
celarla agli sguardi dei passanti. In quella mia breve assenza, Bour aveva provato ad introdursi in cantina ma,
impedito da una sbarra di ferro posta orizzontalmente nel telaio dello sfiatatoio, non c’era riuscito. Dinanzi a
quell’ostacolo, non insistetti. Cercai un’altra via di entrata. Andai in mezzo alla strada per meglio esaminare
l’edificio».

Un terzo percorso gli apparve allora possibile: passare per le finestre del primo piano le cui imposte «erano
completamente fuori del telaio, di modo che sarebbe bastato fare pressione dal basso in alto per sfilarle dai loro
cardini». Per salire fin lassù, avrebbe usato la scala di seta.

Prima inquietante imprudenza: una volta tolte le persiane, invece di utilizzare il suo diamante da vetraio per
tagliare un vetro, trattenendo le schegge con una ventosa, come aveva sempre fatto, diede un gran colpo con il
pugno. Era l’una del mattino. Il rumore del vetro in pezzi echeggiò nel silenzio quasi assoluto.

Qualche attimo più tardi, Bour fischiettò il motivo del “Père Duchesne”: un uomo stava uscendo di corsa
dall’edificio di fronte, per dirigersi verso la rue Saint-Wulfran. Era il signor Leleu, gestore di un caffè in rue
Alfred-François 2. Aveva un violento mal di denti. Nel momento del rumore, stava misurando disperatamente
la sua stanza battendo i piedi. Aveva sentito. Aveva dato un’occhiata alla piazza. Li aveva visti.

« – Maledizione! È la strada per il commissariato di polizia – dissi loro. – Forse è un cittadino zelante. In ogni
caso, gli vado dietro. Rimanete lì, ritorno subito.

«La mia missione si concluse presto. Aprendo le imposte per saltare sul marciapiedi, scorsi una testa di
donna, entro il riquadro di una delle finestre della casa di fronte. I miei compagni avevano visto la scena
contemporaneamente a me: in un batter d’occhio ci trovammo tutti e tre per la strada.

« – Prendeteli – gridò quella – sono almeno tre!
«Poi, precipitosamente, sprangò la finestra. Il pericolo era davvero grande. Non si trattava di un’allucinazione

come ne hanno spesso quelli che fanno il palo».
Seconda imprudenza di Alexandre: invece di lasciare che il gruppo si disperdesse, egli decise di andare

tranquillamente ad aspettare un treno da qualche parte alla periferia di Abbeville:
“« – Andiamocene! – dissi a Pélissard. – Quei tizi della polizia non sono così zelanti come credi. Quando

avranno constatato l’effrazione, ritorneranno a casa loro, impazienti di rimettersi a dormire. Poi, domattina,
continueranno la loro inchiesta… Del resto, non è la prima volta che mi capita una cosa simile… ».

Ma una terza persona s’era svegliata ad Abbeville: una giovane domestica. Li vide uscire dalla città per la
porta Saint-Gilles e dirigersi verso Pont-Rémy a due chilometri da lì. Ispettori, agenti e gendarmi, stanchi di
perlustrare inutilmente la città e i sobborghi, stavano effettivamente per rinunciare alla caccia quando due di
loro, il brigadiere Auquier e l’agente Léonard Pruvost li avvistarono. Si precipitarono immediatamente verso
Pont-Rémy.

I tre ladri arrivarono in paese alle due del mattino. Il treno di Boulogne-sur-Mer, da dove volevano proseguire
il loro giro, non sarebbe passato che alle cinque e mezza. Pioveva. La stazione era chiusa. Trovarono un guarda-
semafori che, prendendoli per impiegati, offrì loro l’ospitalità della sua capanna. Terza imprudenza: invece di
fare la parte che quel brav’uomo aveva loro attribuito, Alexandre gli fece delle domande sulla sua vita.Quel tizio
non era un ribelle. Alexandre s’innervosì, come faceva ogni volta che si trovava alla presenza di un delatore.
Volle spiegargli come gli sfruttati, accettando passivamente la loro sorte, si rendessero complici degli sfruttatori.
Come fosse l’inerzia della massa a paralizzare l’azione dei liberatori. Battuti, umiliati, contenti di esserlo o
piuttosto troppo vili per ribellarsi, aspettando che la libertà cadesse loro dal cielo, quelli come lui rendevano
impossibile qualsiasi rivoluzione. Quel tizio gli ricordava troppo l’atteggiamento dei bighelloni di Cherbourg,
dopo il suo svaligiamento dall’ammiraglio de Pontaumont.

« – Scusatemi – mi disse – bisogna che faccia i segnali per il rapido delle tre e quattordici.
«Uscì.
«Qualche minuto dopo, il rapido passò come un lampo. Vedendo tutti quei vagoni stracarichi di ricchi viag-

giatori (che forse erano degli azionisti della Compagnia) correre sul nastro d’acciaio ad una velocità vertiginosa
e che un granellino di sabbia, per così dire, poteva ridurre in briciole, pensai al guarda-semafori, le cui parole
mi risuonavano ancora nelle orecchie: “Andrò in pensione… io sono onesto, io lavoro!”.

«Fu allora che capii tutta la potenza morale di quel pregiudizio. Credersi onesti perché si è schiavi! Fu allora
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che capii anche la forza di quel freno contro la rivolta! La speranza di una pensione. Andiamo, borghesi! Ave-
te ancora magnifici giorni da regnare sul popolo! Non avrete da temere nulla finché le vostre vittime ignare
saranno avvelenate dalla speranza di una pensione e dall’imbecillità di credersi onesti perché crepano di fame».

La rivolta contro l’ingiustizia cedeva il passo, in lui, alla rivolta contro quelli che non si rivoltavano: il cerchio
si chiudeva. Solitudine. Impotenza. Angoscia. Derisione degli sforzi.

Verso le cinque e un quarto la stazione venne aperta. Il terzetto vi entrò.
«Nel momento in cui mi avvicinai allo sportello, due uomini entrarono precipitosamente. Improvvisamente,

senza alcuna spiegazione, il brigadiere Auquier (era accompagnato dall’agente Pruvost), con voce stentorea,
gridò:

« – Eccoli, i ladri di place Saint-Pierre! Eccoli! I ladri del signor de la Rivière! (Oltre al signor de la Rivière il
17 settembre 1902 – Jacob, Ferré, Ferrand – Jacob e Ferré avevano, come s’è visto, svaligiato ad Abbeville anche
la chiesa di Saint- Jacques, i1 23 dicembre 1903).

«Quelle tre esclamazioni furono pronunciate difilato, senza interruzione. Credo persino di poter aggiunge-
re senza respirare, poiché il suo volto divenne rosso come il pavimento di un mattatoio. Proprio così! Quel
poveretto mancava di tatto e di prudenza! Credeva proprio di inchiodarci sul posto con delle frasi? Figurarsi!

«Le parole diventavano inutili. Bisognava passare all’azione. Feci due passi indietro e, con il revolver in una
mano, il pugnale nell’altra, gridai:

« – Lasciateci passare, per Dio, o sparo!
« – Ah! Delle armi! – Gridarono con terrore Pruvost e Auquier.
« – Sì, delle armi!… E adesso?…
«A quelle parole, cominciò la lotta. Durò poco, ma fu accanita. Brutalmente, Pruvost si gettò su Pélissard,

agguantandolo da dietro, per la vita. Così stretto, Pélissard si trovava in posizione difficilissima; e sebbene fosse
dotato di grandissima forza muscolare, non se la sarebbe mai cavata se Bour non fosse andato in suo soccorso.
Quest’ultimo, vedendo il pericolo che correva il suo compagno, non esitò a far fuoco sull’agente che, preso in
pieno cuore, lasciò Pélissard e stramazzò a terra, sulle ginocchia, mormorando: “Sono morto!”.

«Appena libero, Pélissard mostrò la superiorità dei suoi garretti prendendo la fuga, senza preoccuparsi più
dei suoi compagni.

«Auquier, invece, era avanzato verso di me, cercando di agguantarmi il braccio per disarmarmi; ma io mi
sganciai subito colpendolo all’anca sinistra con il mio pugnale. In quel momento, Nacavant (Nacavant il guarda-
semaforo, lo stesso che qualche minuto prima ci aveva stretto la mano, volendosi dimostrare quello che in gergo
civico si chiama un cittadino zelante) giunse a dare manforte agli agenti. Entrato in scena dalla porta che dà
accesso alla strada, mi prese brutalmente da dietro e mi mandò a rotolare in fondo al locale. La sorpresa dell’at-
tacco e la violenza con cui fui spinto, mi fecero andare disteso sul pavimento quanto ero lungo. Naturalmente,
cercai di rialzarmi immediatamente; ma Auquier e Nacavant me l’impedirono. Si precipitarono furiosamente
su di me… La mia posizione era delle più critiche. A un certo punto, la canna della mia pistola si trovò puntata
al mio petto, proprio sul cuore. Ed è veramente un miracolo che non sia partito il colpo sotto la pressione dei
movimenti che le contrazioni nervose facevano subire alle mie dita. Per alcuni secondi, rimasi così tra la vita
e la morte. Fortunatamente per me, Bour venne a trarmi d’impaccio. Dopo aver liberato Pélissard, avanzò dal
fondo della stanza spianando l’arma contro Nacavant.

« – Pietà, pietà! – si mise a gridare il cittadino zelante con terrore. Poi, lasciandomi subito, si rifugiò nel
gabinetto del capostazione. Un altro impiegato della stazione, Ruffier, lo imitò nella sua ritirata. Bour, non
scorgendo più Pélissard, che aveva appena liberato, prese a sua volta la fuga.

«Io rimasi solo alle prese con Auquier. Nel momento stesso in cui Nacavant mi lasciò, un colpo partì dal
mio revolver; non colpì nessuno. Al rumore della detonazione, o per assicurarsi di non essere stato colpito o
per altro motivo, anche Auquier mi lasciò. Ma prima che avessi il tempo di rialzarmi completamente, quello mi
afferrò di nuovo. Rapidamente, gli feci lo sgambetto che lo fece cadere a terra. Ma mi stringeva tanto che mi
trascinò nella caduta. Non rimanemmo a lungo per terra. Tutti e due ci rialzammo subito».

Seconda ripresa: mossa a chiave alle braccia di Jacob da parte di Auquier. Jacob viene respinto verso la sala
d’attesa. Pruvost, l’agente morente, resuscita per agganciarsi alle sue gambe. Jacob cade. Auquier cade su di
lui. Ignorando lo stato di Pruvost, Jacob lo colpisce con il suo pugnale. Spara su Auquier; viene colpito Pruvost.
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Auquier lascia la presa, quindi lo riafferra ai polsi da dietro. Jacob indietreggia e lo rovescia con tutte le proprie
forze contro la parete di mattoni. Auquier molla la presa.

Terza ripresa: Auquier ritorna alla carica. Jacob prende la mira. Auquier nasconde la testa tra le braccia. Jacob
lo raggiunge al petto. La palla viene deviata da una custodia. Fine del primo incontro. Jacob fugge. «Non vidi
né Bour né Pélissard. Non essendo quello il momento di sognare né di riflettere, mi affrettai a lasciare il teatro
della lotta».

Ma dei testimoni si occupano già a trasportare i feriti all’ospedale. Altri avvertono Stemler, il procuratore della
Repubblica, che arriva in compagnia di Atté, giudice istruttore, e di parecchi gendarmi. Saltano su un’automobile.
Viene loro segnalata la presenza dei banditi in un boschetto. Viene organizzata una battuta. Un fuggitivo viene
subito catturato nella palude di Airaisnes: si tratta di Pélissard.

Alexandre, invece, riesce a fare qualche chilometro. Dall’alto di una collinetta, osserva i dintorni con il can-
nocchiale: «Non era uno di quei vecchi catorci che si trovano sulle bancarelle di qualsiasi mercato, ma un
cannocchiale dei più potenti: vi prego di credere che non era roba scadente». Infatti, era appartenuto un tempo
all’ammiraglio Aubry de la Noë. Jacob vide tutto il paese in movimento. La popolazione preparava la battuta.

«A grandi mali grandi rimedi. Allo stesso modo di quel greco che tagliò la coda del suo cane per stornare
l’attenzione dei suoi denigratori, decisi di incendiare il bosco che mi dava asilo… Tagliai tutti i rami che potei
dall’albero sul quale m’ero rifugiato. Quindi discesi e feci numerose fascine che incendiai attorno al fusto di
alcuni alberi. E poi, poi dovetti restare là, perché se l’idea non era malvagia, posso dire che divenne irrealizzabile.
Nella fretta, non avevo pensato che non mi trovavo alle Bouches-du-Rhône dove la cosa m’era riuscita già una
volta durante un’incursione nella proprietà del marchese de Forbin. Non ero in Provenza, ma nel paese della
pioggia, della nebbia. Finii tutti i fiammiferi. E poi, non soltanto gli alberi erano bagnati, ma eravamo anche
in aprile, alla fine di aprile, allorché la linfa percorre tutte le fibre del legno. Una vera scalogna. Senza più
fiammiferi, dovetti rinunciare al sistema di Alcibiade.

«Nella fretta, dimenticai il cannocchiale: Un così bel cannocchiale! Ci si rattrista anche per meno, vero? Ma
via! mi dissi dopo un momento, troverò pure un ammiraglio che me ne offra un altro».

Un vecchio, presso il quale si fa passare per un contrabbandiere padre di due bambini, gli indica il cammino
da seguire. Si accorge allora di aver perso la bombetta nella lotta e incrocia un giovanotto: «Poiché con due
figli ho avuto ragione del Padreterno, mi dissi, sarebbe proprio diabolico non riuscissi con questo innocente. E
prima di lasciargli il tempo di riflettere, lo pregai di cedermi il cappello».

Provvisto del suo copricapo, vide due gendarmi a cavallo avvicinarsi. Quarta o quinta imprudenza. Non gli
sarà ancora fatale. «Ero stanco, stanchissimo e la prospettiva di montare a cavallo non mi dispiaceva. Cercavo
già un bersaglio per farli ruzzolare giù dai loro ronzini. Quello di sinistra, in particolare, mi faceva gola con il
suo mantello color cioccolato, mi ci sentivo già sopra, divorando i chilometri, sfuggendo ai miei nemici. A venti
metri da loro, caricai il revolver, tenendolo in tasca pronto a fare fuoco in quella posizione, poi con l’altra mano
li salutai militarmente».

I gendarmi, che vengono da Véry-Aumont e non da Pont-Rémy, gli restituiscono il saluto. Non sono al
corrente di nulla.

A Dreuil, Jacob entra in una locanda. Si fa passare per un antiquario in cerca di mobili. I contadini si avvici-
nano per vendergli la pendola della nonna e il forziere di zio Charles. Ma la voce dello scontro è arrivata fin là.
Alexandre riparte quindi in direzione di Airaisnes.

«Airaisnes… Per me questa parola è tutta una catastrofe. È la mia Waterloo. I miei cento giorni non sono
durati che cinque ore. Come tutto degenera!».

Effettivamente, poche centinaia di metri dopo quel villaggio, una vettura si ferma bruscamente al suo fian-
co: quella del procuratore della Repubblica. Perché non l’ha sentita avvicinarsi? Perché non s’è nascosto? La
febbre ha indubbiamente svolto un ruolo fondamentale in quell’occasione. Ma non spiega tutto. «Ero in una
di quelle fasi di prostrazione in cui si guarda senza vedere, in cui si tocca senza sentire, in cui si è vivi senza
vivere», precisa senza fare altri commenti. Lo interrogano, lui farfuglia. Gli chiedono i documenti: lui, sempre
così organizzato, non ne ha. Dopo centocinquanta furti confessati, di cui alcuni sono stati capolavori nel loro
genere; dopo aver messo in piedi un’organizzazione sbalorditiva, si comporta tutt’a un tratto come un novellino.
Atteggiamento inverosimile, inesplicabile, se non si pensa che da qualche ora, da qualche giorno o qualche set-
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timana, egli ha adottato inconsciamente l’atteggiamento del vinto. A meno che, naturalmente, non abbia finito
per credersi invulnerabile.

Lo spingono dentro la vettura. Ci sale senza protestare. Poi ha un ultimo soprassalto.
«Guardavo il paesaggio che s’offriva al mio sguardo e che si susseguiva come le inquadrature di un film: gli

alberi, i prati, i campi, i covoni di fieno, i cumuli di pietre scaglionati qua e là sulla strada, il contadino e i suoi
due cavalli attaccati ad un aratro, a lavorare la terra; bevevo tutto con gli occhi, dicendomi: “È dunque finita?
Non vedrai più niente di tutto ciò?” Pensavo a quelli che mi lasciavo dietro, ai miei affetti, ai miei parenti, ai
miei amici, alla mia compagna, a mia madre che avevo lasciato malata, inchiodata al letto per le conseguenze di
una operazione chirurgica. A quel pensiero, una vampata di rivolta mi salì al cervello ribollendomi di collera.

«E che? Assisterò pacificamente al mio funerale? mi dissi recuperando un po’ di energia sotto l’impulso dei
miei ricordi. Perché difenderti? Perché uccidere? Imbecille!… Ma se non ti difendi, se non li uccidi, saranno loro
ad uccidere te. E che? La pecora bela, il bue muggisce, il maiale grugnisce, tutti levano il loro grido di rivolta
quando vanno al macello, si dibattono, si dimenano, si difendono per sfuggire ai loro boia e tu, uomo, tu te ne
vai a testa bassa al patibolo?».

Non l’hanno neppure perquisito. La sua browning è sempre nella tasca. Vi affonda lentamente la mano, na-
sconde la pistola nella manica, rialza il braccio… Un sobbalzo. L’arma scivola sul predellino. Cade sul selciato
senza che i suoi custodi nemmeno se ne avvedano.

A Pont-Rémy ritrova Pélissard. Li mettono su un treno per Abbeville. Là li attendono le forche caudine
destinate agli sconfitti. Bisognerà passarci. Il buon popolino li accoglie con grida. Poveri schiavi. «C’erano ven-
tiquattro poliziotti a cavallo che formavano quadrato. Il capitano della gendarmeria, spada sguainata, marciava
alla testa. Prendemmo posto in mezzo al quadrato per essere protetti! Ah! ragazzi miei! Che baccano! In tutti
i toni e con ogni timbro, dalla voce stridula e acuta dei bambini fino alla nota rauca e profonda degli uomini,
passando per il suono flautato delle voci femminili, gli “A morte! Al fiume! Alla ghigliottina!” non smisero un
attimo dalla stazione fino alla prigione. Tutta quella folla seguiva il corteo cercando di superare la barriera for-
mata dai cavalli, avvicinandosi, allontanandosi a ondate come un mare oleoso, urtandosi, spingendosi, cadendo
a terra, calpestandosi perfino e rialzandosi per gridare più forte».

Nel momento di entrare nella prigione di Abbeville, la moglie del capo guardiano si gettò su di lui e lo morse
al polso. Senza quella scorta di cavalleria, sarebbe stato linciato. No, il popolo non era bene informato.

* * *

Signori,
Ora sapete chi sono: un ribelle che vive del frutto dei suoi furti. Inoltre, ho incendiato diversi palazzi e ho

difeso la mia libertà contro l’aggressione di agenti del potere. Ho messo a nudo tutta la mia esistenza di lotta;
la sottopongo alla vostra intelligenza come un problema. Non riconosco a nessuno il diritto di giudicarmi, non
imploro né perdono né indulgenza. Non prego quelli che odio e che disprezzo. Voi siete i più forti; disponete di
me come volete. Mandatemi al bagno penale o al patibolo, poco importa. Ma prima di separarci, lasciate che vi
dica un’ultima parola (…).

Voi chiamate un uomo ladro e bandito, applicate contro di lui i rigori della legge senza chiedervi se egli
poteva essere altro. S’è mai veduto un possidente farsi svaligiatore? Confesso di non conoscerne. Ma io, che
non sono possidente né benestante, che non sono altro che un uomo che possiede le sue braccia e il suo cervello
per assicurarsi di che vivere, io ho dovuto tenere un’altra condotta. La società non mi accordava che tre vie di
esistenza: il lavoro, la mendicità, il furto. Il lavoro, ben lungi dal ripugnarmi, mi piaceva. L’uomo non può
nemmeno fare a meno di lavorare; i suoi muscoli, il suo cervello, hanno una somma di energie da dispensare.
Quel che mi ha fatto ripugnare è sudare sangue, e linfa per l’elemosina di un salario, è creare delle ricchezze di
cui sarei stato depredato. Insomma, m’ha fatto ripugnanza darmi alla prostituzione del lavoro. La mendicità è
l’avvilimento, la negazione di ogni dignità. Ogni uomo ha diritto al banchetto della vita.

Il diritto di vivere non si mendica, lo si prende.
Il furto è la restituzione, la ripresa di possesso. Piuttosto che essere rinchiuso in un’officina come in un

penitenziario, piuttosto che mendicare ciò a cui avevo diritto, ho preferito rivoltarmi e combattere palmo a
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palmo i miei nemici facendo guerra ai ricchi, attaccando i loro beni. (Jacob qui passa discretamente sotto silenzio
il ruolo della polizia, nella persona del commissario Fabre, nella scelta del proprio destino). Certo, capisco che
avreste preferito soggiacessi alle vostre leggi, che come operaio docile e infrollito creassi ricchezza in cambio
di un salario irrisorio e che, con il corpo consumato e il cervello inebetito, me ne andassi a crepare all’angolo
di una strada. In quel caso non mi chiamereste “bandito cinico”, ma “onesto operaio”. Con blandizie mi avreste
perfino premiato con la medaglia del lavoro. I preti promettono un paradiso a quelli che riescono ad abbindolare;
voi siete meno astratti, voi promettete loro della carta straccia.

Vi ringrazio molto per tanta bontà, per tanta gratitudine, Signori! Preferisco essere un cinico cosciente dei
suoi diritti che un automa, una cariatide!

Da quando sono entrato in possesso della mia coscienza, mi sono dedicato al furto senza alcuno scrupolo. Non
ho niente a che fare con la vostra pseudo-morale che esalta il rispetto della proprietà come una virtù, mentre
non esistono ladri peggiori dei proprietari.

Ritenetevi fortunati, Signori, che questo pregiudizio abbia messo radici nel popolo, perché è lui il vostro
gendarme migliore. Conoscendo l’impotenza della legge o, per meglio dire, della forza, ne avete fatto il più
sicuro dei vostri protettori. Ma state attenti, tutto finisce. Tutto ciò che è costruito, edificato con la forza e
l’astuzia, forza ed astuzia possono demolire.

Il popolo progredisce ogni giorno. Non vedete che, consci di queste verità, consapevoli dei loro diritti, tutti
i morti di fame, tutti i pezzenti, insomma tutte le vostre vittime, s’armano di grimaldello, vibrano l’assalto alle
vostre case per riprendere le ricchezze che essi hanno creato e che voi avete loro rubato? Credete che sarebbero
più infelici? Io sono convinto del contrario. Se ci riflettessero meglio, preferirebbero correre qualunque rischio
piuttosto che ingrassarvi gemendo nella miseria. La prigione… Il penitenziario… Il patibolo, si dirà! Ma cosa
sono tali prospettive in confronto ad una vita bestiale, fatta di ogni sofferenza? Il minatore che strappa il suo
pane alle viscere della terra, senza mai vedere la luce del sole, può morire da un momento all’altro, vittima di
una esplosione di grisou: il conciatetti che vaga per i tetti può cadere e ridursi in briciole; il marinaio conosce
il giorno in cui parte, ma ignora se ritornerà in porto. Un gran numero di altri lavoratori contrae malattie fatali
nell’esercizio del proprio mestiere, si sfinisce, s’avvelena, si uccide per creare per voi; perfino i gendarmi, i
poliziotti vostri servi che, per un osso da rosicchiare che tirate loro, trovano a volte la morte nella lotta che
intraprendono contro i vostri nemici.

Cocciuti nel vostro egoismo meschino, rimanete scettici nei confronti di questa prospettiva, vero? Il popolo
ha paura, sembrate dire. Noi lo governiamo con il terrore della repressione; se grida, lo getteremo in prigione;
se brontola, lo deporteremo al bagno penale; se passa all’azione, lo ghigliottineremo! Calcolo errato, Signori,
credetemi. Le pene che infliggete non sono un rimedio contro i gesti di rivolta. La repressione, anziché un
rimedio o un palliativo, non è che un aggravamento del male.

Le misure coercitive non possono che seminare odio e vendetta. È un ciclo fatale. Del resto, da quando tagliate
le teste, da quando gremite le prigioni e i bagni penali, avete forse impedito all’odio di manifestarsi? Parlate.
Rispondete! I fatti dimostrano la vostra impotenza. Da parte mia, sapevo per certo che il mio comportamento
non poteva aver altro sbocco che il bagno penale o il patibolo. Vedete bene che non è stato questo ad impedirmi
di agire. Se mi sono dedicato al furto, non è una questione di guadagno, di lucro, ma una questione di principio,
di diritto. Ho preferito conservare la mia libertà, la mia indipendenza, la mia dignità di uomo piuttosto che
essere creatore della fortuna di un padrone. In termini più banali, senza eufemismi, ho preferito essere ladro
che derubato.

Certo, anch’io disapprovo che un uomo s’appropri con la forza o con l’astuzia del frutto della fatica altrui.
Ma è proprio per questo che ho fatto la guerra ai ricchi, ladri dei beni dei poveri. Anch’io vorrei vivere in una
società da cui il furto fosse bandito. Io non approvo il furto e non l’ho utilizzato che come mezzo di rivolta in
grado di combattere il più iniquo di tutti i furti: la proprietà privata.

Per distruggere una conseguenza, bisogna prima distruggere la causa. Se esiste il furto, è solo perché c’è
abbondanza da una parte e penuria dall’altra, perché tutto appartiene solo ad alcuni. La lotta scomparirà solo
quando gli uomini metteranno in comune le loro gioie e le loro pene, il loro lavoro e la loro ricchezza, solo
quando tutto apparterrà a tutti.

Anarchico rivoluzionario, io ho fatto la mia rivoluzione, l’Anarchia verrà!
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* * *

Il signor Atté, giudice istruttore di Abbeville, interrogò inutilmente Jacob e Pélissard, che una decina di
testimoni affermavano di riconoscere. Alexandre negò tutto: il furto dal signor de la Rivière come quello di
place Saint-Pierre. Lui era Escande, l’antiquario. Pélissard si chiamava Léon Edme. Originario della Boemia.
Viaggiavano per affari.

Purtroppo, trovarono nelle tasche di Escande un anello appartenente al signor de la Rivière (si può essere più
stupidi? Portarsi dietro i resti di un furto commesso proprio nella città in cui si va!) e un pezzetto di carta con
queste parole semi-cancellate. “Escande” e, più in là, “Ornano”…

Il signor Atté inviò una commissione rogatoria al signor Lascoux, suo collega di Parigi, incaricandolo di
scoprire la vera identità dei malfattori, i loro complici e, se possibile, il loro domicilio. Questo ordine finì al
signor Hamard, il capo della Sûreté, che condusse con risolutezza l’inchiesta.

Tre giorni dopo, una domenica, Hamard scoprì il vecchio domicilio di “Escande” in boulevard Ornano 14. In
poche ore, risalì fino a rue Leibniz. Nell’appartamento di “Escande” trovò parecchie pendole, bronzi, scialli di
seta, argenteria… e due donne. Una “sulla cinquantina”, affermò di chiamarsi Elisa Berthou: era Marie. L’altra
“di 26 anni” disse di chiamarsi Berthe Béziat: era Rose. Né l’una né l’altra avevano mai sentito parlare di Escande
né di furti. Hamard, poco convinto, le spedì al carcere provvisorio di Parigi e tese una trappola.

Il 23, un martedì, un “giovanotto biondo” i cui connotati corrispondevano alla descrizione che ne avevano
fatto i testimoni di Abbeville e che era appena sceso dal treno di Boulogne alla stazione Nord, cadde nella
trappola: era Bour.

Spossato, esausto, sconvolto per la scomparsa di Alexandre, subissato di domande, confessò lo svaligiamento
di place Saint-Pierre e quello di Tours. Poi ritrattò. Ma aveva già parlato troppo: aveva fatto il nome di Alice-
Léontine.

Abilmente cucinata, costei, per dispetto, noncuranza o scempiaggine, raccontò quel poco che sapeva. Bour
sogghignò. Pélissard alzò le spalle. Alexandre propinò, a chi l’interrogava, un discorso sulla giustificazione
teorica del furto. Esaltò tanto e così bene l’anarchia ai suoi guardiani che glieli dovettero sostituire con altri
venuti da Parigi. Quanto ai fatti precisi o ai nomi dei suoi complici, non ci fu verso di strappargli una parola.

Il capo della Sûreté proseguì comunque sulla pista fornita dalla giovane donna che lasciava sempre in
disordine la cucina.

Innanzitutto si attaccò ai famosi coniugi Ferré, i portinai di rue Labrouste. Invano. Questi se n’erano andati
senza lasciare indirizzo. (Avevano precipitosamente preso in affitto una camera ammobiliata in rue de Lagny
26).

Hamard si diede allora da fare con le schede antropometriche del signor Bertillon, metodologia di cui si
contestava ancora l’efficacia, ma che era appena stata utilizzata una prima volta con successo il 16 ottobre 1902,
a proposito dell’omicidio del domestico di un dentista.

A forza di consultare incartamenti, finì per scoprire l’esistenza di un certo Clarenson, detenuto alla Santé.
Quel nome diceva qualcosa ad Alice. Confronto. Clarenson non la riconobbe. Non riconobbe nessuno. Non
aveva partecipato al furto di rue Quincampoix. Non capiva che cosa volevano da lui: era innocente.

La sua amichetta Antoinette Bernard, vedova Amiglio, indicata da Alice, rimase introvabile: si era infatti
rifugiata da Matha che l’aveva mandata “in campagna”.

Hamard fece poi visita a Baudy il Perdente, nella sua cella della prigione di Thouars: stessa cocciutaggine,
stesso mutismo. Anche Julia Ruffa, sua ultima compagna, quella che era succeduta alla sorella di Rose, non
sapeva assolutamente niente. Poi fu la volta di Vaillant. Idem. Quindi Ferrand. L’ex braccio destro di Alexandre
si limitò a sogghignare. Non riuscirono a tirargli fuori una sillaba. Ma Hamard ritrovò la sua donna, Gabrielle
Damiens, grazie ai suoi confidenti. Allora si fece finalmente luce: Gabrielle doveva vendicarsi del disprezzo di
Alexandre e dei tradimenti di Ferrand.

Ella non ebbe alcuna difficoltà a raccontare nei minimi particolari quel che sapeva della banda. Aveva visto
parecchie cose. E ricordava molto. Era una vera enciclopedia. La misero al fresco a Saint-Lazare. In caso di
dubbio su qualche dettaglio, bastava andare a interrogarla. Lei rivelò immediatamente indirizzi, circostanze o
luoghi degli appuntamenti che volevano. C’è da credere che nella delazione lei provasse un piacere supremo.
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Il 14 ottobre veniva arrestato il gruppo di fonditori d’oro e d’argento: Brunus, Apport e Limonnier. Inutilmente
Apport aveva tentato ventiquattr’ore prima di correggere i libri dei conti: le date nelle quali Brunus aveva
venduto lingotti coincidevano con quelle dei furti di Jacob.

Il 30 di quel mese, fu la volta di Ferré ad Angers dopo una tumultuosa disputa con il commissario Izoird. Egli
si trovava con Augain, una delle sue ultime reclute. Costui venne rilasciato in mancanza di prove il 21 novembre.
Poi arrestato di nuovo. Westermann, la recluta numero due, l’imbianchino di Puteaux, aveva avuto il tempo di
fuggire. Fu rintracciato qualche settimana dopo.

Alla fine di ottobre, Angèle Bononi, la donna di Ferré, fu catturata in avenue des Grésillons 195, a
Gennevilliers, dove era stata assunta come donna tuttofare dai signori Sortais.

Poi toccò a Charles, il fabbro, il riparatore d’attrezzi, il 3 febbraio 1904. Ebbe l’ingenuità di confessare
l’episodio delle perle trovate in un cantuccio del suo bancone, dopo rue Quincampoix.

Quindi fu la volta di Alcide Ader, l’amico di Ferré, il falegname che scappava durante i furti cui partecipava.
Sautarel, il gioielliere scrittore, fu scovato a Vincennes. Bonnefoy, l’avventuriero, il marito della cantante di
caffè-concerto venne preso al volo il 15 aprile 1904 allo scalo del piroscafo Cao-Bang a Gibuti. Aveva acquistato
un biglietto per Saigon sotto il nome di Arsac. Voleva rifarsi una vita in Indocina. Ci avrebbero pensato loro a
rifargli un’esistenza, in un’altra colonia, meno accogliente.

A parte tre importanti fuggitivi (Vambelle detto Lombardi, o viceversa, l’acrobata; Deschamps, il tappezzie-
re di Champigny che aveva tanto abilmente ritinteggiato “l’Adorazione dei Re magi” della cattedrale di Tours;
Henry, l’uomo che Alexandre odiava per aver troppo cloroformizzato una ereditiera, più altri due accoliti oc-
casionali, Gaudin e Federmann), la polizia si convinse di aver messo al fresco tutta la banda. Alexandre fece di
tutto per convincerla in questo senso.

Quando gli imputati si trovarono riuniti nella prigione di Abbeville per l’istruttoria, egli ricopiò per tutti
l’alfabeto Morse su dei pezzetti di carta. Così essi poterono comunicare senza ostacoli battendo leggermente
sulle tubature. Egli diede loro immediatamente delle consegne imperative che furono osservate alla lettera. La
sua strategia era semplice: 1) Non dire niente degli amici che non erano stati catturati. 2) Tentare di salvare i
meno compromessi negando sistematicamente la loro partecipazione, anche nei casi più evidenti. 3) Si sarebbe
accollato lui ogni delitto, anche quelli che non aveva commesso, giacché era ormai troppo tardi per tacere su
tutto. 4) Liquidare le due spione, imprigionate a Saint-Lazare.

Si occupò lui personalmente di quest’ultimo punto, come è dimostrato da un messaggio spedito ai compagni
parigini che imponeva loro di “impedire con ogni mezzo che Gabrielle Damiens e Léontine Tissandier com-
parissero alle Assise”. Su questo non fu obbedito che a metà: infatti un bel mattino ritrovarono Gabrielle la
spia misteriosamente avvelenata nella sua cella (la Procura preferì, per evitare polemiche, concludere per il
suicidio). Ma Léontine-Alice ebbe maggiore fortuna: sopravvisse. D’altra parte, la sua testimonianza era meno
importante.

Gli altri punti del piano vennero eseguiti con grande precisione. Alexandre cercò ad esempio disperatamente
di fare credere che era lui l’assassino dell’agente Pruvost. Il signor Gastine-Renette, l’armaiolo, tentò di dimo-
strare il contrario grazie alle differenze di rigatura che aveva osservato tra la canna del revolver di Jacob e il
proiettile fatale per Pruvost. Alexandre gli indirizzò i suoi sarcasmi. Bour, suo ultimo allievo, suo protetto, era
innocente. Egli gli mancava. Fino al processo, lo difenderà.

«Non ho più nessuno che si occupi di me su questa terra, – gli scriveva il giovane dalla sua cella. – I miei
genitori mi hanno maledetto. Ad una lettera che avevo loro spedito, mi hanno risposto con ingiurie e non
cercano di mitigare la mia sorte inviandomi del denaro. Non mi resti dunque che tu e apprendo che sei malato.
Perché non ti curi?».

«Sono malato, in verità – gli aveva risposto Jacob – ma penso, benché stia sputando sangue, di riuscire ad
arrivare fino alle Assise. Se il mio male che è, lo so, inguaribile, mi facesse soffrire troppo, saprei, stai certo,
mettervi termine. Siamo su questa terra non per soffrire ma per godere. (…) Una madre, vedi, è tutta l’umanità.
Dammi l’indirizzo della tua e del tuo patrigno. Scriverò loro come la penso. (…) Non ti preoccupare troppo per
il processo. Parlerai secondo la tua opinione. Il tuo avvocato si spiegherà secondo le sue idee. È una regola,
che vuoi farci? Non fare chiasso, non provocare scandalo, parla poco, ma utilmente, energicamente, chiarisci
le nostre teorie. Che importa quel che succederà! Ma sappi che non dobbiamo aspettarci nulla di buono dalla
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giustizia borghese». Si direbbe un colonnello che arringa le sue truppe prima di lanciarle all’assalto di una
fortezza inespugnabile.

Il morale di Pélissard, invece, rimase ben alto per tutta la durata dell’istruttoria. Non si sognava nemmeno di
lamentarsi per le leggi sul divieto di soggiorno: «Il governo è davvero pieno di attenzioni verso di me – scrisse
ad Alexandre. – Mi organizzerà, e nei dettagli, un viaggio che desideravo fare da tempo. Potrò dunque andare
in Guyana. Che festa, quando saremo tutti insieme! (…) Tu hai ragione. Il processo sarà molto divertente. Ci
saranno giornali parigini, avvocati parigini. Ne approfitteremo per fare in pubblico le nostre dichiarazioni e per
terrorizzare i magistrati con le nostre risposte. Faremo vacillare l’edificio sociale sulla sua base. (…). E poi forse
la caduta di un ministero potrà darci una mano a scardinare la magistratura?».

Così, dal fondo di una cella in cui “sputava sangue”, mezzo morto fisicamente, Alexandre continuò a dirigere
il suo gruppo di ribelli, come aveva fatto nei bei giorni di libertà, inventando cento modi per comunicare con
l’esterno senza essere scoperto, rialzando il morale di quelli che vacillavano, braccando le delatrici, combinando
le risposte agli interrogatori e ai confronti, sfidando apertamente la giustizia; vinti, certo, ma indomiti. Evadere?
Egli ci fece un pensiero, all’inizio dei suoi due lunghi anni di carcere preventivo. Ma in quel momento era troppo
debole per correre per i tetti. (Riguardo i modi di comunicare ne conosciamo almeno quattro. Scrivere un testo
normale, mentre un secondo messaggio viene vergato con l’acido tra le righe: basterà scaldare leggermente il
foglio di carta per farlo comparire. Un testo normale e un secondo scritto con l’acido su un foglio di carta da
sigarette ripiegato sotto il francobollo. Tracciare delle lettere nelle frasi, con carattere leggermente più grandi:
unite, formano il messaggio reale. Bucherellare la carta su cui si scrive con uno spillo secondo l’alfabeto Morse.
Jacob utilizzava simultaneamente due sistemi, uno visibile, l’altro no. Se anche gli scritti venivano intercettati,
la polizia non scopriva che proprio quello che lui voleva che vedesse. Questi differenti sistemi erano stati da
tempo messi a punto con i suoi corrispondenti per essere utilizzati in circostanze simili).

Quando ebbe recuperata la salute, qualche mese più tardi, fu una ragione completamente diversa a spingerlo
ad abbandonare provvisoriamente tale progetto: un capitano non abbandona una nave in pericolo. Lui era
il solo a tenere tra le mani la matassa imbrogliata degli intrighi. Solo lui poteva confondere le piste, perché
solo lui sapeva ciò che cercava la polizia. Se scompariva lui, gli altri sarebbero rimasti nei guai. Marie e Rose
sarebbero state forse condannate a pene severe. I compagni non sarebbero riusciti ad evitare le tagliole tese
quotidianamente da Atté. D’altra parte, quale insperata tribuna, quella del processo, con la probabile presenza
di tutti i giornali borghesi! Quale occasione offerta alla propaganda! Non si poteva lasciar passare una simile
fortuna. Se evasione doveva esserci, avrebbe potuto realizzarsi solo dopo.

Fu allora, verso la fine del 1903, che con messaggi cifrati egli diede al riguardo l’allarme ai compagni parigini.
Fu allora che parecchi di quelli vennero a stabilirsi ad Amiens. Fu sempre allora che, su sua raccomandazione e
grazie in gran parte a capitali di riserva e a fondi nascosti per un’occasione del genere, venne creato “Germinal”.

Ferrand, invece, non aveva alcun motivo per manifestare gli stessi scrupoli. Dall’inizio della sua carcerazione
ad Abbeville nel maggio 1903, condivideva la cella con un piccolo truffatore alcolizzato di nome Collevaert,
condannato per un raggiro di generi alimentari e che sarebbe stato presto liberato. Gli venne l’idea di approfit-
tare di quella coincidenza. Alexandre, venutone a conoscenza, l’incoraggiò in tal senso. Alternando promesse e
minacce, Ferrand riuscì a convincere quel tizio a rendergli una serie di servigi. Il piano era di rara abilità. Pur-
troppo, Ferrand non conosceva l’evoluzione degli avvenimenti all’esterno. Né il livello di onestà di Collevaert.
Costui doveva:

1) Andare a trovare Gabrielle Damiens, dettaMinette all’hotel-caffè del signor Sautais in rue Jean-de-Beauvais
31. Ella riceverà da lui delle lettere indirizzate al fermo-posta del quartiere. Il testo avrà poca importanza. Il
messaggio sarà nascosto sotto il francobollo. Faccia bene attenzione a non essere seguita quando andrà alla
posta (povero Ferrand, che illuso!). Lei gli risponderà con lo stesso procedimento. E firmerà: “Tuo cugino Baron”.

2) Andare a trovare Sautarel in cours de Vincennes 74. Dovrebbe aver lasciato per timore di perquisizioni
il suo negozio di gioielleria di boulevard Beaumarchais. (In realtà, sta per essere messo in prigione, grazie ai
buoni uffici del cugino Baron). Che spedisca del denaro; che scriva seguendo lo stesso metodo prima riportato,
che si firmi: “Tuo zio Libert”.

3) A proposito di Sautarel: dirgli che non deve temere nessuna denuncia, né da parte sua (di Ferrand) né di
quella di “Georges” (Jacob).
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4) Andare a trovare Matha, del “Libertaire”, in rue d’Orsel 15. Che parli di loro il più possibile, sul giornale.
Che spedisca denaro, se possibile. Che si tenga pronto ad ogni eventualità. In particolare, che predisponga un
nascondiglio e documenti falsi. (Anche Alexandre scriveva a Matha, ma senza intermediari).

5) Andare a trovare Châlus, il tenutario, che frequenta il ristorante Veyssade, in rue du Château d’Eau dove è
conosciuto come “il Cacciatore” a causa del suo perenne abbigliamento da caccia, che Châlus scriva a Ferrand,
sempre con lo stesso sistema. Gabrielle-cugino Baron l’avvertirà del giorno in cui dovrà consegnare gli attrezzi
necessari all’evasione. Questi attrezzi saranno passati ad un compagno di Abbeville che prima di farsi arrestare
per vagabondaggio, li avrà nascosti nella suola delle sue scarpe.

6) Infine, andare a trovare Charles il fabbro a Champigny, in avenue Parmentier. Una grande chiave rossa
a mo’ d’insegna al di sopra della porta indica il posto. Dirgli di fabbricare una sega da metallo, oltre ad un
grimaldello destinato ad aprire i catenacci delle catene di sicurezza, nel caso che Ferrand fosse trasferito in
un’altra prigione.

Tutto fu organizzato in modo preciso. Tanto che proprio Maurice Leblanc non disdegnerà d’ispirarsi a certe
astuzie ferrandiane, mescolate ad atteggiamenti jacobiani, per L’evasione di Arsène Lupin. Non senza abbellirlo,
già che c’è, naturalmente, con un colpo di bacchetta magica. (Ecco, tra gli altri, alcuni dettagli. 1) I messaggi che
Lupin riceve in prigione dall’esterno sono scritti su fogli di carta da sigarette arrotolati in sigari. Come nella
realtà quei messaggi verranno intercettati dalla polizia, ma Lupin, come Jacob, l’aveva fatto apposta, per sviare
i sospetti. 2) In istruttoria, Lupin adotta esattamente lo stesso atteggiamento di Jacob: rifiuta di parlare, oppure
s’addossa la responsabilità di ogni misfatto. «Ed in realtà non parlava molto, Arsène Lupin. Da mesi, il signor
Jules Bouvier, il giudice istruttore, si sforzava invano. […]. Di tanto in tanto, per educazione, lui si lasciava
sfuggire: – Ma sì, signor giudice, siamo d’accordo: il furto al Crédit Lyonnais, il furto di rue de Babylone […], lo
svaligiamento dei castelli di Armesnil, di Gouret, di Imblevain, dei Groseilliers, del Malaquis, tutto è opera del
servitor vostro. […]. Confesso tutto in blocco, tutto e anche dieci volte di più di quel che supponete». 3) Come
Jacob ha i “suoi” giornali, il “Libertaire”, “Germinal” dove i suoi compagni in libertà esprimono il suo pensiero,
così Lupin ha il suo: “L’Echo de France” nel quale può lanciare messaggi: sta qui il resoconto della sua evasione
fallita. 4) Alla fine Lupin evade grazie alla complicità di un vagabondo, Désiré Boudru, che «viveva di elemosina
e dormiva in uno di quei tuguri degli straccivendoli che s’ammassano vicino al dazio della Ternes»).

Ahimé, il progetto machiavellico di Ferrand non ebbe tutto il successo che arrise a Lupin. Poiché Collevaert
s’era messo spontaneamente a vuotare il sacco, per vigliaccheria, per paura di diventare “il complice di una
sporca storia”, il signor Atté non dovette fare altro che raccogliere i vari dispacci di Ferrand. Erano indirizzati
come previsto: “C.C. (Charles Collevaert) – 22. Fermo-posta. Rue des Archives 7, Parigi”. Ferrand vi si faceva
passare per il fratello di Collevaert, notaio in provincia. Sotto il francobollo, il 7 dicembre, furono trovate scritte
queste parole: «Amico, non m’abbandonare. Non dare ascolto a quelli che vogliono scoraggiarti. Non ho più
che te. L’istruttoria non è finita. Ti avvertirò immediatamente. Vai tutti i giorni alla posta. Tieniti pronto. Di’ a
“Libert” che se non mi manda del denaro, io lo denuncio. Di’ al cugino Baron che se non mi manda qualcosa, lo
faccio arrestare subito. Rispondi immediatamente».

Naturalmente Collevaert non rispose. Un secondo messaggio, più pressante, più patetico ancora giunse in
rue des Archives il 30 gennaio 1904. Ferrand fiutava qualcosa di losco. Ma non supponeva ancora l’ampiezza del
tradimento del cugino Baron né quello dell’amico di prigione. «Vai a trovare Libert. Digli che si salvi in fretta se
è ancora in tempo. Che cambi nome. Che parta subito. Qualcuno l’ha denunciato. Il suo nome e il suo indirizzo
sono noti. Vai a trovare il cugino Baron. Sarai ricevuto bene, adesso, credimi. (Ferrand ripuliva generosamente
Gabrielle di ogni sospetto…). Vai a trovarlo. Digli che mi scriva con l’acido. Se potete inviarmi qualche soldo,
mi farete un piacere. Di’ anche al mio amico che cerchi di cambiare nome. Cercano anche lui. Tuo per la vita».

Erano gli ultimi sussulti di una falena che sbatte contro una lampada dove rimane bruciata. Qualche giorno
più tardi, Ferrand veniva messo a confronto con Gabrielle. Fu colto da vertigine. Non avrebbe mai potuto im-
maginare tali abissi d’ignominia in colei che egli aveva raccolto mezza morta di fame in rue de la Clef. Voleva
strangolarla sul posto. Quattro gendarmi dovettero domarlo. Ma il danno era fatto. Ferrand, da allora, ricalcò
l’atteggiamento di Jacob: rivendicò a sé tutti i crimini possibili e improbabili e negò qualsiasi partecipazione
altrui.

Atté ci mise quasi due anni ad uscire dal labirinto in cui vagava a tentoni. Migliaia di perquisizioni, di verifiche,
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di arresti, di confronti, di inchieste si aprirono per suo ordine in tutta la Francia: non riuscì mai a saperne di più
di quel che gli avevano rivelato i suoi tre delatori; non riuscì mai a scoprire un solo altro complice oltre a quelli di
cui essi gli avevano rivelato il nome. Ma ipotizzava, senza riuscire ad individuarle, le ramificazioni immense che
Jacob aveva tessuto: «Questo procedimento testimonia d’uno zelo perseverante, – scrisse dopo aver terminato
le centosessantuno pagine del fascicolo – rappresenta un cumulo di lavoro considerevole e tuttavia è appena
una breccia in un’organizzazione temibile di malfattori il cui stato maggiore non è smascherato e il cui quartier
generale rimane ancora da scovare».

Queste frasi non vengono citate pubblicamente al processo di Amiens, per non sconvolgere l’opinione pub-
blica. In un certo qual modo, fu conveniente fare così: scomparso Jacob, l’organizzazione messa in piedi da lui
sarebbe rimasta decapitata. Tuttavia, di quale “stato maggiore”, di quale “quartier generale” intendeva parlare
Atté?

Forse quel magistrato s’immaginava per tutta Europa un brulichio di “forze incontrollate”? In tal caso aveva
ragione. Le strutture sociali erette dalla borghesia, grande beneficiaria della “rivoluzione industriale”, si scre-
polavano in ogni nazione per una specie di colpo di rimbalzo, rimesse in discussione dai lavoratori decisi a
riacciuffare in corsa la Storia di cui essi erano stati le vittime, a ritrovare a loro vantaggio il “senso della Storia”
intenzionati a recuperare il loro ritardo con una “rivoluzione sociale”. Le forme stesse degli Stati e i modi di
governo venivano contestati. La Francia, l’Inghilterra, la Germania, l’Italia, il Belgio, i Paesi Bassi si cavavano
provvisoriamente d’impiccio spedendo la loro gioventù all’altro capo del mondo a far la guerra all’arabo, al
nero e al giallo. S’intravedeva già la soluzione di ricambio, la Grande Guerra divoratrice di carne da cannone;
e la tensione abilmente mantenuta tra il Kaiser e la III Repubblica cominciava a rendere incandescenti le fibre
patriottiche, deviando così l’attenzione dai veri problemi. Ma lo zar Nicola II, così gioiosamente festeggiato dalla
folla, così sfarzosamente ricevuto poco tempo prima a Parigi e in onore del quale il risparmiatore si rovinava
con i “prestiti russi”, cominciava a sentire l’Impero scrollarsi sotto il suo stivale. La rivoluzione mancata del 1905
scoppierà proprio durante il processo Jacob, facendo nascere un’immensa speranza in tutti i compagni francesi.
I primi sussulti della crisi erano di già percepibili nel 1903. Molti emigrati russi vagavano per Parigi, Londra e
Bruxelles. In mancanza di informazioni più precise, i guardiani dell’ordine immaginavano volentieri una ma-
chiavellica ragnatela intessuta attraverso tutta l’Europa e di cui Jacob sarebbe stato uno dei fili. Significava
attribuire un enorme credito alle possibilità di organizzazione dei rivoluzionari di allora…

Lo “stato maggiore” a cui Atté faceva allusione avrebbe però potuto avere una consistenza più precisa.
Ci si ricorda dei contatti avuti tra massoni e anarchici al tempo dell’affare Dreyfus. Sébastien Faure, Laurent

Tailhade, ArmandCharpentier, GustaveHervé, per non parlare che di loro, avevano senza alcun dubbio superato
le prove di iniziazione. Inversamente, parecchie logge del Grande Oriente s’erano ritrovate “contaminate” dalla
sinistra. Un gran numero di massoni era rimasto sedotto dalle idee libertarie. Orbene:

1) Jacob s’era gettato nella mischia poco dopo i momenti più caldi dell’affare.
2) Egli vedeva molto spesso almeno Sébastien Faure.
3) Alle elezioni del 1902, l’ala moderata, repubblicana del Grande Oriente aveva riportato la vittoria. Ad

Emile Loubet, presidente della Repubblica dal 1899, si erano aggiunti tra gli altri, Combes, nominato presidente
del Consiglio, Chaumié alla Pubblica Istruzione, Peletan alla Marina, Léon Bourgeois, presidente della Camera.
Erano tutti “Fratelli”. Parallelamente, si organizzò, poco a poco, un più stretto controllo degli iniziati troppo “di
sinistra”. Perché, infatti, favorire un’agitazione rivoluzionaria, quando poi si poteva accedere al potere per vie
legali e si poteva sperare di migliorare la società grazie a delle “riforme”? I più agitati furono dunque “messi in
sonno”; le logge troppo turbolente scomparvero.

4) Nello stesso tempo (fine 1902-inizi 1903) si accrebbero le discordie tra le file libertarie; Jacob passò
dall’indignazione allo scoramento, per lasciarsi infine catturare, stupidamente, come se non credesse più a
niente.

5) Jacob, quando qualche anno dopo indirizzerà lettere a ministri o ad alti funzionari, farà seguire la firma
dai tre punti a triangolo.

Millanteria o realtà.
In ogni caso, bisogna sottolineare tutte queste diverse coincidenze. Jacob aveva rapporti in certe logge del

Grande Oriente, allora estremamente potenti. Forse queste sono state più importanti di quel che non si sia
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creduto. Fin dove è giunto il complotto? È stato considerato come una semplice eventualità in caso di colpo di
Stato reazionario? Si è sviluppato, anche per un breve lasso di tempo, in maniera coordinata? È comunque certo
che sia esistito, almeno nelle intenzioni, presso qualche individuo e forse l’arrivo al potere del “piccolo padre
Combes” ha salvato la III Repubblica da un’ondata di agitazioni sociali.

Ad ogni modo, nonostante qualsiasi considerazione politica, il giudizio verso Alexandre da parte dei magi-
strati che si occuparono di lui non fu certo tenero. L’imputato era stato posto nel quadro del diritto comune: e
lì lo si sarebbe mantenuto saldamente. Aveva rubato, sparato su degli agenti: era un criminale.

«Jacob è nella piena accezione del termine un ladro di professione – scrisse uno di quelli. – Egli organizza
spedizioni che guida di persona con grandissimo metodo e prudenza.

«Ispira fiducia ai suoi complici. Non trascura nulla per realizzare il bottino presto e bene, al meglio di tutti
gli interessi di cui egli ha responsabilità (…).

«Jacob ha giudicato opportuno vantarsi dei centocinquanta furti ai quali ha preso parte in ogni angolo della
Repubblica e all’estero. Egli dimostra di pretenderli ispirati da un ideale politico e durante i suoi interrogatori
ad Abbeville, ha assunto atteggiamenti da apostolo. Costui non è che un vero malvivente, un gran millantatore.

«Ladro incorreggibile, detenuto inemendabile, animato dal più detestabile spirito, egli non appare sotto alcun
punto di vista suscettibile di riparazione né degno di clemenza per il futuro».

La vendetta della società aveva inizio.
L’istruttoria fu conclusa nelle ultime settimane del 1904. Gli imputati furono quindi trasferiti nel carcere

Bicêtre di Amiens e si aprì il processo.
Jacob, fin dall’inizio, rispose a tutte le domande con un’insolenza senza limiti. “Il suo atteggiamento in udien-

za è stato assolutamente inqualificabile”, giudicheranno unanimamente i magistrati. “Jacob è un personaggio
veramente bizzarro” – scrisse da parte sua l’inviato speciale de “L’Aurore”. – “Il suo volto smagrito riflette con-
temporaneamente odio e dolcezza. Quando si rivolge al presidente o al procuratore generale, i suoi muscoli
si tendono ed i suoi occhi, due grandi occhi neri conficcati profondamente nelle orbite, hanno bagliori feroci.
Invece, quando lancia una battuta ai testimoni o quando si rivolge con buonumore al suo generoso difensore,
l’avvocato Justal, si riempie di bontà. È un personaggio enigmatico e inquietante, che riflette di volta in volta i
sentimenti più contraddittori”.

“I1 suo comportamento in udienza è straordinario – riprendeva “L’Illustration”. – Prende in giro, schernisce le
sue vittime le cui ricchezze, dice, sono un insulto permanente allamiseria. Il presidente non riesce a trattenerlo. È
un tipo poco ordinario, malefico, pericoloso, ma curioso. Ironizza, scherza, a volte non scioccamente, cinico, mai
a corto di battute, perfettamente indifferente, pare, alle conseguenze delle sue azioni». Alla minima occasione,
tira fuori le diatribe che s’è preparato. Sulla nobiltà, sulla giustizia, sui possidenti, sul clero. Sull’esercito: «Non
si guerreggia più contro gli infedeli. Si civilizzano gli insorti. Non bisogna uccidersi l’un l’altro. Se ho scelto i
militari come nemici è perché li considero degli assassini”.

Don Chisciotte all’inseguimento di un sogno di un mondo migliore, egli si batte contro tutti i mulini a vento.
Ferrand, Bour, Pélissard, Bonnefoy si alzano a loro volta per leggere le loro dichiarazioni di guerra. Non è più
un processo: è una requisitoria socialista.

I testimoni si susseguono. Alexandre li disorienta a forza di battute, di commenti, di sarcasmi. Un fuoco
d’artificio di risposte secche. Il pubblico, benché composto nella sua stragrande maggioranza da notabili locali
selezionati all’entrata, non può trattenersi dal ridere.

Arriva un sacrestano a testimoniare: Wehekind gli chiede di prestare giuramento:
– Perché, pensate che possa mentire? – fa Jacob. Wehekind parla delle “donne Jacob”:
– Si direbbe che io abbia un harem – si lamenta.

Wehekind rimprovera a Clarenson di essere pazzo solo quando gli fa comodo:
– Oh, signor Presidente! Ci sono degli alienati persino tra i giudici istruttori! – sogghigna.
Wehekind cerca di spiegare il meccanismo d’uno svaligiamento.
– Signor Presidente, state sbagliando – lo interrompe. – Per spedire la gente al bagno penale o al patibolo,

voi siete competente, ne convengo. Ma in materia di svaligiamenti, mancate di competenza. Non mi vorrete
insegnare il mio mestiere.
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Quando, alla terza udienza, legge per più di mezz’ora, con voce profonda e accalorata, la sua professione
di fede di ladro il pubblico è attonito. La stampa non riesce a capacitarsi. «Non è la società, rappresentata dai
magistrati e dai giurati a giudicare Jacob, capo dei malviventi, – scrive “L’Aurore” – ma è il capo dei malviventi
Jacob che fa il processo alla società. In verità, è lui che guida il dibattimento. È sempre in scena. È sempre pronto
alla replica. All’occorrenza, pone le domande e fornisce le risposte. È lui che presiede! È lui che giudica!».

Nei giornali a grande tiratura si minimizza ancora la portata dei suoi interventi. Ma ad Amiens, “Germinal” è
in vendita dappertutto. Non si sta con le mani in mano nella botteguccia del calzolaio Lemaire. Tutta la notte si
tirano volantini che riportano le dichiarazioni pronunciate da Alexandre il giorno prima e vengono distribuiti
fin dall’alba.

La popolarità del Ladro aumenta. Le donne ne sono affascinate. Ha venticinque anni. Ha del fuoco. Le turba.
Gli uomini lo discutono aspramente. Non si parla più che di lui in tutta la Francia e certo anche all’estero. Non
si riescono sempre a seguire i suoi ragionamenti, ma la sua audacia lo rende simpatico. «Si rimane coinvolti
dinanzi ad un uomo simile – esclama il “Libertaire”. – Dopo due anni interminabili di segregazione, isolato,
tra due muri di notte, una persona che abbia ad un livello sempre uguale una tale energia, una simile lucidità,
è di natura poco comune. S’è tentato di presentarlo sotto il duplice aspetto di un fanfarone esaltato e di un
delinquente egoista e sanguinario. Le sue dure dichiarazioni, tutta la sua vita, il suo sorriso buono e calmo
quando i suoi occhi si posano su qualcosa che non sia una espressione dell’autorità, ne sono la smentita più
formale…».

Ogni mattina, all’arrivo dei furgoni cellulari, una folla sempre più densa e più amichevole si accalca, mentre
gli imputati entrano nel palazzo cantando l’Internazionale o la Carmagnola. Sì, la gente comincia a percepire il
senso della sua attività. Per arrivare a questo, occorreva che il raddrizzatore di torti divenisse vittima. Al tempo
in cui sfidava la polizia, faceva paura, incatenato, lo applaudono.

Eppure i rapporti dei confidenti che arrivano da Parigi diventano allarmanti. Qualcosa si sta preparando.
I sobillatori cercano di trascinare la plebe. E poi, non s’è visto forse Jacob, alla fine della quarta udienza,

scambiare dei segni d’intesa con parecchi individui dall’aspetto equivoco, che erano riusciti a infiltrarsi nella
sala?

Effettivamente, Malato, Souvarine, Pacaud, Ouin sono in agguato. Sono riusciti a far passare un piccolo sac-
chetto di polvere ad Alexandre. E una lima. Dove, quando, come se ne servirà? È sorvegliato giorno e notte. La
lampadina rimane sempre accesa nella sua cella e lo spioncino aperto. E i fucilieri della sua scorta sono troppo
numerosi. Dappertutto pullulano gendarmi che lo seguono passo passo. Che importa! Jacob pensa adesso di
aver compiuto la sua missione. Ha fatto il massimo possibile per Marie, per Rose, per i suoi coimputati e per i
suoi soci sconosciuti. I termini del dilemma sono mutati: non è più loro o lui, ma, adesso, la libertà o la morte.

– Sarà per domani o dopodomani, – annuncia finalmente Malato il 13 marzo nell’ufficio di “Germinal”. –
Tenterà il colpo nella stanza adiacente alla sala delle udienze durante una sospensione della seduta. Andrà in
gabinetto, si sbarazzerà delle catene, salterà nel cortile del Palazzo attraverso un abbaino, salirà per una scala e
si lancerà da una finestra. Noi lo aspetteremo là con una vettura. Ha una possibilità su dieci.

Il silenzio è pesante.
– Stamattina i giurati hanno ricevuto la loro lettera minatoria – fa il vocione di Souvarine. – Serve sempre a

farli riflettere un po’.
Quella stessa sera, alla fine dell’udienza, alle diciassette, una folla considerevole, entusiasmata, aspetta Jacob

in rue Victor Hugo. Alla comparsa dei cellulari, si fa sempre più forte il clamore: “Viva Jacob! Viva l’anarchia!”.
Si forma un corteo in direzione di place Saint-Denis. La truppa avanza. La folla esita, ondeggia, i soldati caricano.
Salgono grida da sinistra e da destra: “Morte agli sbirri! Viva l’anarchia! Viva Jacob!”.

I confidenti di Lépine si danno da fare. Uno di loro si getta su Jules Lemaire. Un bravo giovanotto, venuto
da Ailly-sur-Somme per vedere Jacob, cerca di frapporsi. Schiaffano dentro anche lui. E anche una certa Ga-
brielle Mariette, per cui redigono un verbale per “oltraggio ad agente”, e un’altra decina di persone, tra cui un
fiaccheraio che si sgola al massimo sulla sua carrozza.

Il presidenteWehekind viene a conoscenza di questo inizio di sollevazione. La misura è colma. Le repliche e le
dichiarazioni dell’imputato principale, la lettera di minacce ai giurati, questi cortei: la giustizia viene schernita.
Bisogna riprendere in mano la situazione.
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L’indomani mattina, martedì 14 marzo, proprio all’inizio dell’udienza, avviene l’incidente. L’occasione viene
fornita dalla deposizione di Devaine, il proprietario del caffè di rue de Vouillé, sotto i Ferré, presso il quale la
banda si ritrovava così spesso. Devaine riconosce Rose tra gli imputati.

– La chiamavano perfino “la marchesa” per la sua aria fiera – dice.
Rose arrossisce di collera.
– Io non ho mai avuto l’aria di una marchesa! – esclama. – Non so che cosa voglia dire costui.
Il presidente, che non aspettava altro pretesto, dà in escandescenze.
– Ma chi è questa imputata che si permette di rivolgere delle domande direttamente al testimone?
– Sono io – dice Rose.
– Alzatevi.
– Vi chiedo anzi di lasciarmi sedere. Sono ammalata.
– Voi siete sempre malata quando vi fa comodo.
È un po’ troppo. L’avvocato Lagasse, difensore di Sautarel, interviene:
– Ci sono tra gli accusati persone che hanno una malattia. È quella d’essere innocenti. E loro…
– Va bene, avvocato Lagasse, lo direte nell’arringa! – replica il presidente.
– Io sono convinto di poterlo dire tutte le volte che voi vorrete accordarmi la parola per difendere il mio

cliente – risponde l’avvocato.
– Se credete di avere l’ultima parola con me, vi sbagliate!
– La difesa ha diritto a dei riguardi.
Il tono sale. L’avvocato Fabiani, difensore di Ferré, del foro di Amiens, al contrario di Lagasse che è del foro

di Parigi, interviene a sua volta per protestare. Dall’inizio del processo, gli avvocati della capitale non sono stati
accolti con molto calore dal presidente Wehekind, che non ha mai smesso di rivolger loro frecciatine.

– Voi sì che siete un uomo cortese! – dice il presidente a Fabiani. – Vi darò la parola tutte le volte che me la
chiederete. I membri del foro parigino, invece non sono educati e non ne sono soddisfatto.

Lagasse esplode:
– Sono diciott’anni che sono avvocato e non mi sono mai sentito fare simili commenti – tuona. – Non li

tollero.
– Voi starete a sentire quello che ho da dirvi!
– Non ho mai visto un presidente mancare di riguardo verso la difesa come state facendo voi!
– Io rispetto chi se lo merita.
– Visto che non meritiamo il vostro rispetto, ce ne andiamo.
E gli avvocati André Hesse, Bergougnhioux de Wailly, Silvy, Grad, Lévy-Oulmann, Lafont, Justal lo seguono

davvero fuori.
Allora Jacob si alza, con un salto:
– Visto che non abbiamo più avvocati, non possiamo restare qui – ruggisce.
Ad un suo cenno, i ventisei imputati balzano in piedi, urlando a più non posso:
– Viva l’anarchia! Presidente schifoso! Assassino! Branco di banditi! Bella, la vostra giustizia! È una trappola!

Banditi! Banditi!
Intonano l’Internazionale. I gendarmi li trattengono a fatica. Nella sala, le elegantone venute a fremere alla

vista del ladro e a ridere per le sue battute, vedendo che la commedia si volge al dramma, girano i tacchi. Il
tumulto è indescrivibile. Finalmente, si fa sentire la voce squillante del sostituto procuratore generale.

– In applicazione della legge, chiedo l’espulsione degli imputati!
– Bravo! Bravo! Urrà! – rispondono costoro.
Il presidente, seduta stante, emette un’ordinanza di espulsione per Jacob e per Ferré, Pélissard, Bour, Sautarel,

Clarenson, Baudy, Vaillant e Apport.
Viene decisa una sospensione dell’udienza. I nove imputati, diventati furiosi, vengono trascinati via e portati

nei furgoni cellulari. Gli avvocati Justal e Hesse, che non sono stati coinvolti direttamente nell’incidente, tentano
un passo di riappacificazione presso il presidente. Quest’ultimo rifiuta di aprire loro la porta. Essi inviano un
telegramma al ministro della Giustizia: invano. Gli espulsi non verranno più ammessi nella sala delle udienze
per il resto del dibattimento. Nessuna richiesta verrà presa in considerazione. Solo un ricorso in Cassazione
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potrebbe modificare la situazione. Ma, anche se non venisse respinto, il processo avrebbe tutto il tempo di
terminare.

– L’essenziale per noi è di concludere questo processo – commenta il presidente alla ripresa dell’udienza.
In altre parole: che la giustizia non venga più sfidata apertamente.
Per Alexandre, è la catastrofe. Non l’aveva previsto. Il presidente l’ha preso in trappola. Il tumulto che egli

ha provocato si ritorce contro di lui. Il progetto di evasione sfuma definitivamente. Lo rinchiudono nella cella
per non tirarlo più fuori.

La vettura che l’aspettava lungo lemura del Palazzo, ripartemalinconicamente. Al “Germinal”, sono sconvolti,
disperati, straziati, furiosi, indispettiti. Che fare? Niente. Approfittare dell’incidente per montare lo scandalo.
Denunciare l’atteggiamento di quei giudici iniqui che, quando un imputato dà loro fastidio perché dice loro la
verità, gli impediscono semplicemente di assistere al proprio processo.

Per Souvarine, non si può avere più alcuna esitazione: il popolo, finalmente dalla loro parte, aspetta un gesto.
Bisogna passare all’azione immediata. Massacrare almeno uno o due giurati, immediatamente. I magistrati,
impossibile: sono protetti dalla polizia. Se ne discute. Qualcuno approva la proposta dell’emigrato russo.

– Ma, – dicono gli altri, – si ritorcerà contro di noi: adesso simpatizzano con noi, ci odieranno di nuovo. E i
nostri compagni, che fungeranno da ostaggi e saranno condannati a morte? Noi non lo vogliamo

La saggezza prevale. Si concorda per un accomodamento: un avvertimento chiaro e fermo all’indirizzo dei
giurati. Rimanendo bene inteso che non si esiterà più, all’occorrenza. Si giura. Poi ci si mette a redigere una
seconda lettera minatoria.

«Insieme a magistrati di carriera, voi siete chiamati a giudicare Jacob e i suoi compagni. Riflettete sulla
situazione in cui vi state cacciando. Avete intenzione di lasciarvi influenzare dalle parole vendicatrici dei giudici,
dei procuratori che s’aspettano una sicura promozione grazie alla loro requisitoria?

«Non crediate che, se emetterete un verdetto severo, potrete ritornare ai vostri affetti familiari. Non crediate,
soprattutto, che la vostra giustizia abbia tra le grinfie tutti i membri di questomanipolo di ribelli che han “giurato
di annientare la proprietà. Sappiate che noi siamo qui, a spiare i vostri movimenti, a sondare le vostre intenzioni
e che se osate colpire, noi vi distruggeremo.

«La lotta non è uguale. Voi avete la legge e la forza. Noi abbiamo l’astuzia. Chiuderemo i nostri cuori alla pietà.
Vi colpiremo personalmente nelle vostre mogli e nei vostri figli. Tutti i mezzi saranno buoni per noi: esplosivi o
rivoltelle. E non crediate a vane minacce. Ricordatevi del presidente delle Assise Benoit, del procuratore Bulot
che ha fatto condannare Ravachol, del granduca Sergio e degli altri funzionari che non credevano alla vendetta
dei revolver.

«Osate colpire senza pietà i nostri amici e, senza pietà, anche noi vi colpiremo. State certi delle nostre rap-
presaglie; e che questa visione fatale del vostro destino si affacci spesso al vostro spirito nel momento del
giudizio.

«Siete avvertiti.
«Attenti a voi.
«Amici di Jacob».
I giurati furono attenti. Furono più sensibili a questa missiva poco allettante che all’arringa pronunciata

dell’avvocato Justal a favore di Jacob? “Un cuore violento e tenero, una natura comprensiva e feroce insieme…
Il suo atteggiamento a volte sconveniente… Egli m’è tuttavia apparso come l’incarnazione del genio del bene,
poiché invece di avere come scopo una vita opulenta, per lui, rubare significa riprendere ai ricchi per dare ai
poveri… Egli si considerava soprattutto come un riparatore di torti… In ogni epoca della storia noi vediamo
questi tipi allucinati attraversare la società all’inseguimento di un irraggiungibile ideale, parecchio prima che
l’anarchia avesse elaborato la sua teoria. C’è nel fondo di questi esseri una fede che non riusciamo ad afferrare…
Egli non ha mai voluto uccidere… Voi avete chiesto, signor procuratore, la sua testa. Jacob la offre, questa testa,
in una lettera che mi ha appena inviato. Ma chi oserà prenderla?”.

Alexandre salvò la sua testa.
Il 22 marzo, un mercoledì, dopo le ultime arringhe e la lettura delle seicentonovantasei domande cui doveva

rispondere, la giuria si ritirò per deliberare. Le ci vollero undici ore. Dovettero portarle da mangiare sul posto. “Il
servizio d’ordine era dei più rigorosi – scrisse l’inviato del “Petit Parisien” – e il palazzo di giustizia era deserto.
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Il pubblico non è stato ammesso che in serata. La sala, appena le porte si aprirono, è stata letteralmente invasa.
“I dieci imputati colpiti dall’espulsione non sono stati ricondotti in udienza. Sono esattamente le nove emezzo

quando la seduta riprende e il capo della giuria prende la parola”.
Il verdetto era il seguente.
Jacob, come il suo allievo Bour, veniva condannato ai lavori forzati a vita.
Venivano assolti: Alcide Ader, l’uomo che scappava durante gli svaligiamenti (commento del procuratore:

“Egli non era, secondo i suoi coimputati, un ladro intrepido. Ma rimane, dopo tutto, un uomo assai disonesto,
assai poco scrupoloso”); Georges Apport, il fonditore d’oro aggiunto (commento: “Ci rincresce la sua assolu-
zione”); Emile Augain e Westermann, le due ultime reclute di Ferré (commento del procuratore su Augain: “Il
suo rilascio è deplorevole, in quanto è destinato ad accrescere l’audacia di un malfattore tra i più pericolosi”);
Châlus, il tenutario (“l’unica testimonianza di una prostituta non era sufficiente a fare condannare nemmeno
un tenutario di casa chiusa”); Limonnier, l’intermediario occasionale tra Jacob e i fonditori; oltre naturalmente
a Léontine Tissandier detta Alice Vincent, l’ex amante di Bour, la confidente.

Per gli altri, le condanne erano pesanti: Ferrand, il braccio destro di Jacob, vent’anni di lavori forzati, Pélissard,
colpito da divieto di soggiorno e Bonnefoy, l’avventuriero ripescato a Gibuti, otto anni di lavori forzati. Cosa
che, come faceva rilevare “Germinal”, equivaleva alla condanna a morte, giacché una condanna al bagno penale
superiore ai sette anni comportava l’obbligo di risiedere in Guyana per il resto dei propri giorni; Clarenson, il
mezzo pazzo, cinque anni di lavori forzati; anche Sautarel, l’intellettuale, cinque anni: era moltissimo; Ferré, il
portinaio mosaicista di rue Labrouste, dieci anni di reclusione.

Vaillant, l’aiutante di Ferrand, dieci anni di reclusione (che gli importavano poco, giacché quella condanna
andava a sommarsi ai dieci anni di bagno di cui aveva appena “beneficiato” il 3 agosto 1903 dinanzi alle Assise
della Nièvre); Baudy il Perdente, dieci anni, più la relegazione a vita in Guyana. Charles, il riparatore d’utensili,
cinque anni e la relegazione; Brunus, il fonditore, cinque anni, come Blondel, l’efebo di Ferrand, e Rose.

Marie si vedeva gratificata di cinque anni di prigione. “Nessun incidente è avvenuto durante la lettura del
verdetto. La seduta è stata tolta alle dieci e mezzo”.

Una folla immensa era ammassata dinanzi al palazzo. Scoppiarono discussioni molto vivaci. Si venne alle
mani due o tre volte. I litiganti dovettero essere separati. La maggioranza era d’accordo sulle condanne di Jacob
e di Ferrand: loro avevano giocato secondo le regole e pagavano; era normale. Invece, si considerava esagerata
la condanna inflitta a certe comparse come Sautarel, Marie o Rose.

All’improvviso, i poliziotti a cavallo uscirono dalla loro caserma. Tre plotoni di fanteria, di gendarmi e un
nugolo di agenti di polizia vi si aggiunsero. Caricarono molto violentemente e riuscirono a fare indietreggiare
la folla di dieci metri. Le vetture cellulari si misero in moto. Urli, grida mille volte ripetute di “Viva Jacob! Viva
l’anarchia!” partirono da ogni parte. Il commissario Jénot sorvegliava la scena. Le “spie di Lépine” tenevano
d’occhio i gruppi. Sorpresero dei militanti che stavano distribuendo dei volantini. Se ne impadronirono. Non
era un appello all’insurrezione come temevano, ma una poesia di Pélissard dal titolo “Consigli alla canaglia”
che così concludeva:

«Rispetta il proletario, svaligia il ricco
Come un vero cavaliere del grimaldello.
Spoglia il borghese, questo cinico ladro:
Ecco in poche parole la regola indispensabile
Che devi agire da vera canaglia giudiziosa».
Ancora una volta, si organizzò una manifestazione. Un gruppo compatto di un migliaio di persone discese

lungo rue des Trois-Cailloux cantando l’Internazionale, “sotto lo sguardo dei sergenti impotenti”. I “Viva Jacob!”
salivano lungo le facciate dalle tende chiuse. In rue de la Hotoie, incrociarono due ufficiali che furono subissati
di urla.

Dinanzi alla sede sociale di “Germinal” si tenne un comizio spontaneo. All’interno dell’ufficio, si dibattevano
le forme d’azione da realizzare da quel momento in poi.

Nella sua cella, Alexandre Marius dormiva pacificamente aspettando di essere trasferito ad Orléans, dove
l’attendeva un secondo processo, per tentativo di omicidio contro l’agente Couillant.
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* * *

Un crimine giudiziario
Il verdetto ipocrita e vile del processo Jacob dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Ma c’è un limite a tutto,

anche all’infamia. Lo stesso “Progrès de la Somme” lo ammette a proposito di Sautarel: “Qual è dunque la causa
di questa implacabile, rancorosa severità contro questo imputato?”. La verità? È che Sautarel è stato condannato
e colpito con ferocia non perché i giurati hanno creduto alla sua colpevolezza, che non era provata da alcunché,
ma perché egli s’è proclamato anarchico. Sautarel è stato punito per un delitto d’opinione. Gli hanno fatto un
processo alle intenzioni. Lo mandano al bagno penale perché è anarchico. Ecco chi farà rinascere il sentimento
dell’ingiustizia.

I chicchi che avete seminato,
O Borghesi, usciranno dalla terra.
L’odio, questo fiore del male,
Germe vivace nelle nostre viscere.
Ne sgorgherà ciò che marcirà!
Forza, ragazzi! È Germinal
Che farà spuntare le sementi!
Che dire della condanna della signora Jacob? Che dire dei vostri testimoni, una puttana morta (Gabrielle) e

un pazzo alcolizzato (Collevaert, che infatti era stato internato nel frattempo in un manicomio)?
Persino la Lega dei Diritti dell’Uomo, benché riformista, protesta contro questo verdetto. Persino l’“Avant-

Garde’, benché conservatore; persino “Le Cri du Peuple”, il cui redattore capo, Rodrigues, afferma tuttavia che
sarebbe criminale e pazzesco utilizzare “i metodi violenti dei nostri compagni russi in un paese con la libertà di
pensiero” – tutti sono commossi per simile iniquità.

È la rinascita dell’Inquisizione e l’apoteosi del sacrificio umano. Ecco quel che i benpensanti definiscono un
errore giudiziario. E lo è. Sautarel, tra gli altri, è vittima di una vendetta. Si è voluto colpire in lui lo scrittore, il
pensatore, l’anarchico, l’idea libertaria. È un’imboscata!

“Germinal” – 9 aprile 1905
(“Germinal” sopravviverà due anni al processo, con lo stesso spirito e la stessa virulenza).

* * *

Il trasferimento di Jacob avvenne il 30 marzo. Di prigione in prigione, ne scrive a sua madre: «Seppure non
ho preso un treno turistico, il mio viaggio non è stato senza attrattive. Come puoi immaginare, ero l’oggetto
della curiosità della gente. Da Amiens a Liancourt, ad ogni stazione, ad ogni fermata, la folla di viaggiatori si
ammassava attorno al vagone, curiosa e, devo aggiungere, amichevole.Qualche operaio mi ha persino offerto il
suo modesto pasto. Queste manifestazioni di simpatia hanno un loro significato. Il popolo è buono, per quanto
se ne dica. Non era la folla in delirio, stimolata dall’alcool che, ad Abbeville, urlava frasi stupide e feroci, ma
uomini istruiti, meglio preparati dai dibattimenti della corte d’Assise».

Il suo sacrificio non era dunque stato inutile: attraverso di lui, era l’anarchia che quegli uomini consideravano
con nuova attenzione. Il suo morale ne trasse giovamento: «Il cortile dove sto a passeggiare assomiglia tanto a
una delle fosse per gli animali selvatici del giardino zoologico, è divertente. E poi vedo un sacco di belle cose:
pietre, terra, legumi e infine qualche albero da frutto che fa pietà tanto è macilento. Provo lo stesso sentimento
verso quattro o cinque pianticelle di cui ignoro specie e famiglia, che vegetano miseramente sotto la protezione
di una campana di vetro. So che cosa manca loro: qualche anno di lavori forzati farebbe loro bene. Godrebbero
di una temperatura più clemente. Ma non va al bagno penale chi vuole… Penso a tutte le specie di cataclismi
che minacciano i mortali che vivono in libertà ed io, recluso, mi sento felice. Mangio, bevo, dormo, respiro,
penso, che cosa vuoi di più? Ecco che cosa fa meglio comprendere la vocazione del cappuccino… Il mondo è un
miscuglio di vittime e di birboni o, per servirmi di un’immagine più consona alla nostra situazione, di cacciatori
e di conigli. Adesso, per il momento, noi siamo i conigli e non ci resta che fare in modo perché non ci mettano in
salmì… Come per il passato, ti consiglio di rimaner salda e forte. Non chiedere né grazia né libertà condizionata.
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Poiché non hai fatto niente, non hai niente da sollecitare. E così, una volta liberata, non ti consiglio di fare
rivedere il tuo processo: la revisione ti potrà mai rendere gli anni di libertà che la società ti ha sottratto?…».

Tuttavia, con nove imputati del processo di Amiens che ne ebbero l’idea o la possibilità, Marie aveva presen-
tato ricorso in cassazione. Venne accolto il 5 giugno. Un nuovo processo si aprì per loro a Laon, dinanzi alla
corte d’Assise dell’Aisne, il 26 settembre.

Marie venne assolta il 1° ottobre 1905. Alexandre ne provò una gioia senza limiti.
Rose ebbe meno fortuna: le vennero confermati i suoi cinque anni di reclusione. Quando uscirà di prigione,

nel 1908, a quarantatre anni, sarà una donna prematuramente invecchiata, Alexandre le scriverà ancora, di tanto
in tanto, e poi…

Due altre assoluzioni: Brunus, il fonditore, che ritornerà ai suoi forni; e Sautarel, che continuerà fino al primo
dopoguerra ad avere una vita attiva e militante, a Perpignan.

Quanto alla sorte degli altri, eccola, nella misura in cui è stato possibile ricostruirla.
Per Baudy, il giocatore sfortunato e romantico che aveva scritto “confessioni” tanto commoventi, i dieci anni

di reclusione di Amiens furono ridotti a sette. Ma il confino venne mantenuto: «Delinquente incallito, di cui è
ben difficile immaginare la riparazione. A Laon non è stato colpito troppo severamente. Occorre fare eseguire
il confino cui è stato condannato nell’interesse sociale». Il confino significava la Guyana. («Il confino consiste
nella deportazione, in principio perpetua, sul territorio delle colonie o dei possedimenti francesi, dei condannati
di diritto comune considerati incorreggibili in ragione della frequenza dei loro crimini»). Gli verrà assegnato
un pezzetto di terra da dissodare, dalle parti della Caienna, dove avrà il diritto di morire di fame sotto il sole, tra
le zanzare. La sorte dei confinati, teoricamente liberi di muoversi, non era più invidiabile di quella dei forzati.
Dunque gli facevano un regalo avvelenato.

Bonnefoy, l’avventuriero, il marito di Marcelle la cantante, fu, pare, più fortunato: i suoi otto anni di lavori
forzati furono ridotti a sette anni di reclusione, oltre a dieci anni di divieto di soggiorno. Il commento della
giustizia al suo riguardo rimane tuttavia inquietante. «Si deve tenere conto del suo atteggiamento in carcere
per l’esecuzione integrale o meno della sua condanna. Sarebbe desiderabile gli si trovasse un lavoro qualsiasi
nelle colonie, dove lui stesso aveva intenzione di trasferirsi al momento del suo arresto». Quali colonie? Ogni
sua traccia è andata perduta.

Angèle, la portinaia, la moglie di Ferré: i suoi cinque anni di prigione furono portati a tre, a Laon; non le
restavano dunque, contando il periodo di carcere preventivo, che pochi mesi. Liberata nel 1907, andò ad abitare
a Narbonne, dove il marito poté raggiungerla due anni dopo, grazie alla sua buona condotta in prigione, al fatto
che non aveva precedenti e ai loro due figli.

Vaillant, l’aiutante di Ferrand: gli commutarono i dieci anni di prigione in sei, ma gli venne confermato il
confino. Per la Caienna.

Blondel, l’efebo di Ferrand: l’avvocato d’ufficio (Grad), che gli era stato attribuito al processo di Amiens, lo
abbandonò freddamente appena pronunciata la sua condanna a cinque anni di reclusione. Tanto che, quando
scoprì la possibilità di ricorrere in cassazione, i termini regolamentari erano scaduti. Scontò dunque la sua pena
e ritornò a vivere a Lyon, dove riprese il vecchio mestiere di tipografo.

Bour, l’allievo prediletto: ogni ricorso era stato inutile, per lui. Diverrà un forzato tra gli altri e morirà laggiù.
Charles scontò la sua condanna alla prigione centrale di Melun, dove tenne un buon comportamento. Il

senatore del Loir-et-Cher, dove vivevano suo padre infermo e sua madre paralizzata, intervenne in suo favore.
Poi il presidente del Consiglio generale del Cher, Tassin e il deputato Ragot. Si finì per accordargli il condono.
Venne liberato nel 1907 e riprese il suo mestiere di fabbro.

Clarenson, il pazzo vero-falso, invece, avanzò ricorso e si presentò alle Assise dell’Oise il 19 giugno 1906:
la condanna gli fu ridotta a cinque anni, oltre al confino. «Come testimoni c’erano esclusivamente agenti di
polizia», scriverà. Lo manderanno al carcere centrale di Beaulieu. Da quel momento, la sua vita assomiglia ad
una storia di pazzo intelligentissimo. Sua madre inonda il ministero della Giustizia di suppliche e di richieste per
il suo povero figliolo “affetto da una malattia mentale ereditaria: mania di persecuzione e mitomania; diciassette
medici alienisti l’hanno dichiarato pazzo”. Al Centrale, il suo stato di salute si deteriora: “È esausto. Il suo cervello
non funziona bene. È un martire. Non vive che di latte e uova. Ha i reumatismi. Ha un braccio paralizzato.
L’inverno sarà rigido. La sua condanna sarà terminata nel maggio 1908. E poi ci sarà il confino… Bisogna
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risparmiargli quest’ultimo incubo: non sopravviverà”.
Ma la giustizia è implacabile: il 17 luglio 1908, Clarenson viene imbarcato per la Guyana in confino collettivo.

Il 3 novembre 1910 viene ammesso al confino individuale a Saint-Jean-du-Maroni: ossia egli ha il diritto di
sfruttare una piccola concessione, senza sorveglianza, quasi come un colono normale. Da quella data, non si sa
più niente di lui. Scomparso, volatilizzato: la sua relativa libertà gli ha permesso di fare “il colpo”, sogno di tutti
i deportati. Ritorna in Europa passando per l’Italia, non ritrova Antoinette Bernard vedova Amiglio, alla quale
scriveva dalla prigione: “Mia povera, amata Vinette…”. “Il tuo grand’uomo…”. “Quello che non vive che per te”: è
che si preoccupava poco di ritrovarla; ritorna ai suoi cari tappeti verdi, a Montecarlo si fa prendere in flagrante
mentre bara, viene condannato a tre anni in contumacia dal tribunale di Monaco il 26 giugno 1912 e scompare
definitivamente verso altre avventure.

Quanto a Pélissard, quello sempre colpito da divieto di soggiorno, condannato ad otto anni di lavori forzati,
che ha tenuto “un atteggiamento da malfattore privo di qualsiasi senso morale durante l’istruttoria”, “delinquen-
te incallito non suscettibile di riparazione” e, del resto, militante anarchico convinto, rimarrà, nelle isole della
Salute, il ribelle che è sempre stato. Matricola 34441 (è ormai il suo nome), dal carattere insubordinato, “incline
alle idee anarchiche”, dopo molti giorni di cella, morirà nell’inferno della Guyana.

Quel che capiterà anche a Ferrand.
È indubbio che, nella maggior parte di questi casi, l’ossessione del movimento “libertario” fu per molti

provocata dalla pesantezza delle pene inflitte ad alcuni dei “Lavoratori della notte”.

* * *

Jacob a Marie.
Da parte mia, non mi faccio cattivo sangue. Addolorarmi perché vado al bagno penale? Giammai!… È roba

per gli onesti, piangere e soffrire in questa valle di lacrime. Quelli sono sicuri di godere di ogni felicità nel
mondo futuro. Ma io, povero bandito incorreggibile, rassegnato a servire da antracite nel focolare della caldaia
del signor Lucifero, io faccio in modo di godere dei piaceri di questo basso mondo per quanto i miei mezzi me
lo permettono. Per il momento, questi piaceri consistono nell’infischiarmene di tutto, nel mostrarmi superiore
agli avvenimenti, nel non lasciarmi guidare da essi, ma nel cercare di guidarli a mio vantaggio…

Non vedo l’ora di essere portato ad annusare tutte quelle fragranze tropicali, amangiare noci di cocco, manghi,
banane e… lardo salato. A vedere il bagno penale, finalmente, con le sue grandezze, le sue passioni, le sue
bassezze, le sue viltà e le sue rivolte. Vi rivedrò vecchie conoscenze; vi ritroverò vecchi amici. Sono convinto
che sono già informati della mia situazione e che mi aspettano. Sono ancora fortunato a trovare amici al bagno
penale. Quanti uomini non riescono a trovarne da nessuna parte!…

* * *

Il 24 luglio 1905 la corte d’Assise di Orléans, sotto la presidenza del signor Escoffier, condannava Alexandre a
vent’anni di lavori forzati per “furti aggravati e violenze ad agente”. Una semplice formalità, dacché Alexandre
partiva comunque per la Caienna senza speranze di ritorno. Il caso venne discusso e giudicato in un’unica
udienza.

Alexandre ne approfittò per lanciare le sue abituali battute contro la società. Cercò anche di evadere: ma s’era
immaginato diversamente il posto e, dopo esser saltato da un abbaino, si trovò di nuovo tra due gendarmi.

Nove giorni prima, esattamente il 15 luglio, era comparsa, su “Je sais tout”, la rivista mensile lanciata dall’e-
ditore Pierre Laffitte nel febbraio precedente, la prima parte della biografia di Arsène Lupin: L’arresto di Arsène
Lupin. Ma mentre l’eroe di Maurice Leblanc si apprestava a diventare in misura sempre maggiore un gentleman
e sempre meno uno svaligiatore, quindi a virare nel nazionalismo, nel moralismo e nella conservazione man
mano che si dipanavano le sue avventure, Jacob indossava una specie di saio marrone di panno rozzo, gli zoccoli
con la tomaia di cuoio, la camicia, il vestito di tela e il berretto da forzato. Un altro personaggio si delineava
ormai sotto il cranio rasato: quello di Vautrin, capo dei forzati, detto Trompe-la-mort [Duro a morire, n.d.r.].

Non avrebbe vissuto che di un’unica speranza: la fuga.
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E di un unico nutrimento: le lettere di sua madre, centinaia di missive arrivate a destinazione a volte con mesi
di ritardo, una corrispondenza intima che durerà ventitre anni, tra quella che lui chiamava la sua “buonissima”
e la matricola 34477.

“In caso di morte – precisa il regolamento penitenziario – il numero di matricola è l’unica iscrizione che si
incide sulla croce di legno del cimitero. Questo numero viene costantemente portato in evidenza sul braccio
sinistro”.
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IV. Un quarto di secolo all’Isola del Diavolo
Nel novembre 1905, Alexandre, scortato dai guardiani della prigione di Orléans, viene rinchiuso in un vagone

piombato poi agganciato al treno di Parigi. Diciotto ergastolani vi si aggiungono. Secondo treno: direzione La
Rochelle. Piove. Fa freddo nella stazione. La gendarmeria, la guardia mobile e la polizia locale li stanno aspet-
tando. Attraverso il quai Valin, il quai Duperré e la borghesissima rue du Palais, il corteo funebre s’incammina
a piedi verso la prigione, situata in pieno centro cittadino. Sbarramenti di agenti bloccano la circolazione ad
ogni incrocio. Un detenuto privo di una gamba, assassino di un’ereditiera, si trascina a fatica. Alexandre gli pas-
sa il braccio sotto le spalle e l’aiuta a camminare. Massaie, ragazzine, uomini eleganti osservano, con sguardo
attonito beffardo o concupisciente, transitare il bestiame verso l’anticamera della morte.

Un tozzo di pane, unmestolo diminestra chiara, una notte trascorsa a rabbrividire, incatenato su un tavolaccio
e l’indomani, all’alba, il corteo, ingrossato con un altro centinaio di condannati, raggiunge l’imbarcadero del
battello dell’isola di Ré, il Coligny, una sgangherata caffettiera a pale. Li ammucchiano sul ponte tra un branco
di porci e qualche cavallo. Appena doppiate le torri merlate di Saint-Nicolas e della Chaîne, il mare è grosso.
L’onda lunga spazza rabbiosa il ponte. In pochi istanti tutti i passeggeri sono inzuppati. Parecchi vomitano. Non
c’è più da scherzare. I muscoli sono contratti. Alexandre si mette a tossire.

La traversata fino a Saint-Martin-de-Ré dura un’ora e mezzo. Un cordone di gendarmi e di soldati senegalesi,
fucile carico, li accompagnano poi verso la vecchia cittadella di Vauban dove tradizionalmente i forzati vengono
raccolti, smistati ed immatricolati, prima delle partenze per la Guyana, che hanno luogo due volte all’anno, in
luglio e dicembre. Dal 1873 al 1936, cinquantamila esseri umani sono passati di là.

Nel grande cortile rettangolare, vengono divisi in reparti. All’improvviso, la matricola 34477 sembra far na-
scere un problema. Il capo guardiano discute con veemenza del suo caso con i due ufficiali. Tutti gli sguardi si
volgono verso Alexandre che si solleva quanto può. Fa il coraggioso. In realtà, trema di febbre.

Finalmente, lo portarono all’infermeria. Durante il percorso, lo sbirro l’ingiuria più violentemente che può.
Alexandre non reagisce. Lo sbattono in una cella speciale.

Non che l’Amministrazione Penitenziaria abbia deciso di vegliare particolarmente sulla sua salute. Ma il suo
fascicolo riporta la menzione “omicidio”. Errore volontario o no, ci vorranno vent’anni per farlo scomparire.
Sulla copertina grigia del fascicolo, il procuratore della Repubblica ha aggiunto di sua mano: «Bandito eccezio-
nalmente pericoloso. Da sorvegliare molto strettamente». Per maggior sicurezza, il ministero dell’Interno ha
redatto una nota speciale al suo riguardo: «Questo anarchico della peggiore specie deve essere isolato dagli altri
forzati. Da non disinternare per alcun motivo». Ecco perché Alexandre ha diritto ad un trattamento di favore.
Egli sarà un dannato tra i dannati: prestigio assicurato tra i più demoniaci dei bruti, ma di cui egli si sarebbe
volentieri infischiato, anche se, per il momento, quell’isolamento gli evita qualsiasi promiscuità.

«Basta una visita autorizzata al carcere di Saint-Martin-de-Ré – scrive il capitano della gendarmeria Pyguil-
lem sulla “Revue de la gendarmerie” – per essere colpiti dal perfetto contegno dei condannati, dalla sollecitudine
con cui si alzano e si scoprono, dal silenzio quasi monacale che regna in questi luoghi». (In un articolo dal titolo:
“Concentramento ed imbarco dei condannati per la Guyana” e pubblicato in fascicolo nel 1936).

Per i visitatori, questa osservazione è certamente sensata. Del resto, il capitano stesso ne dà la spiegazione:
«Indipendentemente dalla gamma delle punizioni ordinarie, sono state installate nei vari locali delle spranghe
di punizione». Questo apparecchio consiste, come indica il suo nome, in una sbarra di ferro verticale, fissata
davanti ad un muro. Il suppliziato, di schiena, viene inarcato, tenuto arcuato dagli anelli che inchiodano il muro
caviglie e polsi. La sbarra gli entra nella colonna vertebrale. Il criminale più incallito al dolore non resiste più
di un’ora al supplizio. In caso di ribellione, lo si può lasciare una notte intera in quella posizione. Viene ancora
praticato, si dice, ai giorni nostri, malgrado il regolamento formale lo proibisca, in certe prigioni francesi.

«Grazie a queste indovinate misure preventive, la disciplina è generalmente buona», commenta il capitano.
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Ma di notte, nonostante la regola del silenzio assoluto, gli uomini si agitano nelle gabbie. Nascono sordidi
idilli. I più autoritari impongono la loro legge. I più depravati si scelgono un “amante”. Inutile che il prescelto
tenti di resistere: sarà violentato, riempito di botte, ucciso, se necessario. La vita di un forzato non vale nulla:
un assassinio comporta qualche mese di prigione, qualche giorno a volte, solo per il principio.

Alexandre subisce le prime prove. La perquisizione: nudo. Compreso l’interno della bocca e del retto. Poi il
“barbiere” e la vestizione. Quindi si organizzano le giornate. Una mezz’ora di passeggio, in fila indiana, mattino
e sera. Divieto di parlare, anche lì, come di fumare, cosa che non gl’importa nulla. Quando è chiaro, dall’alba al
crepuscolo, ci sono le occupazioni più fastidiose: sfilacciare la canapa, fabbricare pantofole di cimosa, lenze da
pesca, mollette per biancheria, zoccoli di legno, stracci, sacchetti di carta.

«Il regime alimentare sembra sufficiente – prosegue Pyguillem. – I pasti constano di centotrenta grammi di
gallette, settecento grammi al giorno di legumi vari e poi carne il giovedì, la domenica e i giorni festivi». In
realtà, il pane è ammuffito e i fagioli marci.

Il primo serio incidente avviene qualche giorno dopo l’arrivo di Alexandre. Nelmomento del pasto, il detenuto
incaricato di distribuire la zuppa lo fissa diritto negli occhi. Poi si raschia la gola. Un enorme sputo finisce nella
gavetta piena. L’uomo scoppia a ridere. Il guardiano che l’accompagna lo imita. Alexandre stringe i denti.

– Guarda un po’ questo smidollato! – sghignazzano i due soci.
Alexandre, i pugni serrati, rimane di marmo. Uccidere un forzato, soprattutto se si è reputati pericolosi, co-

me è per lui, sarebbe troppa gloria per quelle canaglie. Probabilmente la gerarchia li ricompenserebbe. Il suo
sguardo non s’abbassa. Non dimenticherà mai quella faccia. I detenuti-guardiani, schiuma del marciume del
penitenziario, sono condannati nella manica dell’amministrazione che li ha nominati guardiani supplenti.

Dei kapò. Arabi, per la maggior parte, si prendono la loro rivincita sugli “infedeli” grazie all’autorità che
viene loro delegata. Oppure bianchi, come quello, della razza degli sciacalli. Delatori, vili e sadici.

I due che portano la zuppa, indispettiti dal fiasco, passano alla cella vicina, dove sta un giovane superstite dei
battaglioni d’Africa. Il gioco ricomincia. Ma il giovane ingenuo non ha imparato a dominarsi. Lancia la gavetta
in faccia al guardaciurma. Alexandre sente dei colpi sordi, degli urli. Poi il silenzio.

«I malati vengono curati con ogni attenzione desiderabile da un medico di servizio dello stabilimento», dice
ancora il capitano. Tuttavia, qualche pagina più oltre, annota: «Lo stato sanitario in generale è soddisfacente:
non si può che esserne sorpresi, a causa della elevata percentuale di malati polmonari e di malati di ogni genere».

Lo si è meno quando si legga il libro del dottor [Louis] Rousseau, Un médecin au bagne. Questo futuro amico
di Jacob ha infatti rinunciato a contare i casi di tubercolotici in punto di morte, di atassici o di gente con una sola
gamba ricevuti da lui in Guyana. Il fatto è che i sanitari di Saint-Martin-de-Ré non si prendono neppure la pena,
per la maggior parte del tempo, di esaminare i futuri deportati: e perché mai dovrebbero farlo quando hanno
a che fare con dei rifiuti della società? Si accontentano dunque di timbrare i libretti carcerari. Alexandre, da
parte sua, nonostante la febbre, non s’è mai avvicinato a più di dieci metri dal capitano della Coloniale preposto
all’infermeria.

Del resto, il bagno penale non è fatto per guarire, ma per punire. Ogni anno, il battello porta alla Caienna
un carico di circa novecento persone. Ogni anno, settecento forzati muoiono. Se si aggiungono a questa cifra
gli evasi che hanno trovato la morte cercando di fuggire, si arriva ad un sistema di sterminio assolutamente
efficiente e non meno ipocrita, che permette all’amministrazione di conservare laggiù sempre degli effettivi
pressappoco equivalenti, all’incirca seimila uomini. Queste cifre provengono dal signor Henri, ispettore delle
Colonie. Il dottor Rousseau aggiunge una precisazione: la durata media della vita di un individuo giovane e
robusto al bagno penale è, in ragione del clima e dell’alimentazione, di circa cinque anni. I forzati che Alexandre
ha incontrato un tempo a bordo della Ville-de-la-Ciotat erano fortunati. Numea era un paradiso in confronto
alla Caienna. È questa del resto la ragione per cui è stato soppresso il bagno penale: i contribuenti infatti hanno
protestato, all’epoca, contro lo “spreco del loro denaro”. Quindi, piuttosto che migliorare lo stato delle prigioni
francesi, s’è peggiorato il bagno penale. La Guyana è attualmente la ghigliottina secca: senza mannaia. Ma
un’agonia nell’abiezione, il degrado, la putredine del corpo e dall’anima. La Guyana è un ascesso purulento nel
fianco dell’America latina e tutte le istanze internazionali ripetono invano ai nostri ambasciatori che essa è una
vergogna per il paese dei Diritti dell’Uomo.
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* * *

Saint-Martin-de-Ré, dicembre 1905

Mia cara mamma.
Sono trentadue mesi che vivo nell’attesa ed ho avuto il tempo di abituarmi alla pazienza e così non mi annoio

affatto. Lascio che la Terra giri e prendo il tempo così come viene. D’altronde, da qualche giorno sono solo
in cella e mi trovo molto meglio. Te l’ho detto un sacco di volte, ho sbagliato mestiere. Con i miei gusti ultra-
misantropici, sarei stato un perfetto cappuccino. Inutili rimpianti! Del cappuccino non ho che l’abito (il colore,
naturalmente) e ben presto, non potendo portare una croce, prenderò la zappa. Sta dunque scritto che sarò
demolitore anche nei paesi esotici! Oh, fatalità delle fatalità! Ecco uno dei tuoi scherzi!…

* * *

Il 22 dicembre 1905, completamente rivestito a cura dell’intendenza coloniale di Rochefort, con tascapane,
gavetta, forchetta, cucchiaio, bicchiere da un quarto di litro e coperta regolamentari, con la sua razione di
cioccolato nero e formaggio, Alexandre viene portato all’adunata che si tiene nel grande cortile.

Da ieri le visite sono cessate. Alexandre non ha avuto il permesso di scrivere che un’unica lettera a sua madre
su foglio regolamentare, in modo da facilitare la lettura agli sbirri. Marie è stata avvertita troppo tardi della data
della partenza. Per un giorno, lei non ha avuto il permesso di vederlo. Le griglie chiuse del parlatorio l’hanno
bloccata.

In piedi, in colonne di quattro, sono là, ottocento, divisi in gruppi, in ordine rigoroso: quelli che partono per il
continente. Caienna, Kourou; Saint-Laurent-du-Maroni e adiacenze, Saint-Maurice, Nouveau-Camp, Godebert;
poi quelli delle isole dette della Salute per antifrasi, riservate agli irriducibili. La Reale, Saint-Joseph, l’Isola del
Diavolo, famose per i loro pescecani. Posti da cui non si evade. Il cappellano passa per incoraggiarli a pentirsi
dei loro peccati. Li benedice.

Il tono patetico del cappellano diverte alquanto Alexandre. Quest’uomo è venuto a trovarlo nella sua cella.
Hanno parlato soprattutto diMirabeau e di Henri de Rochefort, che l’hanno preceduto nei quattrometri quadrati
che egli occupa.

«Ed è finita. Eccoli che si mettono in marcia, scrive Pyguillem, trasformato in benevolo cronista, nel suo stile
inimitabile, superano una porta, attraversano uno stretto cammino di ronda, superano un’altra porta ed entrano
nel cortile principale che precede il ponte levatoio.

«Le anime sembrano essere scomparse! Rimane solo il rumore degli zoccoli del branco e l’altro rumore, secco,
metallico, che segue il secco ordine: “Caricare le armi!” lanciato dal capitano dei gendarmi.

«Preceduti dal corteo ufficiale, inquadrati dai fucili, passano il ponte levatoio e si trovano dinanzi un vecchio
porticciolo. Seguono allora un lugubre viale di tamerici, poi svoltano per un sentiero erboso che attraversa il
bosco della Barbette e che chiamano “il viale dei sospiri”.

«La voce del mare si mescola a quella del vento che, in questo punto, non cessa mai; e l’insieme dà alla scena
un’impronta di tristezza ineguagliata.

«Arrivano al porto. Qui lo scenario cambia e anche l’atmosfera. L’agitazione è estrema, ma la si avverte,
piuttosto che vederla. Le imposte chiuse lasciano indovinare l’intensa curiosità ch’esse nascondono. Alcune di
esse sono persino dotate di piccoli buchi misteriosi attraverso i quali ingegnosi fotografi trovano il sistema di
agire».

A nessuno è permesso stazionare lungo il cammino della colonia. Laggiù, a cento metri, una piccola buona
donna dai capelli prematuramente bianchi urla a pieni polmoni. Picchia con il pugno sul ruvido cappotto di un
fuciliere.

– Lasciatemi! Ma lasciatemi passare, accidenti! Bruti! Bruti! È mio figlio!
La sua voce non si sente. Marie si trova sottovento in rapporto ad Alexandre che non si volta.
Lei non comprende. Perché lo isolano come un appestato? Perché lo trattano come se fosse un selvaggio?

Perché non può più accompagnarla a teatro, come in passato? Per venti anni, lei rifiuterà di capire l’irreversibilità
del bagno penale.
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– Non hanno nemmeno voluto lasciarmelo abbracciare! – si lamenterà nel 1925.
Si imbarcano sulle chiatte. Mezz’oretta più tardi, nella rada di La Pallice, accostano al piroscafo Loire. Uno

ad uno, si arrampicano per la scaletta di ferro. Arrivati sul ponte, gettano il loro bagaglio in fondo alla stiva e
discendono a loro volta.

«Maleducati (la parola è bella), tarati, degenerati, anormali, certamente; ma comunque sempre uomini e che
si rendono conto in quel momento che la punizione non si può evitare (…).

«Nel penitenziario galleggiante: otto gabbie di circa cento posti ciascuna. Non manca nulla, nemmeno il
riscaldamento centrale, sotto forma di canalizzazioni di vapore… a doppio uso… Questi “signori” non hanno di
che lamentarsi!».

Alexandre, sempre privilegiato, viene ficcato in una gabbia speciale in compagnia di altri tre detenuti ritenuti
pericolosi quanto lui. Un tubo pericolosamente grosso, pronto a scaricare vapore bollente, pende al di sopra delle
loro teste.

La sera di Natale, all’incirca all’ora in cui Rose e Clarenson, riuniti per caso nello stesso furgone, arrivano
al carcere di Beauvais, il Loire fa scalo ad Algeri dove vengono imbarcati i condannati arabi. Poi il bastimento
riparte.

La traversata dura in tutto sedici giorni. Una mezz’ora di uscita all’aria ogni mattina, in silenzio, in piedi
di fronte al mare. Bisogna approfittarne per riempirsi in fretta i polmoni di ossigeno, prima di ripiombare nel
puzzo di vomito, di luridume e di muffa. All’inizio le enormi fauci si agitano. Tuonano contro la malasorte a
colpi di risate provocanti. Intonano le canzoni oscene che ognuno conosce. Vociano volgarità. I più tarati danno
il la. Gli altri seguono. Il vizio è contagioso. Si diffonde come la scabbia. È l’uguaglianza nell’immondo. Come
resisteranno a questo trattamento ragazzi fini e sensibili come Bour e Baudy?

Alexandre si ostina nel suo silenzio. Egli osserva di sottecchi. I suoi compagni di gabbia vogliono fare cagnara
con lui. Uno sguardo, un sorriso bastano a scoraggiarli. Con la fama che ha, preferiscono non insistere.

Il calore umidiccio di serra ammorbante aumenta con il passare dei giorni. I duri giacciono nel loro brodo,
a bocca aperta, cercando un improbabile alito d’aria. Il 16 gennaio, il ritmo dei motori rallenta. Si tocca terra.
Alexandre viene trasbordato su un vaporetto che assicura il collegamento tra il continente e le isole. Lo lasciano
dapprima all’Isola Reale, centro amministrativo, ospedale e laboratorio delle isole; poi lo trasferiscono a Saint-
Joseph, il centro in cui la disciplina è più feroce e a cui, ovviamente, è destinato. L’Isola del Diavolo, dove
soggiornò il capitanoDreyfus, è riservata ai deportati politici. Gli anarchici considerati come condannati comuni
non vi hanno accesso.

All’inizio, una visione paradisiaca. Una vegetazione lussureggiante. Alberi di cocco. Un mare azzurro. Un
sole di piombo fuso. Non è quel forno della Caienna: quando piove, a ciclone, il vento del mare spazza via i
miasmi. A questo riguardo, sono piuttosto favoriti rispetto al contingente destinato a Saint-Laurent. I parassiti
formicolano di meno: culici, zanzare, mosche con le zanne, mosche senza ragione, mosche di Caienna, pulci
(quei piccoli vermi neri che bucano la pelle per depositare le loro uova sotto la pianta dei piedi), zecche, pulci di
aguti, formiche-manioca, ragni-granchio, tarantole, millepiedi grossi un dito, scorpioni, serpenti di ogni misura
e di ogni specie, caimani; tutto ciò che brulica, succhia e pizzica sul continente, qui manifesta minore virulenza.
Ad ogni modo, i pescecani compensano largamente.

Nel momento in cui la scialuppa tocca terra, una piccola imbarcazione esce dal porto. A bordo, tre uomini,
due forzati che remano ed un guardiano che agita una campanella. Giunta a poche braccia da riva, la barca
si ferma. Una specie di bara fatta di assi sconnesse viene gettata in mare. Immediatamente, da ogni parte, si
precipitano gli squali. Strappano le assi; il cadavere del forzato scivola in acqua. È un vorticare di pinne. In
pochi minuti, non rimane nulla di quel che era un uomo. I becchini dell’Oceano hanno fatto il loro dovere. In
fondo, questa soluzione igienica evita le epidemie.

Poi si arriva. Alexandre prende conoscenza del suo nuovo luogo di residenza offerto dallo Stato francese che
rischia di essere l’ultimo. Un recinto fortificato. Un litorale molto ripido, che porta al campo, costituito da due
file di baracche rettangolari. Ognuna è lunga venticinque metri e larga sei. Da sessanta a settanta individui si
ammucchiano in ogni baracca ed ognuno dispone al massimo di ottanta centimetri per mettere le sue spalle e
le braccia. Il soffitto è costituito da lamiera ondulata, senza naturalmente alcun isolamento termico.

È mezzogiorno quando Alexandre depone il suo sacco sul pancaccio che un secondino gli indica. Per lui
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niente minestra: la distribuzione, era avvenuta alle dieci. Poi, c’è la siesta. O piuttosto l’ora del forno quotidiano.
La temperatura varia fra i trenta e i cinquanta gradi all’ombra. Si appiccica tutto. Gli uomini sudano, sbuffano
e si lamentano.

Ad Alexandre viene assegnato un lavoro: tagliare pietre in una strada per riparare il molo danneggiato. Poi, lo
manderanno a costruire qualcosa. Poco importa che cosa. Nessuna attività è realmente produttiva. Si affrontano
sempre i problemi più urgenti. Si contende alla giungla lo spazio che questa invade. Si ripara il tetto abbattuto
da una tempesta. Si pesca con la lenza per apportare un supplemento al menù. Il bagno vive in autosufficienza. I
suoi inventori pensavano, inviando mano d’opera gratuita sotto i tropici, di potere favorire la colonizzazione. È
invece accaduto il contrario. Gli emigranti volontari in cerca di fortuna sotto i tropici, spaventati (a ragione) per
la vicinanza dei forzati, non sono venuti numerosi come in Indocina o in Algeria. Da parte sua, l’Amministra-
zione Penitenziaria, la temibile Tentiaire, non ha prodotto nulla. Su quattromilacinquecento deportati presenti
nel 1910, tenuto conto dei moribondi, degli inabili, dei puniti, dei malati, degli imboscati utilizzati come dome-
stici presso i privati, dei secondini, degli impiegati del servizio amministrativo, solo millesettecento sono adibiti
a costruire qualche cosa: una linea telegrafica, la ferrovia del Maroni, la strada coloniale n. 1, soprattutto, un
bell’esempio di realizzazione, ventiquattro chilometri sono stati dissodati in sessant’anni, al prezzo di settan-
ta forzati al mese; diciassettemila morti, solo in due punti: al chilometro 24 e al chilometro 36. Caduti perché
non mangiano quant’è la loro fame e non hanno più forza di sollevare il piccone. Perché le febbri, senza chini-
no, li abbattono come mosche. Perché non hanno nemmeno scarpe: “Quando ne avevano, le vendevano”, dice
l’Amministrazione. I loro piedi nudi sono piaghe aperte, monconi consumati da cancri di ogni sorta.

Il rendimento è insignificante a quel prezzo. I deportati di Mauthausen, del resto, conobbero questo tipo
di metodi ed Hitler per organizzare i suoi campi non ha che ricopiato l’esempio che abbiamo offerto noi per
cent’anni.

Nelle settimane che seguono al suo arrivo, Alexandre si rende conto del posto e della gente. Un’ossessione
lo punge: la fuga. Fare quel che nessuno (o quasi) è mai riuscito a fare partendo dalle isole. Ma come, visto che
non lo lasciano solo neppure un istante e che, egli immagina, delle spie sorvegliano i suoi gesti?

Il primo compito, il più urgente, è di farsi rispettare. Tra gli anarchici deportati a Saint-Joseph per avere
troppo messo in pratica il recupero individuale o troppo maneggiato gli esplosivi, egli non conta che amici. È
un eroe. Ci pensano loro a difendere la sua fama presso gli altri. Tuttavia, il suo atteggiamento, all’inizio, gli
nuoce, come al tempo in cui imparava il mestiere di marinaio: egli non beve, non fuma, non gioca; rifiuta di
lasciarsi contaminare dalla pederastia.

Orbene, ogni sera, una volta chiusa con il catenaccio la porta della baracca dal porta-chiavi (è così che chiama-
no i secondini), mentre uno di loro sta di guardia, i forzati cominciano la loro vera vita. Le coppie si abbracciano.
Alcuni sono “sposati” quasi ufficialmente, con la tacita benedizione dei sorveglianti. I secondini arabi prendono
parte a questi giochi. A volte, il capo del campo offre agli sposi persino la possibilità di costruirsi un “carbet”,
una capanna di lamiere, di fogliame e di pezzi di legno, dove essi possono isolarsi. Il rhum non stagionato, la
tafia, eccita le passioni. I drammi della gelosia si susseguono, lotte a morte, con il coltello, tra due compagni di
pena, per i begli occhi di un giovane.

Del resto, qualsiasi occasione è valida per sventrarsi: uno ha creduto di vedere una pulce sulla spalla del suo
migliore amico. L’altro accusa un terzo di averlo derubato o guardato di traverso.

Questi litigi avvengono nel limitato corridoio tra le tavole che fungono da letti, in un’atmosfera elettrizzata.
L’indomani mattina, quando la ciurma scopre il cadavere, nessuno ha visto né sentito niente. Nessuno sa nulla.
L’Amministrazione si accontenterà di dare alla baracca una leggera punizione collettiva: dopotutto, vuole dire
un forzato di meno.

Se una spia denuncia il colpevole, pagherà con la vita.
Perché se le discussioni personali, provocate dal furto o dalla gelosia o dall’imbroglio si regolano “in via

amichevole”, tra gli interessati, l’“alto tradimento” (tradimento riguardo al personale della Tentiaire, s’intende)
coinvolge la collettività nel suo complesso. È passibile di Corte marziale. In ogni campo esiste un tribunale
occulto, composto da un capo e da una giuria. I suoi verdetti sono inappellabili. Le pene vanno da uno o due
colpi di coltello alla morte. La giuria designa un esecutore che non ha il diritto di rifiutarsi, se non vuole vedere
applicare su di sé la stessa pena del colpevole.
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Unica generosità di questo codice rudimentale: l’eventuale condannato ha la possibilità di scegliersi il suo
modo di esecuzione, la lama o il veleno. Le lame, ognuno ne possiede una: coltelli a serramanico fabbricati dagli
anziani e venduti a tre o quattro franchi l’uno, o stiletti d’acciaio, realizzati da un forzato in un laboratorio,
sotto lo sguardo del guardiano e del secondino che avranno parte del ricavato della vendita. Neppure il veleno
è difficile da procurare: basta andare nella giungla e staccare una radice di barbadina, di Datura stramonium
o rivolgersi all’infermiere, sempre dietro pagamento, per acquistare un po’ di Hura crepitans polverizzata; è
rapida e non lascia traccia, neppure all’autopsia.

Ma il passatempo preferito di quelle notti d’incubo è il gioco: marsigliese o tre carte, accovacciati a terra, con
un mazzo sbocconcellato, alla luce di una lanterna cieca. Che cosa si giocano? Gli spiccioli che stanno nel loro
“forziere” personale consistente in un tubo di alluminio lungo sei-otto centimetri, composto da due parti che
s’incastravano ermeticamente, come un astuccio di termometro e che si nasconde nell’ano.

È il tesoro personale. Si sbudella di buon grado e si fruga tra la viscere per procurarsene uno. Gli infermieri,
con grandi pedate nel ventre, recuperano quello del malato che è morto tra le loro braccia. L’uomo affetto da
dissenteria trema per la sua ricchezza: non può più conservarla. Deve interrarla da qualche parte, accuratamen-
te avvolta in uno straccio imbevuto d’olio. Lì, molto spesso, avviene il dramma: un topo rosicchia il tessuto;
l’oggetto diventa visibile; qualcuno lo ruba; le lame escono di nuovo.

Quanto al denaro, esso ha due origini: i vaglia inviati dalla famiglia, dopo che i guardiani ne hanno prelevato
almeno la metà (questo furto legalizzato è entrato nell’abitudine); oppure una moltitudine di piccoli traffici,
imbrogli, intrighi di ogni genere, sul tabacco, il cibo, la tafia, i coltelli, i veleni, sempre con la complicità dei
guardiani.

Tutto ciò è rivoltante per Alexandre, come lo rivoltavano i proprietari dei castelli. Egli rifiuta di partecipare
a questi furti infimi ed infami. Mentre gli altri ansimano sbattendo le loro carte, pronti a sgozzarsi per un
mezzo luigi, egli legge con avidità quelle pagine delle opere ordinate a Marie che l’Amministrazione non gli
ha confiscato. In pochi anni, la sua cultura diventa immensa. Jean Normand, professore di diritto, che fu suo
compagno di gavetta per quattro anni, lo testimonierà in seguito, nel suo libro Les Mystères du Bagne: «Jacob
riceve periodicamente il “Mercure de France”… Egli medita sulla letteratura con Jean de Gourmont, Rachilde,
ecc. Studia le arti con Georges Kahn, il teatro con Henri Béraud, i giornali con De Bury, l’attualità giudiziaria con
Renaud, la storia con Barthélemy, i problemi militari con Jean Morel e le scienze con Bohn». Adesso è alle prese
con Malebranche, che non è censurato («Inviami, se puoi, la Recherche sur la Vérite di Malebranche. Filosofo
cartesiano, metafisico, spiritualista, l’autore è un benpensante e forse, credo, classificato tra i migliori moralisti.
A questo titolo, l’opera mi sarà consegnata»). A scanso di errori, perché gli avevano appena confiscato i suoi
Nietzsche.

Ma soprattutto fa i suoi primi passi nella giungla del diritto penale ed amministrativo. Disprezza comunque
quella che alcuni chiamano giustizia. Ma non è più in una posizione di forza: deve giocare d’astuzia. Se vuole
sopravvivere ai tranelli che gli tende questa “giustizia”, che conta sulla sua ignoranza, bisogna che ne apprenda i
trucchi per trarne vantaggio. I furbi sfruttano il codice per fare fortuna. Lui, il puro, se ne servirà perché costretto
e obbligato, per rivendicare il suo diritto a non essere d’accordo e a respirare. Prima, si batteva dall’esterno
attaccando le fortezze dei ricchi. Questi l’hanno gettato nel dimenticatoio. Uscirne è un desiderio legittimo. Ma
anche un dovere: per testimoniare e combattere di nuovo. Per vivere, in modo esemplare, contro.

Come un tempo ha studiato le correnti marine tra il baccano dell’alloggio dell’equipaggio, adesso s’accanisce
sui manuali: “Ho studiato diritto penale per conoscere bene le regole e le leggi e violarle meglio”, dirà un giorno.

E all’avvocato Lafont, l’ex difensore di Alcide Ader, scriverà: «C’è forse una punta d’ironia da parte vostra
nel trovarmi tanta competenza ed una reale conoscenza del diritto penale francese e straniero. Permettetemi
di rispondervi senza alcuna immodestia che, da autodidatta, ho studiato diritto con Garraud, G. Vidal, Cru-
che [cruche: tondo, stupido, n.d.t.] (scusate, Cuche!), Tarde, Lombroso, Garofalo, Enrico Ferri, Garçon, Hugue-
ney, Maxwell, Beccaria, Bentham, De Rossi, Von Litz, Prius, van Hamel, che cito alla rinfusa e altri autori che
dimentico».

A poco a poco, malgrado il suo rigore morale che preoccupa qualche capoccia, la sua personalità si impone
nella “baracca rossa”. Ha parecchie buone carte in mano: il suo atteggiamento intransigente con il “nemico”,
ossia chiunque, piccolo o grande, rappresenti l’Amministrazione; la sua onestà (“eccessiva”, dice Normand), il
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suo imperturbabile buonumore, il suo senso della battuta, il suo coltello, i suoi amici anarchici e il suo senso di
solidarietà.

Questa fu la causa della sua prima punizione, nel luglio del 1906. Un suo compagno di reclusione gli chiede
di stendere per lui un reclamo contro un guardiano particolarmente abietto, lui fa con la sua abituale vena,
puntellandosi con la lettera del regolamento: otto giorni di reclusione cellulare. Fa allora conoscenza con il
temibile supplizio. Una cella di un metro e quaranta di lunghezza per due metri di altezza. All’inizio non si può
stare che accoccolati, mai allungati. Per dodici ore, delle catene fissano i piedi ad una sbarra di ferro, mantenendo
così il punito sulla schiena, senza possibilità di girarsi; le altre dodici ore, deve tagliare manici di scopa. O più
in generale dedicarsi ad un lavoro sistematicamente inutile, fatto per provocare nel colpevole un “sentimento
di sfinimento morale”. Per nutrimento, pane e acqua. La cella non ha soffitto: questo è sostituito da grate sulle
quali cammina la guardia.

Terminata la settimana, Alexandre si vede promosso guardiano della baracca: è ora responsabile degli avve-
nimenti notturni. Se c’è un omicidio, lui pagherà per il colpevole ignoto. Se interviene in una rissa, sarà a suo
rischio e pericolo.

Questa disposizione si ritorce contro l’Amministrazione: Alexandre acquista un ascendente maggiore sui suoi
compagni di pena. Diviene il giudice di pace, l’arbitro dei conflitti, il consigliere giuridico e soprattutto l’uomo
dalle idee: ne ha per qualsiasi occasione. Tanto che una nuova “banda Jacob” si organizza e si dà da fare per
farlo nominare cuciniere, nella speranza che la sua onestà, la sua astuzia e la sua audacia permetteranno agli
infelici occupanti delle baracche, ultima maglia di una lunga catena in cui ognuno arraffa e prende a volontà,
di mangiare un po’ più decentemente.

A stare al regolamento, come a Saint-Martin, il cibo è accettabile: carne fresca o conservata, oppure lardo
a mezzogiorno, con un mezzo litro di brodo; riso o legumi secchi con un altro mezzo litro di brodo per la
cena, che avviene alle cinque del pomeriggio. Oltre a settecentocinquanta grammi di pane per la giornata. In
realtà, quando la roba non è avariata, cosa che capita spesso, resta appena un terzo di tutto ciò nella gavetta del
condannato.

In cucina, Alexandre scopre senza troppa sorpresa i diversi meccanismi della frode: per il pane, il forzato
incaricato del forno aggiunge quanta più acqua possibile alla farina e rivende quel che ha rubato, dividendo
il ricavato con i guardiani. Per il caffè, stesso metodo. Per la carne, il traffico parte da più in alto: i manzi,
spediti vivi dal continente, devono avere tutti un peso stabilito. In effetti, non essendoci bilance sull’isola, non
c’è possibilità di controllare. Ancora fortunati quando l’animale non ha il carbonchio, come il dottor Rousseau
riferisce essere avvenuto parecchie volte.

Per quel che è di sua competenza, Alexandre fa cessare i traffici. Non tutti ne sono soddisfatti. Un secondino
minaccia di ucciderlo. Alexandre alza le spalle. L’altro, furioso, approfittando del momento in cui Jacob è girato,
nasconde nei suoi effetti personali una uniforme da guardiano che lui stesso ha rubato, quindi lo denuncia al
sorvegliante Venturini per furto e tentativo di evasione. Alexandre se ne avvede in tempo e si sbarazza del-
l’ingombrante regalo. Venturini, uno dei rari guardiaciurma onesti dell’isola, prende le sue difese. Il secondino
viene cambiato. Il cibo migliora un po’. Il prestigio di Alexandre cresce.

Qualche giorno dopo, arriva Hespel, seguito dal suo aiutante. Hespel, forzato con funzioni di boia, è talmente
detestato che ha il diritto del tutto straordinario di portare un revolver. Egli reclama doppia razione: è la tradi-
zione. Alexandre rifiuta: non è nel regolamento. Gli occhi di Hespel lampeggiano. Nessuno ha mai osato fargli
uno scherzo simile. Se non ci fossero testimoni, sicuramente avrebbe fatto fuori Alexandre con la scusa che è
stato lui a volerlo aggredire.

– Questa me la pagherai! – ringhia.
L’indomani, il suo assistente arriva da solo per avere le loro due razioni. Tende un recipiente. Macchinalmente,

nel momento di versarvi la minestra, Alexandre vi getta un’occhiata. C’è un po’ di liquido ocra sul fondo. In un
lampo, capisce: è della barbadina. Hespel vuole fare credere che Alexandre ha cercato di avvelenarlo.

Farabutto! – ruggisce. – So perfettamente che cos’hai versato dentro!
Si avvicina Venturini. Vedendoli, anche lui capisce. Freddamente Alexandre versa il veleno per terra.
– Pezzo d’idiota! – urla Venturini. – Potevi farlo arrestare! Con il fascicolo che hai tu, se il suo piano

funzionava, eri pronto per la forca!
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Me la sbrigo da solo – replica Alexandre.
Questo episodio fa il giro dell’isola. Alexandre diventa una specie di cacicco. Un anno dopo il suo arrivo, è

ormai uno dei più incontestati di Saint-Joseph. I capoccia sono costretti a rispettarlo: potrebbero avere bisogno
dei suoi consigli giuridici. I deboli implorano la sua protezione. I secondini lo spiano. Lui ha un occhio per tutto.
Lo consultano per ogni problema. Diventa estremamente imbarazzante per l’amministrazione: il comandante
Michel, direttore delle Isole della Salute, lo fa da allora in poi rinchiudere ogni notte in una cella isolata, la
catena al piede. Alexandre spedisce lettere di protesta al direttore del penitenziario; Marie si dà da fare a Parigi:
in base a quale articolo di quale regolamento si può punire un forzato senza motivo? Michel lo deve rilasciare.
«Io che, nelle Isole della Salute, conoscevo simultaneamente più di mille forzati con il loro nome e numero
di matricola, i loro meriti e le loro tare – scrive il comandante – sono stato messo nel sacco da uno di loro.
Per anni mi ha tenuto testa. Lo consideravo alla fine come un pericoloso nemico di me stesso e della società.
Bisognava abbatterlo o essere abbattuti da lui. Si tratta di Jacob, il capo dei Lavoratori della notte, quello che
ispirò il romanziere Maurice Leblanc per il suo eroe, Arsène Lupin. Jacob, un personaggio degno di entrare nella
leggenda.

«Quell’uomo non aveva bisogni, ma aveva troppo orgoglio. È lui che, dal bagno, scrisse a sua madre: “Quando
si può affermare che non s’è mai tradito nessuno e s’è sempre rispettata la parola data, questo vale ben più delle
vane lodi altrui”».

Tra il comandante e il forzato nasce una guerra feroce e subdola. “Si temeva che un simile capobanda, un
organizzatore dotato di tale carattere freddo e astuto potesse riuscire a trascinare tutto un penitenziario in una
sanguinosa rivolta”, prosegue il comandante, «Il seguito degli avvenimenti dimostrò che questo timore non era
infondato».

Il comandante lo fa nuovamente rinchiudere per precauzione. Non riesce tuttavia ad impedirgli di comunicare
con gli altri: «Ed è lui, l’uomo rinchiuso in una gabbia, a divenire uno dei capi più pericolosi tra i condannati
relegati sulle isole», confessa.

Forzato di ultima categoria, che non s’è però osato inviare nell’atroce Charvein con gli altri “incorreggibili”
per paura che li possa contaminare, Alexandre si ritrova nel 1908 nello stesso tipo di situazione di quando aveva
vent’anni: solo contro l’intera società. Per la stessa ragione: un’allergia morbosa per l’ingiustizia.

Robin Hood arrostito alla Caienna. La società industriale non ha il tempo di ascoltare quelli che la rimettono
in discussione; essa non li decapita neppure, li usa. I suoi metodi nei riguardi di Jacob sono traducibili in queste
cifre: quasi nove anni di segregazione o di cella di punizione; sette processi dinanzi al Tribunale Militare Spe-
ciale di Saint-Laurent-du-Maroni, da cui in ultima istanza dipendono i deportati: sei assoluzioni. Una sentenza
annullata dalla Corte di cassazione. Diciassette evasioni. Tutte prove nel corso delle quali Jacob manterrà lo
stesso brio, la stessa dignità, la stessa spettacolarità di cui questo brano di una lettera datata gennaio 1908 e
scelta a caso dà un’idea:

«Mia cara mamma, certo che fai bene a raccontarmi le vicissitudini della tua vita. Se non ti sfoghi con me,
con chi lo puoi fare? Non sono io quello che ne è più toccato?

«A volte, ti ho forse scritto un po’ bruscamente quando, ammalato, devastato dalla febbre, abbattuto dalla
dissenteria, tendevo ad un pessimismo un po’ esagerato… Tu sei abbastanza infelice, senza che io aumenti ancor
più le tue pene…».

Marie, dopo la liberazione, guadagna sei soldi all’ora come sarta su misura, presso la signora Bouillot, una
simpatizzante che presto diverrà un’amica. Quale migliore smentita a quelli che potrebbero supporre che suo
figlio ha nascosto un tesoro?

Riceve due tipi di corrispondenza da Alexandre: quella ufficiale, che la Tentiaire spulcia e di cui lei deve
comprendere a mezze parole i brani compromettenti; e poi, a volte, tramite un condannato meno sorvegliato,
delle lettere più precise, cifrate, nel caso in cui cadessero in mani estranee. Attraverso queste ultime lettere,
Alexandre nel 1907 la incarica di mettere in piedi un’operazione di cui Malato si offre immediatamente di essere
il principale esecutore.

Neppure Charles Malato, dopo Amiens, è rimasto con le mani in mano. È stato in particolare coinvolto nel-
l’attentato commesso all’angolo tra rue de Rivoli e rue de Roham il 31 maggio 1905 contro il giovane re di
Spagna, Alfonso XIII. Due bombe che hanno provocato diciassette feriti, una sinistra macchinazione, in cui il
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ruolo della polizia rimane oscuro, ma che l’ha condotto dinanzi alle Assise. Lucien Descaves, Vaughan, ex di-
rettore de “L’Aurore”, Henri Rochefort e Aristide Briand, tra gli altri, sono venuti a testimoniare in sua difesa
e il procuratore Bulot, con rabbia, ha dovuto rassegnarsi all’assoluzione. Alexandre gli scrive quando può e, da
parte sua, il militante dà di quando in quando una mano a Marie.

Il progetto del deportato sembra logico: giacché l’evasione di un internato nelle isole è troppo aleatoria, si
dovrà procedere per tappe:

1) Passare in “prima classe”. Un decreto del 18 giugno 1880 dispone che vi si acceda automaticamente quando
non si sia incorsi in condanne da diciotto mesi. Alexandre dovrà dunque fare in modo di star tranquillo per il
tempo necessario.

2) Richiedere in seguito che gli venga attribuita una “concessione”, un pezzettino di terra da dissodare da
qualche parte in un’isola. Pini, l’anarchico del gruppo degli Intransigenti, condannato a vita nel 1890 per aver
messo in pratica l’esproprio individuale e sostenuto il diritto a farlo, ne ha ottenuta una, cinque anni prima.
Comunque è una cosa che viene accordata solo a titolo eccezionale.

3) Alexandre si sposerà nel frattempo con una ragazza di cui sosterrà che era fidanzato da sempre (non
importa chi, eccetto Rose, naturalmente, che, anche se uscisse in tempo da Beauvais, sarebbe troppo sospetta).
Questa sposa volontaria lo raggiungerà, la tradizione vuole che l’Amministrazione non possa rifiutare una
concessione ad un “prima classe” che viva con la moglie.

4) A partire da quel momento, costruire tranquillamente una zattera approfittando della solitudine della bo-
scaglia. Vi si carica un barile d’acqua e uno di lardo, si fabbrica una rozza vela, si mette prua verso Nord-nord-est
per tre giorni fino a raggiungere la corrente dei Caraibi e gli alisei che permettono di doppiare la Guyana olan-
dese e inglese che vi restituirebbero all’Amministrazione. Si raggiunge il Venezuela, la Colombia o l’America
centrale ed è la libertà! Duval, il militante della “Panthère des Batignolles”, il precursore in materia di recuperi,
deportato anch’egli a Saint-Joseph non ha proceduto diversamente per la sua fuga. Adesso trascorre giorni paci-
fici tra i compagni di New York con la sua compagna. E Duval, contrariamente ad Alexandre, non era nemmeno
un marinaio provetto.

Tutto comincia benissimo. Alexandre evita le punizioni. Da parte sua, Malato scova la moglie nella persona
di una compagna di origine russa, Olga K., entusiasta all’idea di dedicarsi alla causa favorendo la liberazione
del celebre Escande. Il denaro per il suo viaggio viene ottenuto con una colletta tra i gruppi parigini. Olga non
aspetta che il segnale di Alexandre per andarlo a raggiungere.

Ahimé! La tranquillità dell’anarchico, invece di rassicurare i guardiani, appare sospetta. Un giorno di maggio
1908, perquisiscono l’angolo in cui dorme. Trovano una lettera cifrata sotto un’asse, i servizi di decifrazione la
decrittano: il piano viene scoperto. Il ministro delle Colonie e quello dell’Interno vengono messi in allarme. Il
capo della Sûreté conduce un’inchiesta. Manda i suoi segugi ad indagare su Marie, sulla sua padrona ed amica,
la signora Bouillot e su Malato. Ma costoro hanno seguito alla lettera le istruzioni di Alexandre e, malgrado gli
indizi raccolti, non si può dimostrare nulla.

Quanto a lui, il capo del campo si contenta di appioppargli quattro giorni di prigione notturna per “infrazione
al regolamento” prendendolo in giro:

– Non ce l’hai fatta. Era pietoso, il tuo piano. Anche se la tua Olga fosse venuta a raggiungerti, non ti avreb-
bero rilasciato, con il fascicolo che hai! Andiamo, Jacob! Categoria A, aggiunta alla Categoria B, internato per
omicidio! Anche dopo diciotto mesi di buona condotta, niente rilascio per un mascalzone del tuo genere. Tu
creperai qui.

Jacob è indignato. Chiede a Marie di andare a trovare l’avvocato Lafont perché presenti ricorso per violazio-
ne di doveri d’ufficio presso la Corte suprema. Predica a più non posso la rivolta ai suoi codetenuti. Li tiene
con il fiato sospeso per notti intere, raccontando quel che sarà il nuovo mondo libertario, senza giudici, senza
gendarmi, senza spie, senza ladri e senza derubati. I condannati fanno domande:

– Ma allora avrò il diritto di ammazzare il secondino senza essere punito?
– Non lo farai, perché non ci saranno secondini.
Il tempo gli pesa. Per un anno intero s’è nutrito di speranza per quel progetto. Era un’utopia. Bisogna ras-

segnarsi all’azione diretta, con tutti i rischi che ciò comporta. Ma la cosa è impossibile senza l’aiuto di altri
complici meno sorvegliati di lui.
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Convince quindi tre “prima classe” a tentare la fuga con lui. Su sue istruzioni, costoro costruiscono una specie
di zattera di tronchi di banano. Un’asse come timone. Un palo come albero. Dei sacchi per vele. Un barile d’acqua
e un barile di lardo.

Nel settembre 1908, Alexandre sega le sbarre della sua baracca, ritrova i suoi accoliti e si dirige verso la “Pietra
Piatta”, un grande scoglio che si protende sull’acqua a Nord dell’isola e da dove devono partire. Là, la malasorte
vuole che essi s’imbattano in due secondini abbracciati. Alexandre estrae il pugnale. Gli altri tre tergiversano.
Gli arabi giurano di tacere se egli li lascia vivi. Ma niente evasione: li comprometterebbe. Alexandre non crede
ad una parola di quell’accordo tra furbi. I suoi compagni sì. Gli è dunque giocoforza riporre il suo pugnale.

L’indomani mattina, lo trasferiscono all’Isola Reale: è condannato a trenta giorni di segreta. Non conosce
ancora la segreta. Un buco, omeglio una bara, grande appena quanto il corpo. L’oscurità assoluta. Unaminuscola
apertura rasoterra per lasciare passare l’aria. Le caviglie chiuse negli anelli situati alle estremità di una sbarra
di ferro. Sotto il corpo, un’asse dura, che dilania la schiena. Ogni giorno due interruzioni a quel supplizio, di
cinque minuti ognuna, per orinare. Alimentazione: due giorni su tre pane secco e acqua. Quando si esce vivi di
là, si assomiglia ad una lumaca, non ad un uomo.

Per un mese, Alexandre ripete le frasi di Stirner, Nietzsche e Bakunin che conosce a memoria. Rivive le
sue spedizione nelle chiese e nei castelli. Ne valeva la pena? Sì, cento volte. Per l’esempio e per la speranza.
Un giorno, ce la farà a fuggire e ricomincerà in altro modo, più abilmente. Gli orrori che l’attorniano, che in
ultima analisi sono il prodotto della società stessa, sono un motivo supplementare per trasformare il mondo. Un
pensiero lo sostiene: Marie, che si sacrifica, che pensa a lui senza posa, che invia suppliche e domande di grazia
a tutti coloro di cui sente parlare, ministri, procuratori o presidenti della Repubblica.

Egli tossisce. Lo riassale la febbre. Lo tirano fuori dalla sua tomba su una barella per depositarlo sul battello
di Saint-Joseph e, da là, all’infermeria. Una piccola baracca molto graziosa, dall’esterno, con i muri di mattoni e
la sua tettoia di tegole all’ombra di un mango e di un albero del pane.

Ma l’interno assomiglia ad una specie di grande bidone della spazzatura dove agonizzano resti di esseri
umani. Due lebbrosi gemono e urlano in un angolo, con della tela di sacco sulle piaghe purulente: non esistono
medicazioni. Ancora meno medicine. E quand’anche ci fossero, piuttosto che somministrarle ai pazienti, gli
infermieri, appena andatosene il medico, le venderebbero per accrescere il gruzzolo. Invece, le razioni alimentari
sono doppie.

In pochi giorni, egli ricupera miracolosamente la salute. C’è del resto qualcosa di misterioso nel fatto che
quest’uomo malato sia sopravvissuto per vent’anni a delle prove fisiche che hanno avuto ragione di gente ben
più vigorosa.

Ogni dimesso dall’infermeria ha diritto a qualche giorno di convalescenza in relativa libertà. Ma non Ale-
xandre. L’ordine però non è stato trasmesso al guardiano capo Colombani che prende servizio quel mattino.
Per un’intera mattinata, egli può quindi gironzolare pacificamente sulla riva del mare. Un lusso sconosciuto da
molto tempo. Una buona occasione inoltre per meglio rendersi conto della topografia del luogo. All’improvviso,
su degli scogli lontani da ogni passaggio, intravede una figura. Conosce quel volto. Il suo cuore sobbalza. I pugni
si serrano. Affronta l’uomo.

– Ehi, tu! – fa lui – tu non eri il secondino a Saint-Martin nel dicembre 1905?
– Ma no, ti sbagli – farfuglia quello. – Sono arrivato qui nel 1903.
Alexandre guarda il numero di matricola inciso sul braccio del forzato. È proprio lui, quello cha ha sputato

nella sua gavetta. Il luogo è deserto. Fa un balzo. Estrae il pugnale. Lo crivella di colpi; gli spacca la testa sulle
rocce, poi getta il corpo in mare. I pescecani faranno il resto.

A mezzogiorno, il guardiano capo, finalmente avvertito che il temibile 34477 gira senza sorveglianza, lo
rinchiude nella sua baracca. La sera, il secondino risulta assente. L’indomani mattina, un forzato incaricato
della pesca scopre dei resti di carne umana. Li utilizza come esca.

– Bah! – conclude un guardiano a mo’ d’orazione funebre. – Sarà scivolato sugli scogli. I pescecani l’avranno
preso.

Due mesi dopo, in novembre, ecco il terzo tentativo di evasione. Alexandre è ritornato all’infermeria per
quattro giorni. Tre malati, che già vi si trovano, hanno preparato tutto per la fuga. Egli si unisce a loro. Un
tunnel è scavato sotto il muro della baracca. Ancora una volta sono stati raccolti i viveri e sacchi per la vela. Ed
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anche un’uniforme completa da guardiano, compresi i kepi, preziosissimi nel caso in cui le correnti li avessero
sbattuti verso il continente: un guardiano seguito da tre forzati non sarebbe stato sospetto. Rimane da costruire
la zattera. Sarà l’affare di una notte.

Nel momento di uscire all’aria libera, Alexandre crede di sentire dei rumori. Si mette il sacco sopra la testa.
Una gragnola di colpi di sciabola attraversa da parte a parte il sacco.Qualcuno ha fatto la spia.Quel qualcuno la
pagherà. Nel frattempo, Alexandre viene rispedito nella segreta per due settimane soltanto, perché l’inchiesta
non riesce a dimostrare la sua effettiva partecipazione.

* * *

Richiesta al signor Ministro della Giustizia
È una madre spezzata da eccezionali dispiaceri che sollecita presso la Vostra Alta Clemenza la grazia per il

suo infelice figlio, Alexandre Jacob. Vorrei abbracciare mio figlio prima di morire, giacché sono prematuramente
invecchiata e profondamente malata in tutto il mio essere. (…)

Ritengo che mio figlio sia una vittima, mio figlio che è sempre rimasto il più affettuoso, il più devoto, il
migliore dei figli e che cominciò come il più serio e il più onesto dei lavoratori.

Una vittima innanzitutto di suo padre, mio marito, alcolizzato violento e pigro che non s’occupò mai dell’e-
ducazione di nostro figlio, lo martirizzò, obbligandolo così ad allontanarsi da casa dall’età di undici anni. Poi,
questo povero piccolo, abbandonato, fu una vittima delle compagnie ch’egli aveva dall’età di sedici anni. Si
abusò agevolmente della sua tendenza all’esaltazione, alla generosità morbosa e al suo gusto della lettura delle
scienze e dei problemi sociali.

La nostra storia, sua emia, è veramente pietosa. A diciassette anni, a Marsiglia, egli ha cominciato a conoscere
il tremendo ingranaggio delle pendenze con la giustizia. (…)

Oggi, mi mantengo con lavori di sartoria, quando la malattia non mi abbatte… Voglio vivere di speranza…

* * *

La dissenteria non si attenua. Alexandre si vede costretto ad affidare il suo piano a Ferrand, matricola 34724,
che è stato destinato alla sua stessa baracca e che ha preso del tutto naturalmente le funzioni di suo braccio
destro. A questo piano egli tiene molto, giacché oltre ad un enorme gruzzolo di ottocento franchi, somma
strabiliante per il bagno, esso comprende anche, come riferirà più tardi il dottor Rousseau: “Una canna di chiave
in tre parti, dieci congegni che possono aprire quaranta tipi di serrature, una piccola cesoia a cinque lame per
sega da metallo”. Il necessario per aprire la cassaforte del direttore del bagno senza bisogno di alcun altro
strumento, come egli farà per sfida, quando costui, avendo perduto le sue chiavi, glielo chiederà.

Ferrand nasconde il materiale in un pezzo di sapone. Questo viene rubato. Alexandre sospetta immedia-
tamente di un certo Ferranti, alias Capeletti, «una delle menti più losche che abbia conosciuto», secondo la
testimonianza di un altro forzato di nome Antoine Mesclon, che ha scritto le sue memorie (Comment j’ai subi
quinze ans de bagne, Paris 1931), «oltretutto gran spadaccino, il coltello sempre sguainato e che cercava qual-
siasi occasione per seminare il terrore. E poi, invertito, attivo e passivo, soprattutto passivo. Come circostanze
attenuanti: era entrato da bambino, verso i sette o otto anni, credo, nelle case di correzione, dov’era rimasto
analfabeta».

Tutta Saint-Joseph odia Ferranti-Capeletti e questi non deve che alla sua ferocia velenosa di non essersi
ancora fatto “bucare”. Egli ha denunciato Pellegrin, che è stato ghigliottinato per sua colpa. Viene sospettato
di avere avvelenato due forzati con la Datura stramonium. Il suo vero posto sarebbe in un manicomio, tra gli
psicopatici. Dall’età di sette o otto anni, nessuno, né i suoi genitori né la società l’ha educato. L’hanno castigato.
Adesso è troppo tardi: s’è davvero preso la rabbia.

«Mi affascinava – scrive Mesclon. – Gli feci un giorno qualche domanda elementare. Conoscevo nei partico-
lari il tentativo di furto a mano armata ch’egli aveva commesso a Valenza, da dove venivo anch’io e per il quale
era stato condannato a vent’anni (…):

« – E cosa dici adesso della tua vita nelle isole? – gli chiesi.
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« – Non sto male. Bevo, mangio, fumo, sto al gioco.
«All’arrivo di ogni convoglio nelle isole, s’informava dei condannati provenienti da Valenza. È così che ho

fatto la sua conoscenza quando sono arrivato:
« – Tu vieni da Valenza?
« – Sì.
« – Bene, ma sei un bambino! Non starai male, qui.
«Uno che è lì presente gli dice: “Ti sbagli, è un uomo”, allora lui mi guarda con maggiore attenzione e si limita

a dire: “Ah”.
«Non è difficile accorgersi di questo vuoto mentale mentre, a parte quegli occhi selvaggi, il suo corpo è ben

proporzionato e dà l’impressione della salute».
Alexandre, dinanzi a tutta la baracca, accusa del furto questo “essere, senza alcun controllo su di sé, senza

alcuna comprensione di alcunché”. In teoria, questo significa un duello a morte. Ma Capeletti è troppo astuto
per misurarsi con Jacob. Preferisce avvelenarlo lentamente, insieme a Ferrand. Quel giorno stesso, comincia.
Per fortuna, qualche giorno dopo, Taillefer lo scorge versare diverse gocce di liquido nella zuppa di lenticchie
(il particolare è importante) dei due anarchici e li avverte. Mesclon ha assistito ai fatti: Capeletti fu sorpreso, nel
momento in cui le gavette, disposte attorno al piatto, erano state servite, a farvi scivolare ciò che non poteva
esser altro che veleno.

«Senza alcun preavviso, J. e F. si gettarono su Capeletti e senza fermarsi gli immersero parecchie volte
ciascuno il coltello nulla schiena e nel petto, mentre questi, sconvolto, cercava scampo in fondo alla baracca.

«Là, ormai colpito a morte e lasciatosi cadere sul tavolaccio, gridò ai suoi uccisori con quel po’ di forza
rimastagli: “Assassini! Assassini!” J. allora riprese a colpirlo finché quello cessò di respirare, cosa che non tardò
a fare.

«Capeletti mori completamente dissanguato. Fu un sollievo, una soddisfazione generale nel campo.
«Un cane, a cui era stato dato un po’ del contenuto della gavetta, ne morì.
«J. e F. chiesero che ne venisse fatta l’analisi.
«Ma poiché nel bagno penale c’è sempre qualcuno interessato che qualcun altro, sia tra i forzati che tra

il personale amministrativo, venga condannato, il contenuto della gavetta fu gettato o sostituito e l’analisi fu
naturalmente negativa».

Per Alexandre, questa analisi negativa significa l’accusa di omicidio volontario senza legittima difesa, senza
circostanze attenuanti: la ghigliottina. Lo sbattono in cella, prima di deferirlo dinanzi al Tribunale Marittimo
Speciale che ha sede a Saint-Laurent-du-Maroni. Egli riflette. S’informa. Il guardiano che ha scoperto Ferrand e
lui con il coltello in mano, ha portato la gavetta al capo del campo, Raymond, che da parte sua afferma di averla
inviata al servizio sanitario dell’Isola Reale. Il dottor Benjamin dice di avere dato un po’ del suo contenuto a due
polli e ad un cane che non ne hanno risentito. Chi mente? Perché, insomma, il cane di Saint-Joseph è proprio
morto. Alexandre si sente vittima di una macchinazione infernale. Raymond e il comandante Michel da tempo
volevano la sua pelle: ora ce l’hanno.

Malgrado tutto, egli riesce a inviare una parola a sua madre attraverso un forzato. Che lei vada a trovare
Malato. Che gli chiedeva di nascondere un paio di revolver e delle munizioni in due scatole di conserva e di
inviarle a Faulx, alias Madelon, meno sorvegliato, per la fine di settembre del 1909. Faulx gli consegnerà il
regalo. Poiché anche lui non ha più niente da perdere, quando Ferrand e lui saranno sul battello che porta a
Saint-Laurent, si sbarazzeranno delle catene grazie ai loro attrezzi. Liquideranno i guardiani. E sia quel che sia.

Marie, a Parigi, si dà da fare. Corre a trovareMalato, che s’incarica di eseguire quanto richiesto. Poi si precipita
dall’avvocato Lafont: bisogna smuovere l’opinione pubblica. Suo figlio non ha fatto altro che difendersi. Chiede
consiglio alla signora Bouillot. Assedia deputati, senatori, scrive di nuovo al Ministro della Giustizia, al Ministro
delle Colonie, al Presidente della Repubblica. Ma chi si interessa di questa oscura storia che si svolge dall’altra
parte del mondo, tra due pregiudicati?

A Reale, Alexandre compare dinanzi al magistrato istruttore. Quest’ultimo legge il rapporto del dottor Be-
njamin. All’improvviso il volto dell’accusato s’illumina: il medico parla di “brodo di manzo”, non di zuppa di
lenticchie. Alexandre lo fa notare al sostituto, che mette in dubbio la sua affermazione. Jacob insiste perché il
dettaglio venga controllato. L’uomo acconsente brontolando. Ritorna con il volto soddisfatto: il deportato 34477
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ha ragione.
– D’altra parte, continua imperturbabile Alexandre, secondo un regolamento del 1869 e che non è mai stato

abrogato, il medico, prima di redigere il suo rapporto, deve andare a prestare giuramento alla Caienna. Ora,
nessun battello è andato sul continente o ne è ritornato tra il giorno della morte di Capeletti e la data nella
quale il dottore ha firmato il suo rapporto.

II magistrato verifica una seconda volta. S’inquieta. Suda a grosse gocce: il forzato ha ancora ragione.
– In conseguenza di che, prosegue Alexandre, vogliate prendere atto che avanzo un reclamo presso il Ministro

della Giustizia, innanzitutto contro il capo del campo Raymond per violazione di pubblici doveri, quindi contro
il dottor Benjamin per falsa testimonianza. (Cfr. Alain Sergent, Un anarchiste de la Belle Epoque, Paris 1950).

Ed effettivamente presenta il reclamo, lui forzato di ultima categoria, contro il medico e il capo del campo. Per
maggior sicurezza, avverte della cosa Marie, che continua a smuovere cielo e terra nei ministeri. Le settimane
passano. Con i ferri ai piedi nella sua capanna senza tetto, taglia scope. Legge Epitteto, avuto clandestinamente.
Aspetta.

I barattoli di conserva non sono arrivati allorché, il 2 ottobre 1909, il Maroni lo trasporta con Ferrand a
Saint-Laurent. La seduta del Tribunale Marittimo Speciale si apre il 5. Sono costretti a riconoscere che c’è stato
effettivamente un tentativo di avvelenamento. Raymond è confuso. Si scioglie in lacrime. Jacob, magnanimo,
ritira il suo reclamo. Tuttavia, “considerato che l’imputato non deve farsi giustizia da sé”, non lo assolvono:
Cinque anni di reclusione cellulare. Cinque anni con i ferri ai piedi, pane e acqua in una gabbia di un metro e
quaranta di lunghezza.Questo verdetto significa all’incirca: “Bisognava innanzitutto che vi lasciaste avvelenare.
Una volta morto, avreste avuto il diritto di difendervi”. Significa soprattutto la morte, perché nessuno è mai
sopravvissuto a cinque anni di quella tortura.

Ferrand, meno accorto, s’è preso solo tre anni: durata tuttavia sufficiente per non sopravvivere.
Sul battello di ritorno, l’11 ottobre, avviene il dramma. Bonal, un sorvegliante creolo particolarmente sadico,

vuole fare schierare i trasportati lungo il bastingaggio. Piove. Il mare è grosso. Il ponte è coperto da unmiscuglio
di spruzzi e vomito. Bonal ordina che si stendano lì. Vinci, un forzato italiano che rosicchia una crosta di pane,
tergiversa, senza tuttavia alzare la voce pare, né adottare assolutamente alcun atteggiamento minaccioso. Bonal
estrae il suo revolver e, freddamente, lo uccide: “Protestava, l’ho ammazzato”, dirà più tardi come una cosa del
tutto naturale. Mormorii percorrono le file dei forzati.

– Qualcuno vuole altro piombo? – sogghigna Bonal.
Alexandre mantiene il suo sangue freddo. Se le rivoltelle fossero arrivate in tempo, sicuramente non reagireb-

be allo stesso modo. Ma Ferrand, invece, si rivolta. All’improvviso, si sbarazza dell’anello che ha al piede e, in
vista delle isole, si getta in acqua. Un gesto disperato: con i pescecani, non ha alcuna possibilità. E quand’anche
potesse raggiungere la riva in una parte non abitata dell’isola, quand’anche riuscisse nella notte seguente a
costruirsi una zattera, dove andrebbe senza acqua potabile, senza vele e senza cibo?

Le macchine del battello vengono fermate. Si mette in mare una scialuppa. Due guardiani vi montano, tra
cui Bonal. In pochi minuti, Ferrand viene riacciuffato. Bonal estrae di nuovo il suo revolver, gli spara tre volte a
bruciapelo e fa cilecca. Sta per ricominciare quando, nauseato, l’altro sorvegliante, Bessolo, interviene. Ferrand
viene issato a bordo della scialuppa. Ritornano al Maroni. Immediatamente, Bonal si getta su di lui, gli strappa i
vestiti, lo riempie di botte, esige i suoi soldi, minaccia di abbatterlo come un cane rabbioso se non glieli consegna.
Ferrand, mezzo morto, ubbidisce.

La ferocia di questo Bonal non ha niente di eccezionale. Le cronache del bagno penale abbondano di gesti di
questo genere. La mentalità dei sorveglianti è spesso più rozza di quella del più depravato dei forzati. Sono stati
attirati in Guyana per vantaggi materiali: paga doppia di quella della metropoli, un anno di congedo retribuito
ogni tre anni (con viaggio pagato), pensione elevata. E poi raddoppiano sempre il loro salario trafficando su tutto.
Per loro tutto vale per fare denaro: anche a volte vendere le loro donne ai forzati. E poi soprattutto mentre in
Francia quasi del tutto analfabeti essi sono all’ultimo gradino della società, qui diventano degli dèi. Il loro potere
è forse ridicolo, ma assoluto. Hanno il diritto di vita e di morte sul forzato. Possono mentire, accusarlo quanto
vogliono: sono pubblici ufficiali. La parola di un deportato non vale niente contro la loro.

Creando il bagno penale, sotto Napoleone III nel 1854, i legislatori pensavano, ispirandosi all’esempio inglese
con l’Australia, di sbarazzare la Francia degli indesiderabili, di rieducare il criminale, infliggendogli una pena
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severa, faticosa, ma costruttiva. “Se l’espiazione del crimine, se la protezione della società sono meglio garanti-
te della nuova legge”, argomentava il deputato du Miral, promotore di quella brillante iniziativa all’Assemblea,
“questa permette anche una correzione più facile del condannato”. In realtà, la nozione di espiazione ha preval-
so subito su quella di correzione. Il sistema (non i guardiani-capri-espiatori) ne è responsabile. E, al di là del
sistema, l’immensa maggioranza dei Francesi ben felici di essersi liberati dei rifiuti sociali, che ha applaudito
all’aggravamento del regime penitenziario dopo la III Repubblica, nel 1891 (quindi senza la scusa della dittatura)
e che, in fondo, non vuole sapere quel che succede laggiù. Il criminale è un brutto tipo. Tanto peggio se dietro
le sbarre la frequentazione di un tipo ancora più brutto di lui lo avvilisce invece di sollevarlo. E meglio se gliene
fanno passare di tutti i colori: è là per quello.

La legge vendicatrice, che ha sostituito il Dio terribile della Bibbia, non deve avere pietà per quel pugno di
delinquenti, quei maledetti, dotati di carattere malvagio e che minacciano l’esistenza dei buoni.

Protetto da tutta una gerarchia che va fino al ministro passando per il direttore del bagno o il procuratore
generale, il guardaciurma lascia dunque impunemente libero corso ai suoi istinti. Diventa una sorta di Nerone
in formato ridotto. Ogni suo sopruso viene moralmente giustificato dalla necessità di fare espiare il forzato.
Derubare un forzato non è rubare. Perseguitare un forzato è legittimo. Uccidere un forzato rende un servizio alla
società. Il sistema delle vessazioni è infinito. Liard-Courois, l’anarchico che la campagna pro-Dreyfus portata
avanti da Faure, Malato e compagni ha permesso di liberare nel 1899, ne ha riferita qualcuna:

«Dire buongiorno ad un compagno in cura all’ospedale o all’infermeria: otto giorni di prigione.
«Procurare pane o tabacco ad un malato: otto giorni di cella.
«Dare pane ad un uomo punito: trenta giorni di cella.
«Corrispondere clandestinamente con l’amministrazione giudiziaria o con un ministro: da sessanta a

centoventicinque giorni di segreta.
«Reclamare contro l’insufficienza o la cattiva qualità del cibo: da trenta a sessanta giorni di segreta.
«Reclamo non fondato al comandante del penitenziario: da trenta a sessanta giorni di segreta.
«Reclamo che ha provocato qualche noia o rimprovero ad un amministrativo: torture di ogni genere fino alla

morte.
«Darsi malato alla visita e non essere riconosciuto come tale: da otto a trenta giorni di cella.
«Camminare a piedi nudi nel villaggio (quando l’amministrazione non distribuisce scarpe da diciotto mesi):

quindici giorni di cella.
«Tagliare dalla propria coperta da letto una striscia in modo da proteggersi dalla dissenteria (quando l’ammi-

nistrazione vi ha confiscato, per venderlo, un pacco postale contenente una pancera di flanella): sessanta giorni
di cella.

«Avere una faccia che non garba al guardaciurma: seccature, finché quello trova un’occasione per spedirvi
una palla nella schiena, ecc.».

Nonostante tutto, stavolta, malgrado tutta la sua padronanza, Alexandre si lascia prendere dall’indignazione.
Quindici forzati, l’equipaggio del battello, il sorvegliante Bessolo sono stati testimoni dell’assassinio di Vinci e
del tentativo compiuto su Ferrand. Sbarcando all’Isola Reale, egli domanda discretamente se tutti sono d’accordo
perché lui inoltri reclamo contro Bonal. Ognuno dice la sua opinione. Bessolo giura di sostenerlo.

Dal fondo della sua cella, Alexandre dunque redige immediatamente il suo reclamo da inoltrare al Ministero
della Giustizia contro Bonal per “omicidio volontario e tentativo di omicidio”. Uno dei più sorprendenti errori
della sua vita. E per un fatto che non lo concerne direttamente. Quindici giorni dopo, egli viene a sapere che
Bessolo si tira indietro: non può sostenere un forzato contro un collega. Gli costerebbe il posto. Quanto ai
quindici passeggeri del Maroni (a parte Ferrand, naturalmente) sono stati minacciati di crepare nelle segrete se
difendono Jacob. (Quando redigeva una lettera ufficiale di questo genere, Jacob faceva sistematicamente seguire
la sua firma da tre punti a triangolo. Una quindicina di lettere lo testimoniano. Era per impressionare quelli cui
si rivolgeva? Egli era davvero massone? Ma allora, da quando? L’ipotesi di un embrione di complotto anarco-
massone ordito verso il 1900-1902 vi trova conferma? C’è stata al bagno penale una ricostruzione di logge?
Anche questo è plausibile, in quanto parecchi sorveglianti, tra cui in particolare un certo Franceschi, erano
iscritti al Grande Oriente. Purtroppo, gli archivi di rue Cadel sono scomparsi nell’ultima guerra ed è difficile
fare il punto al riguardo).
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Viene effettuata sul posto un’inchiesta da parte del procuratore generale, sulla base del reclamo di Alexandre.
Si conclude che Jacob ha travisato l’episodio e deformato i fatti. L’atteggiamento minaccioso dei trasportati
esigeva fermezza. Bonal ha commesso un errore, non un crimine. Ha avuto troppa precipitazione, ecco tutto.
Del resto, l’hanno tradotto, come esige la legge, dinanzi al Consiglio di guerra, per il suo gesto. È stato assolto
con i complimenti dei giudici per il suo coraggio, quindi destinato alla Martinica, in un posto cui aspirava
da tempo, con una promozione. La malafede di Jacob e di Ferrand richiederebbe che essi venissero trascinati
dinanzi al Tribunale Marittimo Speciale per calunnia. La Cancelleria deciderà sul caso.

Il 22 febbraio 1910, Marie viene informata che tutto va a rotoli.
«Mia cara mamma, se dovessi restare in reclusione, soprattutto per cinque anni, allora sarebbe la morte certa,

lenta e dolorosa, senza rimedio. Certo, nonmi pento di avere discusso con la legge per questo episodio, contraria-
mente alle nostre idee, perché il fine giustifica i mezzi. Se non vedo altro sbocco, lascerò da parte le sottigliezze
e mi 62.33.7.12.34.43.26.87 (rivolterò) apertamente piuttosto che soffrire con rassegnazione. Aspetterò che tu mi
dica la tua opinione al riguardo.

«Da quattro anni, il bagno è cambiato completamente.
«Come era facile, possibile, quando io sono arrivato, altrettanto è difficile e per così dire impossibile adesso.

Parlo delle tre rose (le tre isole) naturalmente. Sono state erette delle mura di ronda, sono stati triplicati i guardia-
ni, messi cani dappertutto. È una vera fortezza. Il mezzo sarebbe il microbo… Potrai senza dubbio procurartelo
presso degli amici dell’ospedale Saint- Louis.

«Per l’affare B. (Bonal), ho agito senza riflettere, impulsivamente, per così dire, tanto ero indignato… Sono
stato vittima di miserabili scellerati. Bessolo è un traditore… Faccio tutto ciò per dedicarmi completamente alla
rivolta e per vendicare tutto ciò che mi fanno subire qui… Vai a trovare l’avv. Lafont…».

Questa lettera arriva a destinazione. È quasi completamente cifrata e inoltrata clandestinamente attraverso
intermediari. Ma un’altra, pressoché simile, viene sequestrata nella fodera della veste di Alexandre: è la conse-
guenza dell’invio del revolver. Vedendo le etichette “aragoste” sulle scatole di conserva, un guardiano troppo
sospettoso o troppo buongustaio le ha aperte. Faulx, alias Madelon, s’è buscato trenta giorni di segreta. Si sa
che non c’entra niente, il vecchio Madelon, troppo abbrutito dal bagno per essere in grado di maneggiare un
revolver. Si pensa che stia coprendo qualcun altro. Ma chi potrebbe essere se non il suo amico Jacob?

La parola “veleno” è riportata solo nella missiva confiscata e che è stata decrittata senza difficoltà dal servizio
cifra, malgrado i progressi del sistema basato sulla parola “portoghese”. Ecco Jacob sospettato di volere stermi-
nare tutta la popolazione delle isole. Revolver, veleno, denuncia per omicidio: tutto ciò si ripercuote tra le mura
dei ministeri. Piovono le note. Si apre una seconda inchiesta su Marie, sulla signora Bouillot e su Malato: la
signora Bouillot viene un po’ compromessa. Ma non saltano ancora fuori prove formali.

D’altra parte, la Corte di cassazione ha appena annullato il verdetto del TribunaleMarittimo Speciale. Nessuno
può più ritornare su questa decisione. Il processo sarà discusso nuovamente a Saint-Laurent. Per fortuna. Perché
se no…

Nel 1925, un giornalista avrà accesso al dossier di Jacob. Vi troverà in particolare questa annotazione dell’8
febbraio 1910:

«In conclusione, Jacob è uno dei più pericolosi criminali, in cui ogni buon sentimento è da tempo estinto. Egli
costituirà sempre un pericolo certo per la società di cui resta un nemico dichiarato. Una misura di clemenza
qualsiasi, soprattutto se dovesse intervenire pochi anni dopo il suo arresto, sarebbe a giusto titolo considerata
come un deplorevole atto di debolezza. La società non praticava il perdono delle offese. Non era disposta a
mollare la sua preda. O quel che restava. Il senso dell’umorismo di certe lettere di Alexandre non cancella le
sofferenze subite:

«Se è permesso avere dubbi sull’effetto curativo di questo regime, si devono considerare probanti i suoi effetti
preventivi. Così, di lacedemone memoria, io non credo che uomini siano stati sottoposti a sostentamento più
frugale. Sarebbe forse una resurrezione delle idee care a Seneca, sotto forma di stoicismo alimentare? In ogni
caso, stai ben certa, mia carissima, che la mia salute è al riparo da ogni complicazione dovuta all’acido urico…».

Attorno a lui, si apre la caccia. Lo braccano. Lo spiano, si vendicano. Quindici giorni di segreta nel 1909 “per
avere parlato ad alta voce di notte nel quartiere speciale”. Otto giorni per “corrispondenza illegale”, dopo la
scoperta del messaggio in codice. Gli rovinano il corpo, sperando di colpire lo spirito. Tuttavia, egli detta la sua
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volontà ai forzati delle isole. Con l’alfabeto Morse, con pezzetti di carta, con bisbigli, corrisponde con l’esterno.
I confidenti del comandante Michel sono impotenti: «Sì, erano loschi figuri – scrive costui – ma ero costretto ad
utilizzarli… Indovinavo che Jacob, rinchiuso nella sua cella, era più pericoloso di quei bravacci che imponevano
le loro leggi nelle baracche a colpi di coltello… S’era impegnato a fondo nella lotta contro l’amministrazione…
Se avessi potuto fare la pace con lui, l’avrei fatta».

Ma Jacob non patteggia con il nemico: egli si batte.
L’unica concessione che fa, non senza scrupoli, è di utilizzare le armi del nemico, per ritorcergliele contro.

Del resto, non ha scelta. Sempre di più, egli dà consigli a quelli che hanno difficoltà sui passi da effettuare,
sull’atteggiamento da assumere, sulla tesi da sostenere: «È doveroso dire che egli ha reso infiniti servizi alla
popolazione penale con la sua conoscenza legale», scrive Jean Normand, il professore di diritto che l’ha preso
in amicizia. «Numerosi sono i deportati, detenuti nelle isole della Salute, che gli devono notevoli diminuzioni
di pena e se molti tra di loro adesso sanno difendersi, lo devono a lui e io per primo».

Né le sciabolate né la Datura stramonium, per due volte, hanno avuto ragione di lui. Non china più la testa
nella morte lenta per fame. Rifiuta persino cheMarie si umili invano in suppliche e in intrighi. Reclamare quanto
gli è dovuto, il suo diritto ad una giustizia disprezzata: non pensa di agire altrimenti. Ma implorare chicchessia,
neanche parlarne: «Mia cara mamma, credo di averti già detto che non volevo sentire parlare di favori. È molto
deplorevole che tu non te ne sia ricordata. Ci sono elasticità, ginnastiche per le quali non ho né voglia né
inclinazione (…). Per principio, vedi, non serve a niente contare sulla protezione di questo o sull’influenza
di quello. È meglio non contare che su se stessi. Inoltre, è ugualmente preferibile non dare preoccupazioni
a persone fortunate con delle richieste. Anche in caso di insuccesso, ciò impegna alla riconoscenza e questo
sentimento è molto spesso una catena penosa da tollerare. Da parte mia, amo troppo la libertà per legarmi in
questo genere di compromessi».

Il 13 aprile 1910, Ferrand e lui si presentano di nuovo dinanzi al TribunaleMarittimo Speciale di Saint-Laurent.
La loro condanna viene ridotta a due anni. Perché questo verdetto equivoco quando è stata ammessa la legittima
difesa? I quindici mesi che hanno appena trascorso con i ferri ai piedi vengono annullati da quella decisione.
Quei due anni sono a partire da ora: 15 + 24 = 39. È moltissimo per degli agonizzanti che compaiono dinanzi ai
giudici su una barella. Ricorrono nuovamente in Cassazione.

Il ricorso viene respinto. Marie tenta una domanda di grazia. Oh! Non per fare liberare suo figlio. Per quei
due anni di supplizio, semplicemente. Con qualche ritardo, dal fondo della sua cella dell’Isola Reale, Alexandre,
il 12 giugno 1910, la ringrazia per quel che ha fatto e, sia per pudore che per non metterla in ansia, le mente
sulla sua effettiva situazione:

«Cara mamma, avevo parecchi sospetti che la tua salute non dovesse essere delle migliori; certo, dopo tutto
quel che hai sofferto, era più che logico; e tuttavia, non ti credevo malata come sei effettivamente stata. Che cosa
ti posso dire? Che hai fatto male ad avermelo tenuto nascosto; poiché se l’avessi saputo, non ti avrei incaricato
di fare quelle commissioni, quei passi che forse sono stati la causa della tua ricaduta. Insomma, se è vero, come
tu mi assicuri, che sei in piena convalescenza, che sei, per dire così, guarita, tanto meglio. Non chiedo di meglio
che crederti e ti auguro migliore salute per l’avvenire. Quanto a me, sono felice di poterti confermare quel che
ti ho comunicato nella mia ultima lettera. Sto bene, molto bene (!). Ho ricevuto un flacone di polvere Rocher e,
senza attribuirle tutto il merito del mio miglioramento, credo che un po’ vi abbia contribuito. Per il momento,
non ne ho più bisogno. A meno che non te lo chieda, non mi mandare più niente: me lo confischerebbero.

«I primi giorni del mese prossimo, mi aspetto di essere trasferito nei locali di reclusione cellulare dell’Isola
Saint-Joseph, per scontarvi il resto della mia condanna che subirò integralmente, a meno che i tuoi passi non
vengano coronati da successo, cosa del resto probabile se hai proceduto come ti ho raccomandato. In fondo, è
una cosa che non mi piace molto, ma poiché fa piacere a te, poiché, in qualche modo, ti sei impegnata verso
persone che sono state disponibili con te, fai come credi meglio: venendo da te, sarà sempre ben fatto. (…)
Soprattutto non confondere: non si tratta della mia condanna ai lavori forzati a vita; si tratta di quella a due
anni di reclusione cellulare, inflittami dal Tribunale Marittimo Speciale per lesioni e ferite volontarie che hanno
causato la morte non intenzionale, con beneficio legale e di circostanze attenuanti.

«È per errore che il mio fascicolo riporta la menzione: assassinio, o, per meglio dire, è l’accusa che sosteneva
questa versione; ma il Tribunale non l’ha ammessa, se no sarei stato condannato a morte. D’altronde se, come
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spero, l’avv. Justal ha studiato il fascicolo nella cancelleria della Corte suprema, deve già averti informato di ciò.
«Aspettiamo, quindi. Quale che sia la decisione, non potrei mai raccomandarti abbastanza di non rattristarti

per me. Te lo ripeto, io sto bene e, davvero, con la salute si fanno e si sopportano molte cose.
«In attesa delle tue gradite novità, ricevi, mia cara, le mie più tenere ed affettuose carezze».
Da ottantacinque chili, il suo peso è infatti sceso a sessanta. Delusione dolorosa: la domanda di grazia di

Marie viene respinta: “Jacob è uno dei soggetti più malvagi del bagno e non merita che ci si interessi a lui”.
Quell’originale della signora Jacob racconta ai più pazienti “la triste vita del suo sfortunato figlio”! Se non
avesse rubato, non sarebbe oggi al bagno. E poi, se lo ama tanto, non deve far altro che andare a raggiungerlo!

È quel che lei decide di fare. Andrà ad abitare alla Caienna. Troverà lavoro come sarta e, tutte le domeniche,
prenderà un battello per andarlo a trovare. L’idea è accolta senza entusiasmo da Alexandre:

«Caramamma rieccomi deluso nella mia attesa…Qualunque cosa succeda, non ha grande importanza.Quella
che ne ha di più è che la tua salute sia davvero soddisfacente. Dopo tutto quel che hai sofferto, mia carissima, è
ora che tu stia un po’ meglio. Se questo potesse durare…

«Non dimenticare di porgere i miei ringraziamenti alle persone che ti hanno aiutata con le loro premure: a
Jeanne, alla zia, alla tua buona vicina soprattutto, così come a colei che non conosco. Come odierei chiunque ti
facesse male, non posso che amare quelli che ti fan del bene, è logico. (“Jeanne”, “zia”, “vicina” sono altrettanti
nomi in codice per le persone di cui Marie sollecitava l’aiuto. “Jeanne” è sicuramente il senatore Flaissières, che
ha trasmesso la domanda e “zia” è l’avvocato Aron, che comincia ad interessarsi alla sorte di Jacob).

«Se invece che amarti come ti amo, più di chiunque al mondo, desiderassi la tua morte, oh! allora, alla buon’o-
ra! Ti direi: vieni più in fretta che puoi. Ma poiché non voglio essere un matricida, giacché desidero che tu viva
il più a lungo possibile, con la massima sincerità, dal fondo del cuore, ti supplico di non farne nulla. Perché non
è alla tua età, mia carissima, con tutti gli assalti che le malattie ti hanno sferrato, che tu potrai impunemente
affrontare un clima simile, questo ambiente sociale, un tale tipo di vita: non resisteresti sei mesi.

«Ecco quel che si sono sicuramente dimenticati di dirti, ecco perché credo giusto informarti…
«Ma non bisogna disperare… Lo scoglio, nel mio caso, è il timore della mia evasione, timore del resto giustifi-

cato, bisogna ammetterlo, per il mio precedente comportamento. (Non che Alexandre avesse rinunciato ai suoi
progetti, ma la lettera doveva superare la censura).

«Di modo che se tu chiedi una concessione per me, si dovrebbe di certo pensare, se non rispondere, che il
desiderio di questo beneficio è per me un mezzo piuttosto che un obiettivo.

«Tenessi pure la più esemplare delle condotte, il più sottomesso degli atteggiamenti, non servirebbe a niente.
Invariabilmente, la risposta sarebbe negativa. È per questo che io non verrò mai liberato, ossia non lascerò mai
le Isole della Salute…

«Se finora ho cercato di spezzare le mie catene, non è stato che per poter vivere vicino a te… Che m’importa
di vivere a Roma o a Pechino? Il luogo mi è indifferente: quel che ho sempre desiderato e che desidero sempre,
è di vivere al tuo fianco, in pace, lavorando del mio meglio…».

Seconda delusione, questa prevedibile: deve presentarsi dinanzi al Tribunale Marittimo Speciale per calunnia.
E anche Ferrand, che deve rispondere inoltre dell’imputazione di tentativo di evasione: “I due peggiori soggetti
del bagno hanno cercato di fuorviare il giudizio del Ministro della Giustizia. È necessario processarli”. Se egli
sarà condannato, anche ad un solo anno supplementare non sopravviverà. La dissenteria lo tormenta. Non è
neppure certo che resisterà per quei due anni. Ha dei momenti di assenza. Il delirio l’assale. Come predisporre
la sua difesa in quel buco, mentre la guardia cammina sulle sbarre, al di sopra della sua testa? Egli tuttavia
cerca di raccogliere le testimonianze necessarie. Il che si traduce in queste conseguenze: novembre 1910, otto
giorni di segreta per avere parlato; febbraio 1911, trenta giorni di segreta per “Chiasso. Chiacchiere. Istigazione
a mentire dinanzi alla Commissione disciplinare”.

È per aver voluto un po’ più di libertà per gli uomini che egli si trova in fondo a quel buco nero. Schiaccia
macchinalmente le cimici attorno a lui. Le croste di pane che gli gettano, le sfrega contro i buchi dei topi: con
un po’ di fortuna, si prenderà la lebbra. E, se affetto da lebbra, lo tireranno fuori di là. Lo manderanno nel
lebbrosario dell’Acarouany. Di là, potrà filarsela… Tutto s’intorbida.

Finalmente, il 22 novembre 1911, incapace di tenersi in piedi, compare a Saint-Laurent dinanzi al Tribunale.
Raccoglie le sue ultime forze. Difende il suo caso. Non l’ascoltano. All’improvviso, scorge il capitano Olive,
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che comandava il Maroni il giorno in cui Ferrand ha cercato di fuggire. Si erano ben guardati dal citarlo come
testimone. Ma quell’uomo ha visto tutto. Jacob in un lampo si ricorda di un altro tribunale, quando aveva tredici
anni, in cui sedevano ufficiali onesti… Chiede il permesso di fare interrogare il capitano. Il presidente non trova
la maniera di rifiutare. Olive avanza verso la sbarra. Parla. Le orecchie di Alexandre ronzano.

Punto per punto, l’ufficiale conferma la sua deposizione. Con sorpresa generale, Alexandre viene assolto.
Ferrand ha meno fortuna: il suo tuffo disperato gli vale un anno di cella. Non sopravviverà. È l’ultima volta che
Alexandre lo vede.

Ritorno in cella. Dissenteria. “Gli uomini lavano i cessi a turno, con dell’acqua che prelevano da una grande
vasca, ma con un barattolo che poi serve a loro per bere, le mani sudice”. (Mireille Maroger, Histoire du bagne
de Cayenne, Paris 1933). Vi fa scivolare dei fiori secchi.

«Caspita! Se continui così, finirai per metterci un platano, nelle tue lettere! Naturalmente che mi fa piacere
ricevere lettere da te. Ma perché uccidere quei fiori?…».

Un medico militare di passaggio nelle isole ha un sobbalzo di orrore vedendo la condizione in cui si trova
ridotto il recluso. Chiede che venga trasportato in ospedale. Speranza vana. Il direttore rifiuta: un forzato punito
non deve essere curato. Alexandre reclama almeno del latte condensato. Rifiuto da parte di un altromedico, dopo
la partenza del primo. Del resto, non c’è latte. Non per lui. Egli scrive a sua madre perché chieda al ministero
delle Colonie l’autorizzazione ad inviargliene. Rifiuto: “Il servizio sanitario dello stabilimento penitenziario si
occupa della salute dei malati con ogni cura desiderabile. State certa che se il detenuto avesse bisogno di latte,
gliene fornirebbero sul posto”.

Malgrado tutto, questo passo non è inutile. La risposta di Marie viene intercettata e mostrata al medico
numero due. Forse costui all’improvviso teme che in Francia si scateni uno scandalo sulla stampa di sinistra se
Jacob, che i suoi amici sembrano non avere dimenticato, morisse per mancanza di cure. Accondiscende a fare
trasferire l’agonizzante in una cella dell’infermeria e a somministrargli finalmente il latte salvatore. Ancora
qualche giorno e sicuramente sarebbe stato troppo tardi.

Per parecchio tempo ancora Alexandre vaga nella penombra ossessionante del delirio. Il latte gli restituisce
un po’ di forza. Ma le forze gli restituiscono la fame e con la fame la tortura. Ad una ad una, strappa le palline di
mollica di pane secco e ammuffito di cui i suoi predecessori si sono serviti per tappare, lungo i muri, i fori delle
cimici. E le mangia. A volte, fa degli inaspettati banchetti: un topo smarritosi; una fricassea di banane verdi
nella morchia raschiata su un’asse… Lucidamente, a volte, egli si sente morire. Perde quarantadue chili, un po’
meno della metà del suo peso normale.

Poi la vita, ostinata, ritorna nella carcassa. E con essa, il gusto della libertà. Quando finisce l’incubo, nel
maggio 1912, dopo quasi quattro anni di cella o di segreta, scarno, tremante, mentre le autorità lo immaginano
spezzato, il suo obiettivo non è mutato: la fuga. Ha imparato molto su se stesso. Ha visto la morte da molto
vicino. Questa vicinanza non gli ha fatto paura. La sua frequentazione l’ha invece spinto a riflettere sul senso
delle sue imprese di un tempo. La loro impetuosa utopia gli pare adesso un po’ prematura.

Luglio 1912. Il comandante Michel ha fatto piazzare una garitta all’entrata, per proteggere dalle piogge tor-
renziali i guardiani di sentinella. Se la trasformasse in barca? Resa impermeabile, munita di chiglia, un’asse
fissata di traverso come albero, un’altra a guisa di timone, potrebbe affrontare le onde dell’Atlantico.

Cinque uomini, in una notte senza luna, escono dalla Baracca Rossa. Avanzano fino all’imbarcadero. La ronda,
ahimé, è continua e il guardiano Simon scorge delle ombre. Jacob guida la loro marcia. Simon estrae il revolver,
scarica l’arma su di lui e lo manca. Viene dato l’allarme. Alexandre galoppa fino alla baracca.Quando i secondini
e guardiani vi entrano, armi in pugno, lui russa già sul tavolaccio, come due suoi complici. Gli altri due sono
stati riacciuffati. Non faranno nomi. Quanto ai sessanta forzati presenti, essi non hanno visto né sentito nulla.

Benché Simon non possa provare la partecipazione di Alexandre, il comandante Michel lo fa comunque
isolare. Di notte, egli dormirà in cella, catena al piede. Di giorno, attenderà alle sue normali mansioni. Ma un
secondino lo seguirà passo per passo e gli impedirà di comunicare con chiunque. Nessuna traccia ufficiale di
punizione. Così il deportato 34477 non potrà stavolta invocare alcun articolo del regolamento, né gridare allo
scandalo, secondo la sua abitudine, presso i ministri. Il metodo non è forse ortodosso, ma è abile.

Ottobre 1912. Alexandre è riuscito, attraverso la corrispondenza, ad accordarsi con un infermiere e un di-
staccato (forzato che lavora come domestico presso privati) tutt’e due relativamente liberi nei loro movimenti.
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Costoro hanno rubato un vecchio canotto mezzo marcito e raccolto il materiale necessario per una evasione.
Ma non sono riusciti a risolvere i mille problemi tecnici specificamente marittimi. Punto per punto, Alexandre
dà loro le istruzioni necessarie. In cambio, perché egli possa unirsi a loro, l’aiuteranno ad uscire dalla cella
uccidendo il guardiano.

Arriva la notte fissata per la spedizione. Le ore passano.Quelli non vengono. Dopo avere utilizzato la sua com-
petenza, hanno in realtà pensato di non aver bisogno di lui. Mal gliene incoglie. La loro scialuppa s’è rovesciata.
L’indomani, vengono recuperati.

Alexandre ne sarebbe quasi contento, se le sue lettere e i suoi disegni non fossero stati ritrovati tra le loro
cose. Viene aperta un’indagine. La sua complicità parrebbe indubbia. Michel si frega le mani: lo tiene senza
avere dovuto far nulla.

Ma non tiene conto del suo genio inventivo. Egli spedisce un messaggero a due testimoni compiacenti. Que-
sti ultimi affermeranno di aver ricevuto un’ultima lettera da lui, nella quale egli comunicava che rifiutava di
partecipare alla spedizione. Essi accettano. Poi, lo stesso messaggero ruba una bussola tra gli oggetti ritrovati a
bordo della barca.

Quando il sostituto interroga Alexandre, costui giura di aver rinunciato al progetto all’ultimo momento. La
sua ultima lettera lo dimostra.

– Ma, insomma, Jacob, questa lettera non esiste!
– Dovrebbe esserci, perché io l’ho scritta. Tutto ciò è un’altra macchinazione per incastrarmi.
– È possibile, ma vi accuso di complicità in tentativo d’evasione. Spiegherete questa tesi che non sta in piedi

di fronte al Tribunale Marittimo Speciale.
Il 17 gennaio 1913, Jacob compare per la quarta volta dinanzi ai giudici di Saint-Laurent-du-Maroni. Nessuno

dà un soldo per la sua pelle. Lì ripete con cocciutaggine la sua difesa.
Non viene creduto. Per meglio provare la serietà di quel tentativo d’evasione, il procuratore fa rileggere

l’elenco dei corpi di reato. Immediatamente, Alexandre chiede la parola.
– Avete detto una bussola. Io non la vedo, questa bussola.
La cercano. Si stupiscono. Ha ragione lui.
– Ecco la prova della macchinazione. – grida. –Qualcuno ha rubato la mia ultima lettera per compromettermi.

Ma questo qualcuno, vedendo la bussola, non ha saputo resistere a portarsi via anche quella!
È davvero strano. La sua indignazione appare sincera. Non si può condannare, nemmeno un forzato, con degli

indizi così precari. E poi, c’è il precedente della falsa testimonianza del capo del campo Raymond… Insomma,
ci si rassegna ad assolverlo.

Il che non impedisce al comandante di tenerlo in regime di semi-reclusione. Poiché, tra questo tentativo
abortito ed il processo, un altro tentativo ha avuto luogo. Il direttore delle isole è venuto a saperlo dai suoi
confidenti.

Un armadio contenente fucili e munizioni era stato messo nella postazione del capo del molo. Alexandre
aveva deciso di impadronirsene. Il progetto pareva relativamente agevole. Erano stati reclutati sei complici tra
i più sicuri. Essi sarebbero usciti dalla loro baracca e sarebbero andati ad aspettarlo davanti alla sua cella.

Alexandre si sarebbe sbarazzato delle catene (un gioco da ragazzi) ed avrebbe aperto la porta grazie ad un
misterioso sistema di ganci e di cordicelle già sperimentato e che funzionava perfettamente. Se fosse soprag-
giunto un guardiano, l’avrebbe accoppato. Poi, avrebbero strisciato fino al capo del molo. L’avrebbero tolto di
mezzo e svestito. Alexandre avrebbe indossato la sua uniforme; avrebbe preso i fucili Lebel e sarebbero saliti
su una scialuppa, pronti a fare fuoco al minimo allarme. Il piroscafo della Caienna, l’Oyapock, che fa scalo tra
le undici e mezzanotte, sarebbe stato all’ancora nel porto. Grazie alla divisa, li avrebbero lasciati salire senza
difficoltà. In cinque minuti, l’equipaggio sarebbe stato buttato fuori bordo, l’ancora levata, le macchine spinte
a pieno regime. E via per il Brasile!

Era esaltante e perfettamente realizzabile, per individui i pronti a tutto.
Purtroppo, uno stupido imprevisto, un granello di sabbia, ha impedito la realizzazione di quel magnifico

piano. Un vero granello di sabbia che s’è introdotto nella serratura della porta e che ha impedito al sistema di
cordicelle di funzionare. Senza il loro capo, coscienti di non essere in grado di portare a termine l’operazione
senza di lui, i sei, contrariati, sono ritornati alla baracca. Salvo due, che si sono fatti prendere dalla ronda e che
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sono stati condannati a trenta giorni di segreta. Quanto ad Alexandre, dopo che gli altri hanno parlato, viene
eseguita una perquisizione a fondo della sua cella, ma invano. Non una ombra di prova. Il comandante, dopo
quel giorno, tende a considerarlo un temibile stregone.

Dicembre 1913. Marie torna ad insistere per venirlo a raggiungere: «Ti dirò di non riparlarmi mai più di un
viaggio in Guyana. Perché non rassegnarsi alla realtà, per quanto triste possa essere? Perché vivere di illusioni?…
Ti lasci prendere dall’entusiasmo, mia buonissima; vai un po’ troppo in là. Non mi rilasceranno. Non possiamo
far nulla contro il fatto compiuto… Quanto a venire a sprofondarti in questo inferno…».

Gennaio 1914. Quindici giorni di segreta per malevoli insinuazioni nella corrispondenza a sua madre.
Il tempo passa. Il tempo pesa. I pensieri via via si elevano:
«Oggi, 2 luglio 1914.
«Mia buonissima, è una sorpresa, una bella sorpresa la tua foto. Mi sembri sempre la stessa. Ma i tuoi poveri

occhi hanno dovuto spesso versare delle lacrime. Esprimono molta sofferenza. Ed è quel che bisogna evitare,
quello contro cui occorre reagire.

«Le cose sono quel che possono e devono essere; sono come la fatalità della vita e noi stessi le abbiamo fatte.
La vita è una guerra, la mischia sociale è una battaglia senza pietà né misericordia e, quando si è sconfitti, non
sono le lacrime che bisogna versare; bisogna riprendersi. Bisogna superare quel fermento di nichilismo che è
in noi e tener duro fino alla fine, energicamente, senza curarsi della morte.

«Sono contentissimo che ti sia un po’ convinta di queste idee, poiché la tua ultima lettera me ne dà
l’impressione…

«Bandisci la tristezza dal tuo cuore. È una conseguenza dell’ignoranza e della religiosità mettere un se davanti
ai problemi. A che scopo? Poiché è così, non può essere altrimenti. Se lo potesse, lo sarebbe. Che diavolo! Ci
sono occasioni in cui occorre avere il coraggio, la fermezza del coraggio di pronunciarsi categoricamente per
un’affermazione, oppure non rimane che prendersi gli schiaffi. Bisogna accettare il disprezzo di se stessi? Mai.

«Non ti dirò niente della mia situazione, faresti altri passi a destra e a sinistra e questo mi dispiace moltissimo.
Non domandare niente, non accettare niente, ciò dà la misura di quel che s’è in diritto di accordare a se stessi.
Niente compromessi. Ognuno dalla parte sua.

«La mia salute non è cattiva. Ho sì qualche crisi di cardiopatia, la necrosi ossea mi molesta un po’, ma è
sopportabile. Ne ho sopportate ben altre…

«Saluti da parte mia, anche alla tua buona vicina e ai compagni».
Sabato primo agosto 1914. L’ordine di mobilitazione generale è attaccato ai muri di Parigi. I primi contingenti

partono immediatamente verso l’Est, un fiore nella canna del fucile, a fare fuori i crucchi. Negli ambienti anar-
chici è il crollo. Le belle idee ereditate dall’Associazione Internazionale Antimilitarista, nel 1904, quando Malato
s’era così duramente accapigliato con Darien (vedere a questo riguardo La Belle France, di Darien), non hanno
resistito alla forza della realtà. Gustave Hervé il rinnegato lo constata: “Le nostre ali si sono spezzate all’urto
delle dure realtà ed eccoci ricaduti al suolo, ognuno sul nostro suolo natale, con l’unica preoccupazione per il
momento di difenderlo come fecero i nostri antenati”.

Sì, ci si era cullati nella speranza. Lo spirito patriottico soffia più alto che l’internazionalismo, dalle due
parti della frontiera. Il primo agosto, “la Bataille Syndicaliste”, organo della CGT, supplica su otto colonne:
“Proletari di tutti i paesi, unitevi”, ma il 3 si unisce alla cricca dei guerrafondai, con alla sua testa quasi tutti
i capi del movimento, tra cui Griffuelhes e Léon Jouhaux, applauditi, colmo del disonore, da Maurice Barrès;
Malvy, il ministro dell’Interno, non ha neppure bisogno di fare applicare rigidamente le norme del “comma B”,
che prevede l’incarcerazione immediata dei socialisti, siano essi autoritari o libertari, in caso di mobilitazione.

La tesi dello spontaneismo rivoluzionario crolla. La maggior parte degli anarchici si unisce agli autoritari
nel bellicismo. Quasi da solo, Sébastien Faure si batte nel suo angolo. Louis Lecoin e il suo amico Pierre Ruff
sono gettati in prigione. Benoît, Girard e pochissimi altri sindacalisti rivoluzionari, tra cui Monatte, che ha
dato le dimissioni dalla CGT e che sarà immediatamente spedito in prima linea, si raduneranno a Zimmerwald.
In Germania, la situazione è identica. Liebknecht e Rosa Luxemburg, isolati, lottano invano. Del resto, fin dal
marzo 1915, il primo si ritroverà al fronte e la seconda in prigione. In Inghilterra, tre o quattro irriducibili. In
Italia, quattro o cinque Malatesta. Per il resto…

Gli emigrati russi, bolscevichi o no, spingono alla battaglia. Trotsky si riconcilia con Lenin; questa guerra
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è secondo lui un male orribile ma necessario. Il kaiser e lo zar crolleranno. Il Socialismo infine potrà nascere
dalle rovine dei loro regimi. Kropotkin parla di una “guerra in difesa della libertà”… “Bisognerà difendersi
come bestie feroci”, dice. “Un annientamento della Francia sarebbe una disgrazia per la civiltà… Facciamo la
Rivoluzione sociale e corriamo alle frontiere”… Nel febbraio 1916 compare il Manifesto dei Sedici che chiama
alla lotta contro l’autoritarismo pangermanico, sia sociale che militare, come un tempo Bakunin lottava contro
Marx. In calce a questo testo, c’è la firma di Jean Grave, del dottor Pierrot, di Paul Reclus. E di Malato.

I proletari di tutti i paesi si uccidono ben presto tra di loro a maggior vantaggio dei commercianti di cannoni,
con gli applausi della maggior parte dei dirigenti socialisti. Lecoin, in fondo alla sua prigione, è disperato. Marie,
invece, s’infiamma contro la ferocia teutonica. Spedisce lettere esaltate a suo figlio. Ma le prove attraversate, le
letture, la spaventosa solitudine, l’eterna lotta per sopravvivere condotta contro l’Amministrazione come con-
tro i malviventi che, mescolati agli anarchici, affollano Saint-Joseph («Non puoi credere quanto sia malvagia
e vile, la maggior parte di questi marsigliesi che chiamano “apaches”. Costituiscono una specie di “mafia” e
non hanno rispetto che per le randellate»): tutto ciò ha spinto Jacob ad un allontanamento progressivo dalle
ideologie, quali che siano. Trasformare il mondo? Un bel sogno. Lui ci ha creduto a venti anni. Adesso ne ha
trentacinque, di cui dieci passati al bagno. Non rinnega nulla di quel che ha fatto. È disposto ad assumersene la
responsabilità fino alla morte, integralmente. Ma certamente non ricomincerebbe più. Non nella stessa maniera.
Gradualmente, egli si è evoluto. L’individualismo di Stirner e di Nietzsche ha sostituito il socialismo di Hugo
e il messianesimo libertario. Trasformare il mondo? Fare la rivoluzione? Creare una società senza classi, senza
sfruttatori né sfruttati? È la natura umana che bisognerebbe innanzitutto trasformare. Tutte le cause si equival-
gono, compresa quella che lui chiamava la Causa. I valori hanno fondamento nell’Io individuale. Il patriottismo?
Un valore come altri. Perché dovrebbe sposare l’odio della Francia contro i tedeschi quando è la Francia che
l’ha condotto là dove egli è? Egli non si sente di alcun Paese, di alcuna nazione. Lui è Alexandre Jacob. Ed ha i
ferri ai piedi.

Il risultato più palpabile, in Guyana, di quel macello accuratamente organizzato, di cui si sentiva la lenta
preparazione maturare da venti anni, a colpi di proclami, di sfilate, di parate, di Agadir, di Alsazia-Lorena e
di “viva la Patria!”, è che i rifornimenti si fanno più rari e la posta più irregolare. E anche che il comandante
Michel, con grandi strombazzamenti, è partito per la Francia a conquistarsi galloni e medaglie. Marie si avvolge
nella bandiera tricolore. Trova una cattiva accoglienza: «Che cosa mi vai raccontando? La Belva? I Barbari? Ma
ogni comunità, come ogni individuo fa altrettanto. Non esiste traccia di giustizia nella Storia. Vince il più forte.
Biologicamente, il sentimento è una degenerazione, una carie, il più nefando degli errori. E sì che, a credere
a certa letteratura, i Tedeschi sarebbero dei cantanti d’arie con chitarra, dei sognatori di fiorellini blu! Vai a
fidarti della fama! È vero che, oltre a Schiller, Goethe, Madame de Staël, ci sono stati Stirner e Nietzsche: questi
indicano un’altra tendenza. Io non sono antimilitarista, per il semplice motivo che non ci possono essere società
senza difensori o aggressori, secondo le circostanze, ma non sono patriota perché non posso esserlo, non avendo
alcun patrimonio. La parola non mi basta, ho bisogno anche della cosa… La vita è una guerra. Che la si combatta
per una parola, per un’idea, per una bandiera, per un interesse prosaico o per un interesse ideologico, che si sia
Sancio Panza o Don Chisciotte, bisogna sempre o dare i colpi o riceverli. È ineluttabile.Questo non cambierà…».

Marie non ci sente da quell’orecchio. Gli Unni dilagano. Bisogna fermarli o morire. E morire se necessario,
per fermarli.

Anche nelle isole, gli spiriti si accalorano. Clandestinamente, dei fogli di giornali vecchi di due mesi circolano
per le baracche. Si crede di scorgervi tra le righe una vaga speranza… Giacché tutti gli uomini validi vengono
inviati in trincea, perché non loro? Nulla può essere peggiore dell’inferno in cui essi marciscono. Combattere,
uccidere, rischiare di essere uccisi, questa è vita. Infatti. Li manderanno al fronte in battaglioni disciplinari,
affideranno loro missioni più pericolose, pochi tra loro ritorneranno, ma i superstiti avranno uno sconto sulla
pena nell’euforia della vittoria. E ognuno, naturalmente, dà per scontato di fare parte dei superstiti.

Suo malgrado, queste voci scuotono Alexandre: «…Così la tragedia continua e continuerà sicuramente fino
all’estinzione delle risorse. Qui, le notizie arrivano sempre, più o meno esatte s’intende. Per il momento e salvo
l’intervento di nuovi fattori (cosa possibile), Parigi non mi pare minacciata. Per me, è l’essenziale, perché ci stai
tu. Non avendo alcuna pietà per me, come vuoi che io ne abbia per gli altri? E poi, non vedo per che cosa dovrei
intenerirmi. Non è forse la cosa più bella, la più sublime delle sensazioni morire con le armi in pugno? A parte
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qualsiasi questione di soggettivismo e di metafisica, quelli sono da invidiare e non da compiangere. Quel che
è triste, quel che fa compassione, che è sommamente pietoso è questo suicidio di ogni mattino, è questa morte
graduale, goccia a goccia, che chiamano vita tranquilla, questa vita cenobitica da cappuccini, da lumache e da
forzati…».

Insidiosamente, l’idea compie il suo percorso. L’essenziale, dopo nove anni, è di sfuggire alla vita delle lu-
mache. E poi, lo spingono da ogni parte. I deportati di tutta la Guyana hanno abbandonato da tempo il gioco
delle tre carte e la Marsigliese per occuparsi esclusivamente della guerra. Quando ne parlano, gli occhi brillano.
Alcuni si sono già suicidati per la disperazione, per non essere stati inviati nelle Fiandre. Lui che sa scrivere
così bene, bisogna che spedisca una petizione al ministro delle Colonie a nome dei detenuti di Saint-Joseph:

– Dai, Jacob, scrivi…
Egli finisce per scriverla. Quattro pagine fitte, in grande formato. Sviluppa tutte le argomentazioni possibili.

La riabilitazione dei puniti, l’onore disperato di morire per la patria. Nessun rischio per l’ordine pubblico, anzi:
si manderanno a morire nei posti più difficili. Il loro coraggio fisico, invece di essere utilizzato per fare il male,
si rivolgerà verso il nemico, ossia a favore del bene nazionale. La Francia non ha il diritto di rifiutare dei vo-
lontari rastrellatori di trincee. La Legione Straniera non è composta da chierichetti… In fin dei conti, non c’è
da spremersi troppo per scrivere tutto ciò. La cosa peggiore nelle torture è proprio l’angoscia di sentirsi inutili
finché rimane un po’ di energia dentro.

Marie, da parte sua, implora il Ministro della Giustizia di mostrare un gesto di clemenza a favore di lui, che
è tanto buono. Scrive con ingenuità, di cuore, con il suo candore e la sua fede come se il suo amore materno
fosse un argomento sufficiente per scuotere le colonne del palazzo di giustizia, come se la sincerità potesse
commuovere le pietre. Proprio lo stile di suppliche che dà fastidio ad Alexandre quando lo viene a sapere.

* * *

Signor Ministro,
È una povera madre che vi implora per suo figlio, giacché il mio più ardente desiderio sarebbe di vederlo al

fianco dei suoi fratelli a combattere per il diritto e la giustizia contro le barbarie… Abbiate, ve ne prego, una
parola di perdono per il mio povero piccolo che è di carattere retto, coraggioso ed energico: non lo lasciate
morire inutilmente…

Sono già undici anni ch’egli è detenuto, di cui nove alla Guyana, nelle isole della Salute. Sapete, egli non può
viverci ancora molti anni. Il regime ed il clima sono mortali. È un ribelle, ma quando si è giovani, si è ardenti
e focosi e molto spesso certe letture fuorviano le idee. Mio figlio non ha ucciso; ma è stato condannato alla
detenzione a vita.

Voi, signorMinistro, che ritengo giusto e buono, dando uno sguardo al suo dossier, del tutto falso in certi punti,
vi supplico di cancellare l’odio di parte: poiché mio figlio, prigioniero comune, è molto spesso stato considerato
come politico. Non se n’è mai tenuto conto. Qual era il primo giorno, undici anni fa, così egli è ancora adesso:
nessun miglioramento, nei suoi confronti, neppure un cambiamento di classe, niente. Resta però il fatto che
c’era il tempo per ottenerlo, ma per lui niente, mai nessuna clemenza (…).

Si rimprovera forse amio figlio di non essersi lasciato trascinare dalla tendenza esistente al bagno: la completa
sottomissione che fa un buon forzato. Non posso spiegarmi, sarebbe troppo lungo; ma quando si è uomini, in
qualunque ambiente ci si trovi, persino al bagno penale, si mantiene la propria dignità di uomini ed ecco perché
(so che su questo mio figlio non ha mai mancato) vi voglio dire, Signor Ministro, senza alcuna pretesa, che mio
figlio è un uomo. Ed in quest’ora oscura e tuttavia piena di una luce di speranza, la Francia ha bisogno di tutte
le sue energie. Getto un ultimo grido di speranza e vi prego, Signor Ministro, di pensare al mio povero bambino
che muore lentamente. Se deve morire combattendo, che sia per la giustizia e per il più sacro dei diritti: la libertà.

* * *

La risposta è secca, brutale. È un no. I forzati sono indesiderabili sul suolo francese. Non meritano l’onore di
difendere un paese che li respinge. La società non ha neppure quella generosità. Alexandre non è sorpreso del
risultato dell’iniziativa materna:
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« …Mia buonissima, tu ti fai di questa questione il centro della terra mentre i dirigenti hanno altre gatte da
pelare… Non te la prendere per niente. Abbiamo fatto quel che abbiamo potuto, sinceramente, senza secondi
fini… Poco importa quel che pensano o non pensano gli altri…

«Quando, come noi, s’è arrivati al tramonto della propria vita ed esaminando la propria coscienza si può
francamente affermare che non si è mai tradito alcuno e s’è sempre rispettata la parola data, questo va ben al
di là delle inutili approvazioni altrui. Senza l’onore, penso che non varrebbe la pena vivere…

«Abbracci a tutti e a te, mia carissima, le mie più tenere ed affettuose carezze».
1916. Attacco tedesco su Verdun, in febbraio. Battaglia navale dello Jutland, in maggio. Conquista del forte

di Vaux, in giugno. Offensiva della Somme, in luglio. Esplodono gli Zeppellin. Muore Gallieni. Viene nominato
generalissimo Nivelle. Louis Lecoin è alla Santé. E la Lega dei diritti dell’uomo interviene invano a favore del
forzato Jacob.

Dopo aver mancato, per stizza, di far saltare con la dinamite il Maroni con il governatore della Guyana, il
direttore del bagno ed il procuratore generale a bordo, un bel fuoco d’artificio fallito perché le cartucce erano
troppo umide, il rammarico di non aver visto dei pescecani divorare altri pescecani, ma anche, in fondo, una
bella assurdità evitata, Alexandre si fa mandare da Marie millecinquecento franchi, due revolver, una vela e dei
salvagenti (del tipo che si chiamerà poi “MaeWest”), il tutto all’indirizzo di un forzato di nome Firbos, che verrà
presto inviato come relegato a Saint-Laurent. Alexandre, per edificare la mente di Firbos, gli presta L’unico e la
sua proprietà, la sua bibbia stirneriana. Firbos, che non ha mai aperto un libro in vita sua, prende le frasi alla
lettera. Da quell’apologia dell’Io, egli trae una giustificazione per tutti gli egoismi e per tutti i tradimenti (come
tanti altri hanno fatto un tempo, come i nazisti, più tardi, vorranno trovare la loro giustificazione in Nietzsche)
e si tiene per sé denaro e materiale.

Deluso per l’ennesima volta, Alexandre non crede più alla possibilità di evasione collettiva. Nemmeno Dieu-
donné, il falegname anarchico di Nancy, coinvolto nel caso della banda Bonnot, con il quale egli ha stretto
amicizia al suo arrivo, nel 1913, verrà più associato ormai nei suoi progetti. Con un’audacia disperata, egli gioca
la sua ultima carta.

Una notte di ottobre del 1917, dopo aver segato le sbarre della sua cella, si butta in acqua. In mancanza dei
“Mae West”, s’è fissato dei galleggianti alle caviglie, alla cintola e alle spalle. S’è anche munito di una pagaia.
Niente revolver, niente acqua potabile, poco denaro nel suo cilindretto. Suo obiettivo: fare il giro dell’isola,
arrivare in una zona selvaggia, costruire una zattera e partire da là. I pescecani? Sempre meglio che la vita
d’ogni giorno al bagno. Del resto, non ne incontra nessuno, ma scopre invece una corrente più forte di quel che
aveva immaginato. Il mare è gelido. Le ondate gli colpiscono la faccia. Dei mulinelli lo trascinano. Sviene.

Quando si riprende, capisce che è stato sbattuto sulla spiaggia, a pochi metri da dove è partito. Spunta l’alba.
Non ha alcuna speranza di riguadagnare il suo buco senza essere preso. Allora si sbarazza dei suoi vestiti, tira
fuori il suo cilindro e inghiotte una dose massiccia di cloridrato di morfina: quel famoso veleno che Marie si
era procurato all’ospedale Saint-Louise e di cui egli aveva letto su un libro scientifico che provoca una morte
apparente. Prima di cadere in catalessi, egli va un po’ più distante sugli scogli.

Lo scoprono. Lo portano all’ospedale, quindi all’obitorio. Questo è stato da lui previsto in caso di fiasco con
i galleggianti. Pensa di approfittare della notte successiva per segare una sbarra, recuperare la vela, machete e
corde nascoste sotto una roccia e costruire una zattera.

Ma ha assorbito troppa morfina, la paralisi non scompare che ventiquattr’ore più tardi, in pieno giorno, men-
tre un infermiere gira per l’obitorio. Viene preso da un’incontrollabile tremito nervoso. Lo trasportano in ospe-
dale. Il medico sonda il suo stomaco, gli somministra una lavanda e scopre nel cilindretto un resto di cloridrato
di morfina. Alexandre non risuscita che per essere ancora una volta trasferito in una cella dell’infermeria.

Per quindici giorni, il suo corpo rifiuta qualsiasi nutrimento. Per quindici giorni delira. I più orribili, i più
minacciosi incubi che siano possibili per un essere umano l’assalgono. Urla nel sonno. Dei mostri gorgogliano
in lui e gli divorano il cervello. Si sente diventare pazzo.

Il sostituto l’interroga: Alexandre sostiene il tentativo di suicidio. Inoltre, la notte stessa in cui si sono svolti
quei fatti, un altro forzato, di nome Soccodato, che tentava autonomamente di evadere in compagnia di tre
kapò, s’è fatto assassinare da loro. Alexandre utilizza questa coincidenza: lui doveva unirsi a Soccodato. Ma
ignorava la presenza dei kapò. Quando l’ha saputa, ha pensato che la barca nella quale dovevano fuggire non
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avrebbe potuto contenere cinque uomini egli quindi ha ceduto il suo posto, poi, per la disperazione, ha tentato
di mettere fine ai suoi giorni. Inoltre, un articolo del regolamento afferma che un’assenza di dodici ore dal luogo
di detenzione non può essere considerata come un’evasione.

Il sostituto, senza credere a una parola, prende per buono tutto ciò. Il nuovo direttore, Crucioni, informato,
viene preso da una collera furiosa e gli infligge trenta giorni di cella per dichiarazione menzognera.

Il 10 aprile 1918, neppure il Tribunale Marittimo Speciale davanti al quale viene deferito gli crede e lo
condanna a due anni di cella.

Forte di un paragrafo del regolamento riguardante l’assenza di meno di dodici ore che persino i giudici
ignorano, egli ricorre in Cassazione: il primo agosto, la Corte suprema gli dà ragione. Rimane da affrontare
un’altra volta il Tribunale Marittimo.

Ad ogni modo, la notizia gli dà nuova forza, poiché è ancora a un passo dalla morte.
«Ti ricordi quando t’ho detto che assomigliavo ad un baobab? Povero me! Il baobab s’è trasformato in salice

piangente! Quando cammino, sembro un accento circonflesso alla ricerca di una vocale!». Indebolito da tanti
anni di detenzione, eroso dal veleno ingoiato, il 12 maggio l’hanno dovuto operare di emorroidi: «Ho dovuto
decidermi ad andare in cala secca. Raddobbato il 12, la falla non è stata ben turata…».

Lo operano di nuovo. Il suo fisico si scava, il ventre gli si gonfia; non si tiene più in piedi. I muscoli si
sono sciolti. Le ossa quasi bucano la pelle. Si manifesta una tubercolosi ossea. Terzo intervento chirurgico, che
gli consente almeno di essere trasportato dalla cella all’ospedale, dove trascorre sei mesi. L’apache Manda, ex
amante di Casco d’oro [famosa ballerina delle “Folies Bergères”, n.d.t.], condannato ai lavori forzati nel 1902 e
promosso infermiere, non gli risparmia nulla. Come può sopravvivere ad un simile trattamento? Mistero. Ma
guarisce

«Santa donna, ti rattristi proprio a sproposito. Mi credi disgraziato e io lo sono molto meno di quanto tu
pensi. La disgrazia non è conseguenza delle situazioni, ma delle idee che ci si è fatti. Ed è proprio perché io vedo
le cose sotto un’altra luce rispetto al comune mortale che sono meno disgraziato in una segreta che molti altri
nei loro salotti. Attualmente, ho il sangue ringiovanito, i nervi solidi e la carne dura. I buoni semi, si dice, non
ammuffiscono mai. È sicuramente questo il motivo per cui, anche se da anni cuocio a fuoco lento nella segreta
del bagno, non sono tuttavia roso dai vermi. Mi tengo su in tutte le maniere… Mi lascio morire alla dose di un
milligrammo al giorno: vedi dunque che non sono pronto a rendere l’anima… Il che è un male per i caratteri
deboli e al contrario un bene per i caratteri forti…».

Il 31 marzo 1919, il Tribunale Speciale, di malavoglia, deve assolverlo definitivamente: il regolamento è il
regolamento. Se lo si rispetta, non c’è effettivamente stata alcuna evasione.

Il 10 aprile, per ricompensa, il direttore Crucioni lo gratifica di dodici giorni di cella: giacché non c’è stata
evasione, c’è stata, quanto meno, assenza non giustificata. Alexandre protesta presso il ministro: come può
permettersi il direttore di farlo condannare in dispregio alle decisioni della Corte di cassazione e del Tribunale
speciale? L’11 novembre, viene siglato l’Armistizio con la Germania. In dicembre, nella gioia della vittoria, viene
decretata un’amnistia generale per i piccoli reati: Alexandre se ne avvantaggia. Ha vinto. Non che quei dodici
giorni gli importassero granché; del resto, egli li ha già largamente scontati quando giunge la notizia all’Isola
Reale. Ma, dal dicembre 1917, egli non è legalmente incorso in alcuna condanna. Il suo fascicolo penitenziario
è vergine da più di diciotto mesi.

Con la sua calligrafia migliore, redige una domanda di promozione alla prima classe. Il direttore, ricevendola
ha un colpo. Si fa portare Alexandre nel suo ufficio:

– Jacob, la pazienza ha un limite. Segate le sbarre, fabbricate zattere, ingoiate veleno, sobillate un’atmosfera
di rivolta nel campo, riuscite a prendervi gioco del Tribunale Speciale e avete il coraggio di credere che potrete
passare in prima classe!

– Signor Direttore, il regolamento è il regolamento – risponde Alexandre. – Se non ritenete giusto accogliere
la mia domanda, posso riferirne al ministero…

Malgrado un rapporto estremamente sfavorevole di Crucioni (“Il detenuto non pare essersi sufficientemente
emendato per farne oggetto di una promozione”), il 1° aprile 1920, dopo settantanove mesi di bagno, di cui
quarantatre passati in cella o in segreta, la matricola 34477 viene nominata di prima classe. Potrà essere assunto
come domestico in una famiglia, mangiare un po’ meglio, godere di una libertà relativamente maggiore. Non è

129



l’attribuzione di una concessione (questo favore il ministero non glielo accorderà sicuramente mai) ma, dopo
diciassette anni di internamento, è una vittoria. In verità, dopo il fiasco di diciassette tentativi d’evasione, le isole
della Salute hanno anche dimostrato che non mollano tanto facilmente la loro preda. Bisogna allora rassegnarsi
a morire li?

* * *

Isole della Salute – Dicembre 1920
Mia buonissima,
tu ti sforzi di consolarmi, di prepararmi al risultato delle tue iniziative come se non avessi superato l’età dei

sogni. È un peccato tormentarsi invano…
Non ti angosciare per me, mia carissima. Come il diavolo, io mi sono fatto eremita e, benché la mia tebaide sia

disseminata di lunghe spine, posso però gustarmi delle grandi e sane gioie intellettuali. Imporsi volontariamente
qualche “tu devi” imperativo, ridere quando gli altri gemono, sopportare dignitosamente l’indigenza, cercarla
perfino, vergognandosi di aver vergogna, ecco quel che si chiama vivere e, all’occorrenza, può giustificare il
saper morire. Rendersi conto dell’assoluta vanità delle cose e, nonostante questo (o proprio a causa di questo),
convenire che è ancora più vano parlare di vanità. In questo conflitto di pensiero, è l’Ecclesiaste ad avere ragione:
“Un microbo vivo vale più di un elefante morto”. Tutto il resto non sono che chiacchiere vane. Su, mia carissima,
non te la prendere per niente. Non siamo più al tempo meraviglioso in cui si abbattevano le mura al suono delle
trombe. Oggi, a questo scopo, si utilizzano mortai da mille chili. È l’eloquenza dell’ora. È quindi? dirti che una
volgare supplica, quali che siano le sue basi e la sua sincerità, non saprebbe aver ragione dei pregiudizi di tutto
un popolo…

* * *

Alexandre viene dapprima assegnato per diciotto mesi ad un sorvegliante militare, il vice capo Pascalini. Di
origine corsa, come la maggior parte dei suoi colleghi, costui, al contrario di quelli, non è né troppo brutale
né troppo sanguinario. Poi al signor Abric, “vice direttore di ragioneria delle materie prime delle colonie”, un
bordolese pacifico e generoso. Egli è quasi felice. Si occupa delle faccende domestiche e di lavare i piatti; lava,
cuce, stira e serve a tavola: il paradiso o quasi.

Ha patito tante disgrazie e la sua salute è tanto malferma che sente il bisogno di recuperare un po’, adesso.
La sua nomina alla prima classe può essere rimessa in questione ogni anno. Ogni sbandata, ogni gesto sospetto,
ogni tentativo abortito sarebbe catastrofico.

Del resto, non ha il tempo di annoiarsi. Da quattro anni, un’idea gli frulla per la mente: scrivere un libro sulla
criminologia. Nei suoi rari momenti di tempo libero, ha già accumulato gran quantità di note. Ha consultato
tutte le opere che si possono leggere a questo riguardo. In tutte, egli ha ritrovato le stesse aberrazioni: «Come
una formica potrebbe scoppiare in una risata omerica dinanzi a questa o quella affermazione di un naturalista,
così le deduzioni dei criminologi potrebbero apparire temerarie ad un criminale». Dopo aver frequentato ogni
tipo di malfattori possibile, la differenza tra le teorie, i testi e la realtà gli salta all’occhio con evidenza. Quel
che lui stesso ha sopportato è un esempio significativo dell’atteggiamento della società nei confronti di quelli
ch’essa giudica nocivi. Raccontare i patimenti subiti, di cui del resto egli non si lamenta mai e che hanno contri-
buito a forgiare l’uomo che egli è diventato, può sicuramente aiutare certuni a prendere coscienza. Trasformare
il mondo? Jacob non ci pensa decisamente più. Se non ne ha avuto il mezzo nel suo sotterraneo, nessun altro
ne ha: quel che è venuto a sapere in frammenti, della rivoluzione russa dell’ottobre 1917 e della sua evoluzione
dopo il 1919, gli sembra molto chiaro. Era davvero il caso di rapinare la banca di Tiflis, per finire alla dittatura
dei burocrati sul proletariato? Più modestamente, egli vuole portare la sua testimonianza su certi oscuri mecca-
nismi di questa civiltà industriale che un tempo egli attaccava così presuntuosamente. Una cronaca sulla parte
nascosta dell’iceberg.

Il nodo del problema penale è questa idea mostruosa di cinismo ipocrita, secondo cui il criminale è un’ecce-
zione mentre la maggioranza è costituita da “gente onesta”. È vero il contrario. Ognuno ha per lo meno qualche
delitto da rimproverarsi, tradimenti, furti, prepotenze, delazioni, menzogne, ossia dei crimini non fosse altro
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che per indifferenza. I santi, i puri, gli angeli non esistono. Quelli che vengono chiamati onesti hanno sempli-
cemente avuto fortuna: non si sono fatti prendere. O hanno astutamente utilizzato la protezione della legge,
o la loro pigrizia personale e forse l’influenza generosa e comprensiva di parenti ed amici ha loro impedito di
commettere troppi danni; o ancora le conoscenze della famiglia hannomesso riparo ai guai: insomma, si vedono
meno figli di papà trascinati dinanzi ai tribunali che figli delle periferie.

Ancor meglio: alla base di tutte le fortune, sta il crimine. I nobili un tempo assassinavano i servi; i padroni
d’industria, oggi, affamano i loro operai; Rockefeller manda in rovina i suoi concorrenti quando non li fa abbat-
tere dai suoi scagnozzi; Rothschild costruisce la sua fortuna su qualche centinaio di milioni di morti. Chi se non
Schneider o Renault è colpevole, quando un impiegato muore per tubercolosi a causa della sottoalimentazione,
mentre lui possiede quattro castelli? E le guerre, questi fenomeni che si pretendono irrazionali, non sono forse
un massacro deliberato, ordinato dalla volontà di potenza di pochi?

Rimangono i disgraziati, quelli che la società respinge in un gesto di dignità oltraggiata, quelli che la giustizia
e i benpensanti chiamano più propriamente criminali. Gli uni sono tarati, degenerati che non si sarebbe neppure
dovuto lasciare in vita, un’infima minoranza il cui posto non è né al bagno né in prigione, ma nei manicomi
(come il Grand Chiquet che riempie le sue file con cadaveri di bambini); gli altri costituiscono la massa dei
malvoluti: un padre che beveva, una madre che sbraitava, una catapecchia insalubre, il disonore a cinque anni
e, ovviamente, l’umiliazione a dieci, sentita crudamente, la mancanza di studi, le “cattive compagnie” che non
furono che emulazione nella sete di rivincita, l’ingranaggio. Finché alcuni bambini saranno dei signori ed altri
si vestiranno di panni logori, esisterà l’invidia.

Ma Jacob, a quarant’anni, rifiuta ormai ogni sistematizzazione: gli è costata troppo. Vuole parlare sempli-
cemente delle migliaia di casi che conosce bene e spiegarli. Utilizzerà, secondo le sue parole, un “metodo
sperimentale” o, per meglio dire, empirico. Allineerà fatti che basteranno da soli a battere in breccia le idee
preconcette.

Se la parità sociale alla nascita è un’utopia, la società potrebbe almeno compensare la sfortuna dei più sfavoriti
dispensando un’educazione realmente democratica. Permettendo a tutti i figli di vagabondi di avere accesso al
Politecnico, allo stesso titolo del rampollo del capomastro o dell’impiegato d’ufficio. Ma essa non lo fa. Un
pastore nato a Boulloc, villaggio di cinquecento anime situato nell’Aveyron, un figlio di serva nativo di Rueil,
vedono il loro avvenire ostruito da una serie di ostacoli tanto più difficili da superare in quanto sono nascosti.
L’istruzione gratuita ed obbligatoria per tutti è stata un tentativo; rimane una trappola.

Da adolescente, per rivolta, si ruba una bicicletta; ci si fa acciuffare. Il gesto non è da grandissimo criminale.
Ma si verrà buttati in prigione. Si verrà insultati dai secondini, si scoprirà il prestigio dei duri matricolati. Se ne
uscirà peggiori di quanto si è entrati. Si diventerà recidivi.

E anche se per miracolo il colpevole ammette la malvagità o, almeno, la goffaggine del suo gesto, anche se egli
si “pente” sinceramente, nella stragrande maggioranza dei casi, non troverà più lavoro, almeno decente, una
volta liberato. Sarà un pregiudicato, marchiato per tutta la vita. Invece di rieducare, di emendare, di cercare di
recuperare i colpevoli, li si punisce. È sicuramente un’economia nel bilancio nazionale al capitolo delle prigioni
e del personale penitenziario. Ma a quanto ammonta lo spreco di energie per il paese, i danni commessi da
individui sistematicamente messi nella condizione di diventare criminali e che, a volte, lo sono stati solo perché
erano meno deboli di altri?

Questi teppisti (oggi si direbbero gangster) di cui Alexandre si lagna tanto al bagno sono senz’altro dive-
nuti irrecuperabili. Ma il fatto è che sono stati spinti in questa direzione. E quelli che potrebbero emendarsi
vengono ostacolati sistematicamente, con tutti i mezzi. Sono le concessioni distribuite con il contagoccie: cen-
tocinquanta in tutto nel 1920, per seimila detenuti; sono l’assurdità, l’inutilità consapevole del lavoro; è la sorte
dei relegati, come Baudy o Bonnefoy, peggiore forse di quella dei deportati: senza denaro, senza possibilità di
guadagnare, essi sono condannati a morire (crepare, sarebbe più esatto) o a scappare; è la legge del “raddoppio”
che costringe alla “relegazione” per un periodo uguale a quello della propria detenzione un uomo condannato a
meno di otto anni di lavori forzati; è la sorte di quelli liberati sul posto dopo il “raddoppio”, privati anch’essi con
scuse varie della possibilità di trovare un impiego, incapaci di pagarsi il viaggio di ritorno in Francia, destinati
all’insabbiamento, all’alcolismo, alla perversione, all’agonia, alla morte.

Ci sono quei relegati moribondi che alla Caienna caricano sui tender delle locomotive finché muoiono in se-

131



guito agli strattoni. C’è il caso di Roussenq, condannato a vent’anni di lavori forzati, oltre al raddoppio, per aver
dato fuoco al suo pagliericcio un giorno nei battaglioni d’Africa. C’è quel sergente maggiore di fanteria colonia-
le, condannato a trent’anni per aver rubato duecentocinquanta franchi e che è diventato cieco. C’è “Charvein”, il
campo dei cosiddetti incorreggibili dove i guardaciurme organizzano tra i detenuti duelli a morte con il pugnale
per una mela. C’è dappertutto l’ignominia, dinanzi alla quale quelli per bene nascondono la faccia. L’esempio
grottesco della Guyana è significativo. Il punito fa da alibi al non punito per considerarsi una persona onesta.
Il forzato rassicura i galantuomini sulla loro probità, forse più apparente che reale.

Tutto ciò, Jacob l’ha chiaramente esposto, un po’ più tardi, in una lettera all’avv. Lafont, l’ex difensore di
Ader, diventato deputato: «Mi chiedete a che titolo io mi occupo di problemi penitenziari? Ma per diritto di
competenza. Credete che se gli storni avessero diritto alla parola, non sarebbero competenti a parlare di gabbie
e di voliere? Non ho subito prigione e reclusione per venticinque anni, due mesi e otto giorni? Ho il proposito
di partecipare, seppure con mezzi modestissimi, ad ogni miglioramento della pratica penitenziaria allo scopo di
alleviare, di mitigare la sorte dei miei fratelli di disgrazia…

«Conosco la più angosciosa delle miserie, non ignoro le più dure sofferenze. E quindi alleviare, mitigare la
sorte dei miserabili è per me una grande soddisfazione, una delle mie ragioni di vita…

«Se si pensa che il criminologo più rappresentativo della scuola francese, Gabriel Tarde, non ha saputo uscire
da questo vicolo cieco: “Fare soffrire senza far morire, oppure fare morire senza far soffrire”, meditazione cino-
latina o medievale, che pena! Tutti questi scienziati da biblioteca non sanno niente del grande libro della vita.
Tutti i loro sistemi sono costruiti in funzione delle loro idee personali, delle loro convinzioni e soprattutto dei
loro interessi di classe…

«Un codice da cui bisognerebbe sradicare questa menzogna: “La delinquenza è l’eccezione, l’onestà è la re-
gola”, che è la pietra angolare di ogni repressione barbara, un codice che facesse tabula rasa dei concetti di
punizione e di espiazione, un codice che tendesse a prevenire piuttosto che a reprimere, sorretto da una scienza
penitenziaria preoccupata innanzitutto dell’emendamento, questo sì che onorerebbe un paese civile. Emendare
significa bonificare, rendere migliore. Ora, in Francia… il legislatore non si preoccupa che del castigo. Nell’e-
sporre la sua mozione, il vostro collega (ho dimenticato l’onorevole, scusatemene) il signor Maurice Drouot
riconosce che il bagno è una ignominia… E sapete quel che il vostro collega, l’onorevole collega, intende con
ignominia? Rassicuratevi, non sono le torture del regolamento e del clima, non sono i furti e i crimini commessi
dagli agenti e dai funzionari contro i forzati, non è lo spreco, è semplicemente la pederastia! Ma, destino infame,
non hanno quindi niente tra le gambe, i vostri colleghi? Che cosa diavolo volete che facciano i forzati dei loro
gameti? È una cosa naturale. Naturale come bere, mangiare, respirare. È una conseguenza delle condizioni parti-
colari alle quali sono assoggettati, piuttosto che della loro volontà… E in cella, il detenuto forse non si masturba
fino a perdere la ragione? Io ne so qualcosa. Ho passato nove anni di segreta, i ferri ai piedi e in totale tredici
anni di regime cellulare…

«Certo, sono perfettamente convinto che in materia di legislazione penale in Francia soprattutto, in cui l’o-
pinione pubblica è all’oscuro di questi problemi, la legislazione si mostra opportunista, procede lentamente
per brevi tappe ed esige poco allo scopo di realizzare qualcosa piuttosto che niente. E tuttavia, questa “reclu-
sione aggravata” di cui si parla sarebbe una vergogna se venisse definitivamente approvata. I professori Ga-
rçon e Hugueney che ne sono i padri non hanno dovuto consumare molta materia grigia per partorire questa
barbarie!».

Questa attività intellettuale gli permette di riprendere un po’ di forza. La fuga ritorna al centro delle sue
preoccupazioni. Ha ricominciato ad accumulare del materiale. Ma i suoi insuccessi l’hanno reso fin troppo pru-
dente. Una fuga dalle isole sarebbe l’ultima risorsa, da non tentare che se tutto il resto fallisse e l’ideale rimane
uno spostamento alla categoria B, che permetterebbe di ottenere finalmente una concessione sul continente.
Da là con l’aiuto di commercianti cinesi che trafficano di tutto, barche e viveri, potrebbe partire nelle migliori
condizioni possibili. Meglio subire un anno di più e non fallire il colpo. Jean Normand descrive Jacob a quell’e-
poca: «È un uomo vivace, abile, dall’intelligenza superiore, in grado di assimilare rapidamente qualunque cosa,
coraggioso e combattivo, contemporaneamente entusiasta e freddo, leale con i suoi simili, astuto con il nemico
(è così che lui chiama il suo padrone). Purtroppo, egli è stato finora fin troppo fantasioso e complicato nei suoi
progetti, che sarebbero stati eccellenti se avesse avuto a che fare con degli altri Jacob ma che, con una popolazio-
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ne come quella penale, si sono rivelati manchevoli. Se n’è d’altronde accorto a sue spese, poiché è stato molto
spesso ingannato da costoro, il che lo blocca adesso nella sua capacità di decisione che era rapida quand’era
giovane… Adesso sta invecchiando perché saranno presto vent’anni che sta nelle Isole della Salute. In questa
lunga detenzione è sostenuto dal pensiero della madre che egli ama profondamente. Ha letto e legge ancora
enormemente… Insomma, è uno degli uomini più interessanti da studiare e, secondo me, uno degli uomini più
notevoli del bagno. Non è stato mai neppure sfiorato da qualcuno dei vizi così numerosi inerenti alla categoria
penale…

«Dal suo arrivo al bagno, come chiunque cambi ambiente, Jacob ha avuto profonde evoluzioni… Appena ha
un momento di tranquillità, si sprofonda nei suoi libri, nei suoi numerosi affari con la giustizia e nei problemi
giuridici. Richiede a sua madre, che glieli invia, tutti i libri di diritto che riguardano problemi criminali e si mette
a studiare…

«Quel che c’è in lui dell’eredità meridionale traspare da qualche gesto esuberante, da una mimica tra le più
espressive. Le sue idee adesso non sono più eccitate, entusiaste come in passato: oggi egli è impregnato da
troppo tempo e con troppa persistenza dal pensiero freddo, meditato, posato dei giuristi…».

L’arrivo del dottor Louis Rousseau all’Isola Reale, il 1° settembre 1920 gli restituisce coraggio e pazienza.
Il fatto è che Rousseau è un uomo. Il primo che Alexandre incontri da lunghissimo tempo. Medico militare

spedito in Guyana con il grado di comandante per lasciare morire i forzati, egli li cura e li tratta come esseri
umani, cosa che non s’era mai vista.

Il forzato e il comandante fanno conoscenza sulla piazzetta dell’isola. Il primo sta spazzando, il secondo
si riposa su una panca. Il dottore gli rivolge qualche parola. Affascinato dalla cultura di questo stupefacente
detenuto, ritorna l’indomani, quindi tutti i giorni. Nasce una straordinaria amicizia. Le barriere sociali cadono.
Rousseau gli manifesta la sua ribellione, la sua delusione. Alexandre lo calma. Gli racconta le astuzie giuridiche
che utilizza ogni settimana per dare coraggio ai suoi compagni; gli spiega i testi di legge, la giungla dei decreti e
dei regolamenti; la mentalità dei sorveglianti e dei porta-chiave, la perfidia delle relegazioni e della liberazione,
l’imbecillità di vedere un così bel posto insozzato dalla Tentiaire, l’ingranaggio che ha sbattuto qui la maggior
parte di detenuti, la ferocia naturale degli altri, la follia sado-masochistica generalizzata, l’ossessione sessuale,
predatrice, scapestrata, sudicia ed abietta che guida il gioco. Gli confida il suo progetto sulla criminologia.

– Anch’io – risponde con aria sognante Rousseau – vorrei scrivere un libro. Una testimonianza su tutto ciò
che avviene qui e che non si conosce in Francia. Mami mancanomoltissimi elementi.Queste leggi di cui parlate,
quegli aneddoti che citate…

– Forse potrei aiutarvi – propone Alexandre.
Il suggerimento viene accolto con entusiasmo. La collaborazione inizia immediatamente. Durerà fino al 1923.

Alexandre, pur rimanendo l’impiegato di Abric, lavorerà per una o due ore al giorno con Rousseau. «Jacob fu per
me la più abbondante e anche la più sicura fonte di informazioni. Senza di lui, non avrei mai potuto terminare
di scrivere Un médecin au bagne, che fu opera sua quanto mia», scriverà Rousseau ad Alain Sergent nel 1950.
Invero, il forzato s’è dedicato tutt’intero a quest’opera che è la più impressionante delle requisitorie.

«I bagni della Guyana sono essenzialmente dei carnai dove, alleandosi alla sifilide e alla tubercolosi, tutti i
parassiti tropicali (ematozoi del paludismo, anchilostomi, amebe della dissenteria, bacilli di Hansen, ecc.) diven-
tano gli aiutanti più sicuri di un’amministrazione il cui ruolo è di guardare morire gli uomini che le sono stati
affidati. I teorici più feroci della “eliminazione” possono essere soddisfatti…

«Infatti, il condannato non ha che un diritto, quello di stare zitto. Frustrato in ogni campo, nell’abbigliamento,
nell’abitazione, nell’igiene personale così come nell’alimentazione, egli non si lamenta, per evitare le punizioni
di una commissione disciplinare dinanzi alla quale chi reclama è obbligatoriamente convocato e che, per sistema,
rifiuta ogni credito alla sua parola…

«Per i nostri vicini Olandesi, Inglesi e Venezuelani, è uno scandalo vedere arenarsi parecchie volte ogni anno
sul loro litorale quelle zattere di fortuna cariche di evasi affamati che, sfidando i rischi del mare, hanno tentato
tutto per sfuggire alla morte lenta, fatale, in penitenziario.

«Quanto ai metodi di riabilitazione, sono qui una cosa sconosciuta. E che dire del trattamento verso i
pregiudicati, per la maggior parte psicopatici, sotto il sole dei tropici?

«In verità, i bagni penali della Guyana sono la negazione della profilassi criminale, dei metodi di rieducazio-
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ne medica e pedagogica, della psichiatria, della biocriminologia, insomma del buonsenso!». (Louis Rousseau,
Prefazione a Mireille Maroger, Histoire du bagne de Cayenne, op. cit.). Il trasferimento di Rousseau alla Martinica
nel 1923 provoca un grande vuoto nella vita di Alexandre. Non che la sua sorte sia peggiorata: adesso fa il dome-
stico, o piuttosto il segretario presso il signor Boulard, vice capo dell’ufficio, aiutante del comandante Crucioni.
È lui che sbriga gli affari complicati; lui che fa lo spoglio dei fascicoli; lui soprattutto che indica le procedure da
seguire agli altri forzati. Tutti, a un dato momento, hanno bisogno dei suoi servigi; tutti devono a lui qualche
miglioramento nella loro sorte. Adesso non è più soltanto il capo dei forzati delle isole, ma è anche una persona
importante, curiosamente rispettato dai sorveglianti corsi più patibolari. Tuttavia, il tempo passa e non succede
niente. Marie si accanisce a Parigi dinanzi alle porte chiuse, sostenuta da un ridottissimo manipolo di fedeli,
tra cui l’avv. Aron e la signora Bouillot. Jacob, malgrado il recentissimo sostegno dell’amministrazione locale
che lo considera rassegnato perché, meno perseguitato mostra meno i denti (con l’età, gli è venuto anche il
senso della diplomazia), si scontra con rifiuti ogni volta che chiede lo spostamento. L’aiuto promesso da Chanel,
governatore della Guyana, non si rivela per nulla efficace; a Parigi, il ministero si ostina: “Capo di una banda
anarchica e individuo pericoloso… Il suo emendamento parrebbe dei più inverosimili… Archiviare”.

Il senso dell’umorismo è la migliore difesa di Jacob in questo tipo di circostanze: «Non bisogna disperare –
scrive a Marie nel gennaio 1924. – Così, credo che, tra quindici o venti anni, una simile richiesta verrà presa in
considerazione. Non è, capisci, che una questione di tempo. È un peccato che non possa ricevere niente da te,
se no, avresti potuto inviarmi qualche litro, se necessario una botte, di elisir di lunga vita…».

Tutto è pronto per l’ultimo tentativo di fuga. Corde, vele, viveri, cesti di legno, nascosti in un casotto in cui
non va mai nessuno. Giocherà la sua ultima carta; in ogni caso, non ritornerà più lì. Non vivo.

Sta per partire quando qualcosa sembra muoversi. Un impercettibile fruscio, dapprima. Una petizione della
Lega dei diritti dell’uomo, alla fine del 1923, alla quale sono allegate testimonianze elogiative dell’aiuto capo
Pascalini, di Abric, del dottor Rousseau, del sotto capo Boulard e che provoca un po’ di rumore. E poi l’arrivo
del grande giornalista Albert Londres, parecchie conversazioni con lui, la sua inchiesta comparsa su “Le Petit
Parisien” e la sua lettera aperta ad Albert Sarraut, ministro delle Colonie, sullo stesso giornale, il 26 settembre
1924, che ha l’effetto di una bomba: «Non è di riforme che c’è bisogno in Guyana, ma di un rivolgimento
generale…». Segue un intervento alla Camera del deputato Louis Marin, in novembre, che solleva l’entusiasmo:
«Non esiste nel mondo intero un professore di diritto, un criminologo, un moralista che, riguardo al confino
e alla deportazione, non vi dica che quelle pene sono superate e che è veramente sorprendente che la Francia,
unica tra le grandi nazioni, ne mantenga ancora l’applicazione!».

Poi, l’arrivo successivo a Reale di due giornalisti Le Fèvre e soprattutto Louis Roubaud, che trascorre lunghe
ore con Alexandre e riparte con un servizio che fa scalpore… Non sono che indizi, naturalmente, ma l’opinione
pubblica, ridestata all’improvviso, sembra interessarsi alla sorte di quegli autentici dannati della terra.

A Parigi, assecondata, preceduta, sostenuta dall’avv. Aron e da sua moglie, Marie fa pressioni. È un assedio in
piena regola nelle anticamere. Una pioggia di richieste: 10 gennaio 1925: «Unamadre disperata… sessantacinque
anni… la Vostra Clemenza…», 19 gennaio: «Il mio povero figliolo… padre alcolizzato violento… Costretto a navi-
gare da quando aveva undici anni, trascinato da compagni esaltati… Non desidera più che una cosa, soccorrere
gli ultimi giorni della sua vecchia madre… ».

La commissione per la grazia respinge un’altro ricorso. Ma Edouard Herriot, presidente del Consiglio, dà un
segnale favorevole. Pierre Laval, che della questione del bagno penale ha fatto il suo cavallo di battaglia, soffia
sul fuoco.

E poi, il 27 febbraio 1925, c’è l’esplosione. Un grande articolo su due colonne di Francis Million, il direttore
del “Peuple”, organo della CGT: «Dopo aver riconosciuto lo sbaglio commesso e quale che ne sia la gravità, si
deve ammettere che Jacob sia definitivamente allontanato dal mondo dei vivi e che sua madre debba conside-
rarlo come morto?… Sarebbe eccessivo considerare che una pena di vent’anni di lavori forzati è una punizione
sufficiente per un esordiente nella vita che ha preso una cattiva strada?… Punizione meritata, diranno i galan-
tuomini. E sia. Ma è l’Irreparabile? La parola “mai” può essere gettata in faccia a questa povera madre che tende
le braccia verso colui che, nonostante tutti i suoi errori, non ha cessato di essere suo figlio carissimo? Avremmo
forse lasciato in vita questo disgraziato solo per torturarlo più a lungo?».

Sul “Quotidien”, Louis Roubaud raccoglie il testimone: «Che cosa pensereste della medicina se fosse stata
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codificata e si basasse unicamente sulla temperatura del malato? Ad ogni grado di febbre corrisponderebbe un
solo e identico trattamento per tutte le affezioni… Ecco a che punto siamo e non, grazie a Dio, in medicina,
ma in criminologia… Potete scavare in tutta la vita di Jacob, riportata nelle centosessantuno pagine dell’accusa
del processso di Amiens, potete leggere i resoconti di questi dibattimenti come li ho letti io su vecchi giornali,
spulciare le duecentoquaranta lettere che il forzato ha scritto a sua madre in vent’anni… Non troverete una
malvagità né una viltà… Egli ha soprattutto commesso un delitto di orgoglio giudicandosi tanto grande da
essere un ribelle e un delitto contro la logica realizzando individualmente la sua rivolta. Egli da vent’anni sta
espiando la sua duplice follia ed ha molto sofferto per meglio comprendere che non si corregge l’opinione
pubblica svaligiando dei castelli… Uomini maggiormente colpevoli sono stati trattati meno duramente perché si
sono fatti umili. La grazia per Jacob! Egli ha sfidato la giustizia, ma non sfiderebbe il perdono!”. Albert Londres
e il dottor Rousseau portano le loro testimonianze. Piovono lettere. Circolano le petizioni. Vecchi compagni,
del tempo eroico dell’“Agitateur”, diventati tipografi, maiolicai, vetrai (“gente onesta”, insomma) intervengono:
“Affermo che se egli fosse stato un egoista non avrebbe abbracciato le teorie che l’hanno rovinato…”. “Quando
è stato arrestato dal commissario Fabre, Jacob era innocente. A partire da quel giorno, come per Liabeuf, di un
bravo ed onesto lavoratore l’ingiustizia ha fatto un brigante…”. “Jacob s’è messo a rubare come avrebbe potuto
militare tra il popolo; il movente sarebbe stato identico…”. Sautarel si mette a tuonare su “le Bonnet catalan”:
“Quante persone, che godono della libertà e del rispetto non valgono una delle sue dita dei piedi? Per me, l’ho
giudicato da vicino; è il più delicato e il migliore degli uomini…”. Si pubblicano suppliche di Marie, lettere di
Alexandre, a manciate, racconti di superstiti del bagno che l’hanno conosciuto. “Un errore giudiziario?” riprende
Roubaud. “No. Ma forse un errore sociale. Jacob non è innocente. Egli è stato condannato per crimini che ha
commesso. Venti anni fa, ad Amiens, in una gabbia troppo stretta per contenere gli imputati e le loro guardie,
un giovane si ergeva, levava la voce per rivendicare a sé ogni responsabilità. Arringava a favore di ognuno dei
suoi complici e rivolgeva una requisitoria contro se stesso. Era il capo: Jacob!».

Marzo, aprile: la campagna di stampa si gonfia. Tutta la Francia conosce di nuovo il suo nome. Lui, sul suo
scoglio ai Tropici, tenuto al corrente di quel baccano da Marie, rimane scettico. Troppe volte ha sperato invano!

Tutto quel chiasso finisce tuttavia per avere un effetto. La cancelleria riesamina il suo caso. Gilbert, il giudice
istruttore della Banda Bonnot che, diventato direttore degli Affari criminali, si occuperà dell’affare Landru,
studia il fascicolo e, l’8 luglio 1925, lo commenta favorevolmente. La sua condanna viene commutata in cinque
anni di reclusione da scontare in Francia.

Il 26 settembre viene imbarcato, manette ai polsi, sul Biskra, con rotta Saint-Nazaire: «Gli tolgono i ferri ai
piedi per condurlo al battello», scrive il giornalista Alexis Danan. «Non riusciva più a camminare. Lo issano a
bordo del Biskra come un moribondo, a piedi nudi, gonfi, appiccicosi di sangue nero, il corpo che balla in una
tuta blu. Si era in settembre. Aveva i capelli bianchi di un vecchio che vuol rivedere il suo villaggio prima di
morire». Arriva in Francia il 18 ottobre. Lo trasferiscono immediatamente al carcere di Rennes. Marie supplica
che lo riportino a Parigi: lei è troppo povera per pagarsi continui viaggi in Bretagna. Acconsentono: inviano
suo figlio a Fresnes, poi a Melun, dove lavora alla tipografia. Ultimo guizzo: si rifiuta di denunciare un detenuto
tedesco. Lo mettono in cella, dove trascorre parecchi mesi. Il bagno non ha scalfito il raddrizzatore di torti che
è in lui.

Ma non sono che ultimi fuochi. I1 19 giugno 1926, un decreto del presidente della Repubblica riduce la sua
carcerazione a due anni. Marie si dà da fare ancora un po’: «La grazia per il 14 luglio… Ho sessantasette an-
ni…». L’avv. Aron, diventato direttore della Società Marittima e Commerciale di Francia, promette di assumerlo
nella sua azienda se gli viene accordata la libertà condizionale. Questo favore viene respinto. Egli deve subire
integralmente i suoi ultimi due anni di detenzione: perché non ha fatto la spia…

Quando le porte della prigione si aprono finalmente dinanzi a lui, il 30 dicembre 1928, sono esattamente
venticinque anni, due mesi e otto giorni, un po’ più di un quarto di secolo, che non vede sua madre. Che non
fa un passo per strada. Che non respira liberamente. Ha quarantanove anni. La madre e il figlio si abbracciano
semplicemente, come se si fossero lasciati il giorno prima.

Rose è morta da cinque anni.
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V. Il padre tranquillo
Ora a Jacob rimane un altro quarto di secolo di vita: la fine di una fiaba, quando l’eroe è felice, si sposa e non

rimane altro da raccontare.
In seguito ad un breve soggiorno in un ospedale parigino, dove lo “rimettono a nuovo”, s’improvvisa per

qualche tempo infermiere. Poi, racconta Alexis Danan, «gli trovano immediatamente un’occupazione presso un
amico caritatevole. Ma Jacob non s’accontenta della cortesia. Troppo fiero per stare alle spese dell’amicizia, egli
intende restituire dieci volte il valore del salario ricevuto. Studia il procedimento di fabbricazione dell’officina,
lo corregge, prende dei brevetti, fa raddoppiare il giro d’affari della ditta e, un bel giorno, saluta e se ne va.
L’atmosfera di un laboratorio chiuso lo opprime. Uomo libero, ha bisogno di spazio».

A dire il vero, Parigi lo soffoca. NeancheMarie si sente a suo agio. Non sonomai stati parigini per adozione. Gli
imbottigliamenti, i passaggi pedonali, il brulichio indaffarato della folla, gli danno le vertigini. Tutto è cambiato:
la moda, le carrozze, le vetrine e i vecchi amici. I superstiti dell’epopea dei Lavoratori della notte, se non sono
morti, conducono una vita pacifica da padri di famiglia, come Vaillant, che è diventato macellaio.

Quanto all’anarchia, essa fa (alcuni sperano provvisoriamente) la parte della perdente dall’ottobre 1917. In
Russia, i bolscevichi hanno deportato orde di bakuninisti in Siberia; ne hanno giustiziato altri, hannomassacrato
in Ucraina i partigiani di Makhno, che tuttavia li avevano salvati dalle truppe del generale Wrangel; hanno
schiacciato la rivolta di Kronstadt. In tutto il mondo, gli “autoritari” godono di un prestigio incontestabile presso
gli intellettuali come presso le masse. Anche in Francia, i tragici banditi della Banda Bonnot hanno provocato
nell’opinione pubblica un’incresciosa confusione tra gangsterismo e anarchismo. I metodi d’azione collettiva
hanno preso il sopravvento sull’individualismo. I sindacati si sono profondamente infiltrati tra il proletariato e
la CGT si è sbarazzata dei suoi ultimi resti libertari per passare sotto il dominio marxista.

Anche molti vecchi compagni si sono lasciati prendere, come Pierre Monatte (che del resto vi è entrato nel
1924), dal fascino della vittoria di Lenin a Mosca. Agli occhi dei puri, essi sono rinnegati. La grande spaccatura,
definitiva, ha avuto luogo durante un comizio alla Grande-au-Belles, nel gennaio 1924, allorché i bolschevichi
hanno sparato sui libertari e ne hanno ucciso uno.

Il piccolo manipolo di quelli che non sono contaminati dall’idea della necessità di una dittatura del proletaria-
to prima dell’avvento della società senza classi si sono raccolti in seno alla “Union Anarchiste”, creata nel 1920.
Hanno un giornale, il “Libertaire”, di cui è diventato segretario di redazione Louis Lecoin. Loro obiettivo? L’an-
timilitarismo. L’obiezione di coscienza. La liberazione dei compagni spagnoli Durruti, Ascaso e Jover, arrestati
nel 1926 a Parigi mentre si preparavano ad abbattere il re Alfonso XIII; l’infaticabile accanita difesa di Sacco
e Vanzetti, gli anarchici italiani, la cui esecuzione, il 22 agosto 1927, ha provocato uno scandalo mondiale, in
occasione del quale per una volta si sono ritrovati gomito a gomito i seguaci dell’“Humanité”, del “Libertarie”,
del “Sillon” di Marc Sangnier, la Lega dei diritti dell’uomo e la Grande Loggia di Francia. Un episodio che fa
scalpore. Un’incredibile abnegazione. Pochi seguaci attorno a Sébastien Faure e a Louis Lecoin.

Jacob ritrova con piacere quegli uomini per i quali non è morto l’ideale ch’egli ha difeso a suo modo. Custodi
o profeti: l’avvenire lo dirà. In ogni caso tocca a loro continuare la lotta. L’attuale sconfitta della Causa su tutti
i campi o quasi lo rende un po’ triste. Gli uomini sono dovuti diventar matti per credere alle virtù dell’intrup-
pamento, per immaginarsi che la conquista della libertà debba passare attraverso la soppressione delle libertà
acquisite. Lui, rientrato a cinquant’anni dal fondo della notte, deve rifarsi un posto al sole. Nella capitale s’intri-
stisce tra il laboratorio, le riunioni e la stanzetta che divide con Marie, in passage Etienne-Delaunay 1, nell’XI
arrondissement. Rifarsi una vita, o piuttosto farsi quella vita personale che egli non ha mai avuto? Sarebbe mai
possibile, dopo quel che ha subito?

Non esita. Con il piccolo gruzzolo che ha accumulato sua madre (diecimila franchi, a cinquanta centesimi
l’ora dal tempo della guerra), egli acquista uno stock di maglieria e, con gli scarponi da militare ai piedi, la sua
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paccottiglia in spalla, se ne va per i mercati “a grandi falcate, le narici larghe da marinaio che fiutano il vento”,
dice Danan.

Prima di lanciarsi nel commercio, tuttavia, prova il bisogno di compiere un gesto simbolico. A Fresnes ha letto
nella “Veillée des Chaumières” la descrizione di una vecchia casa, verso la Loira, il cui picchiotto sulla porta
d’entrata sarebbe d’oromassiccio.Quel particolare lo stuzzica. È una provocazione. Immediatamente, raggiunge
la città in questione, controlla la qualità del metallo con una pietra di paragone e sostituisce l’oggetto con un
altro, dello stesso aspetto, che si è fatto fabbricare su misura. Quella piccola rapina lo rassicura su se stesso:
non è un vecchio. L’occhio, la mano, il sangue freddo sono sempre ben vivi. Ha abbastanza forza per sfidare
ancora una volta l’autorità. È tutto quel che vuol sapere. Non ruberà mai più. La strada, le fiere, la campagna:
comincia per lui una vita da uomo libero. L’hanno tenuto segregato tanto a lungo che non si stanca del semplice
piacere di girare per il paese. Lui conosce il valore di una siesta sotto una quercia, del bighellonare in una strada
deserta, di una conversazione con compagni incontrati per caso. Dapprima si stabilisce con Marie nell’Yonne,
poi nell’Indre, a Bois-Saint-Denis, una frazione vicino a Reuilly. I suoi affari vanno subito bene, tanto che può
acquistare un grande tela da tenda sotto cui riparare la sua bancarella, una vettura e una piccola baracca. Egli
è ormai “Marius Jacob – Maglierie, tessuti, confezioni – Casa fondata nel 1931 – Reuilly (Indre). Registro del
commercio n. 4361 – Issoudun”.

Alexis Danan è andato a trovarlo nel 1935:
«Sua madre m’aveva detto:
« – Lo troverete sabato a Blois, domenica a Amboise, lunedì a Montrichard; vi sarà facile riconoscere il suo

tendone. È blu e azzurro, con l’insegna “Marius”.
«Ho trovato Jacob, venditore ambulante, domenica ad Amboise, sul viale lungo la Loira… Lo sguardo acuto

dietro gli occhiali d’acciaio, dei ciuffi bianchi che scivolano fuori da un copricapo bizzarramente messo di traver-
so, come la berretta di un pasticcere, un fazzoletto marrone attorno al collo, con indosso una tuta da meccanico
e degli zoccoli ai piedi. Richiamava la clientela con una voce melodiosa che sapeva d’aglio, di mare e di sole.

« – Date un’occhiatina alla merce, signore, già che ci siete!
«Una contadina rubiconda si avvicina, tirando sul prezzo di una camicia da ragazzo che le pare un po’ corta,

per strappare uno sconto.
« – Troppo corta – protesta Jacob – boh… Se fosse più lunga, credete che la lascerei a cinque franchi? Del

percalle d’Alsazia, sapete?…
«Un altro trova la camicia troppo lunga. – Troppo lunga? Ci fate una piega e siete a posto!
«È così gioviale, così travolgente, così onesto che alla fine i contadini della Turenna, senza accorgersene, gli

rispondono con l’accento della rue du Paradis… La sua vettura è il suo fiore all’occhiello, l’altra metà della sua
vita (la prima rimane sua madre)…

« – Sedici bigliettoni, m’è costata – mi dice – e qui c’è merce per venti.
«È orgoglioso per il suo successo, per la libertà meravigliosa che gli permette di andare e venire, più che

per quel che gliene viene in tasca. Non ha nemmeno bisogno di più, come quando aveva ventitré anni. Beve
acqua, fuma due o tre pipate al giorno, non mangia che frutta, quando gli è possibile. La Turenna è il posto
che preferisce, con numerosissime fiere. Va in giro per quei luoghi per dimostrare a se stesso la propria forza,
ormai insensibile al richiamo dei castelli e delle cattedrali. Non lo tenta più alcunché, oltre alla strada, malgrado
i gendarmi che, ogni tanto, vi scorge.

«Ma i gendarmi vanno in bicicletta ed è lui che gli dà la polvere, una volta tanto. È un uomo felice. Mi ha
fatto una confidenza:

« – Metto su famiglia, credo.
« – A cinquantacinque anni, signor Jacob?
« – E be’? Si decide stamattina a Montrichard. È la donna di un compagno. Lui è talmente preso dalle sue idee

che la trascura, poveretta. Allora io vado a dire così, schiettamente: “Senti, vecchio, quando ci vuole ci vuole. Se
riesci a renderla felice, tienila. Se no, bisogna capire le cose, insomma, me la porto via…”.

E se l’è effettivamente portata via. Ma non è stata un’idea felice. Lei rubacchiava dalla cassa. Lui lo sapeva
bene. All’inizio, ha fatto finta di non accorgersene: se a lei faceva piacere! Ma ben presto ha scoperto che
lo disprezzava, lo prendeva per un merlo. Lei aveva, oltretutto, due figlie, due smorfiose, alte, ben fatte, che
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mentivano, litigavano, battevano il marciapiede, o quasi.
Avevano certamente il diritto di fare del loro corpo quel che volevano, le piccole, se così piaceva loro. Ma

l’animo non era onesto. Lui era disposto a lavorare per tutte e tre, volentieri, fornire loro casa, cibo e guarda-
roba e farsi anche prendere per coglione. Ma quelle non sapevano distinguere tra la vera rivolta che ringhia,
demolisce e costruisce e lo stupido imbrogliare. Insomma, troppo interessate per essere interessanti e lui troppo
disinteressato per non passare per un buffone e il malinteso si approfondisce. Un bel mattino, sbatte fuori il
terzetto.

Poi, Marie, l’unica donna della sua vita, muore, a settantacinque anni compiuti. L’aveva aspettato per ven-
ticinque anni. In seguito, avevano avuto quasi dieci anni di felicità insieme: sciocchezze, grandi silenzi, una
parola “ti ricordi?…”. Quell’amore era di qualità troppo buona per dare spazio ad altri. Naturalmente, doveva
succedere. Era improvvisamente invecchiata. Passava il tempo facendo i suoi piccoli acquisti, i suoi piccoli sauté
di lepre, le sue piccole faccende, a Reuilly. Il suo passo s’accorciava. Trotterellava dietro alla sua scopa. È stata
seppellita nel cimitero di Bois-Saint-Denis, dove è stata preparata la tomba anche per lui.

Alexandre, diventato Marius Jacob, certamente per meglio sottolineare la frattura con il passato, ha da tem-
po raggiunto la saggezza. Le rivolte di un tempo si sono rappacificate per lasciare il posto a un’indulgenza
sconfinata. Quella gran belva metodica che era ha ceduto il passo ad un monaco buddista. S’è distaccato dalle
apparenze. Le illusioni vitali si sono dissipate. Il velo di Maia è caduto completamente. Secondo i criteri cristiani,
egli è ateo. Tranquillamente, superbamente. La religione fa parte dei travisamenti. Orpelli per paurosi. Ma è un
mistico. Saggio e santo insieme. Zen, si potrebbe dire, se questa parola non fosse tanto svilita in Occidente. Ha
scelto di “seppellirsi” a due passi da Issoudun, questa città che, secondo Balzac, “avrebbe impigrito Napoleone”,
giacché non vi accade niente. Così l’assenza di avvenimenti non disturba la contemplazione delle foglie, degli
uccelli e degli intrighi degli uomini. L’aneddoto non perturba la comprensione. La palpitazione di ogni istante.
La succulenza dei secondi dinanzi al nulla. La ferma, splendente proiezione di una coscienza luminosa che ha
vinto sulla meccanica delle associazioni di idee per assumere il suo destino.

Fare fortuna, prendersi la rivincita: queste idee gli sono completamente estranee. Socraticamente, egli ha
trovato un modo di vivere secondo i suoi bisogni e i suoi gusti. Il momento prezioso è quello della meditazione.
Egli s’è realizzato. Pierre-Valentin Berthier, allora giornalista a Issoudun, dice ch’egli riuniva in sé il personaggio
di Jean Valjean e quello di Monsignor Myriel. Si può pensare anche a Francesco Saverio e a Giovanni della Croce.
Del resto, egli sarebbe scoppiato a ridere se glielo avessero riferito.

Spento, finito, rassegnato, Jacob? Niente affatto, se nel luglio 1936 scompare per qualche mese. “È partito per
andare a trovare degli amici”, è tutto quanto si sa.

In effetti, egli ha seguito molto da vicino l’evoluzione degli avvenimenti di Spagna. Il colpo di mano dei gene-
rali. La liberazione dei militanti della FAI. imprigionati, l’insurrezione armata delle masse. Per la maggioranza
appartenenti alla Confederazione Nazionale del Lavoro, onnipotenti a Barcellona, perfettamente strutturati
attorno alla FAI, gli anarchici dominano il Frente Popular. La speranza di un’autentica rivoluzione libertaria
risorge in lui con dei ricordi passati, del secolo precedente, quando andava a portare messaggi e denaro ai
compagni iberici perseguitati.

All’improvviso commosso, il vecchio capitano risponde all’appello e salta sulla sua Peugeot. L’animale
da combattimento s’è risvegliato. Troppo vecchio per sparare con il fucile e arrampicarsi all’assalto di una
fortificazione, egli può ancora rendere dei servigi.

Va a trovare sir Basil Zaharoff, il petroliere e mercante di cannoni. Dopo un lungo incontro, i due stipulano
un accordo: tanti chili d’oro contro tante mitragliatrici, da consegnarsi in Francia, in Svizzera o in Inghilterra.

Egli studia poi gli itinerari da seguire per fare entrare le armi in Spagna: una flottiglia di battelli requisiti, in
regolare convoglio, ininterrotto, gli pare la soluzione migliore.

L’oro? È la cosa più facile da trovare. Le chiese spagnole ne traboccano. Lui ne sa qualcosa. I militanti della FAI
anche, che l’utilizzano come bottino di guerra. Ma questi giovani benintenzionati sono dei dilettanti. Nei loro
colpi, falliscono una volta su due, mancando delle conoscenze tecniche necessarie. Inoltre, non s’è organizzato
nulla di tutto ciò. Si perdono fortune. I trafficanti a cui si rivolgono i rivoluzionari li stanno turlupinando inmodo
vergognoso: quelli consegnano loro a peso d’oro dei camion riempiti di sassi e in cui solo lo strato superiore è
composto di armi, fuori uso la maggior parte delle volte.
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Una volta messo minuziosamente in piedi il suo sistema, Alexandre arriva finalmente a Barcellona. Un’im-
mensa delusione l’attende: Ascaso è morto, Durruti è morto. I comunisti divenuti maestri nell’arte della delazio-
ne e dell’infiltrazione, tengono la capitale dell’insurrezione. Federica Montseny, ministro della Sanità e l’italiano
Berneri, su “Guerra di classe”, pressocché soli, denunciano il pericolo. I compagni, troppo occupati a battersi su
tutti i fronti, sembrano non comprenderli. Jacob viene rimandato da un’autorità all’altra. Rimbalza da un ufficio
all’altro. Neanche un responsabile. I comunisti gli fanno perder tempo. I socialdemocratici si mostrano evasivi.
Dove sono gli anarchici? Nelle fosse comuni. Traditi nelle retrovie, essi si sacrificano al fronte.

Il vecchio signore capisce allora d’esser stato vittima dell’ultima trappola della Maia. La rivoluzione spagnola
non ci sarà. Gli autoritari sono pronti alla coesistenza con i capitalisti, piuttosto che permettere la reale instaura-
zione dell’autogestione. Le “Brigate internazionali” non sono state che un soprassalto della coscienza mondiale
dinanzi alle gesta dei totalitari di ogni genere. Stalin, invece, fa il gioco di Franco.

– È normale – pensa Jacob. – Io sono un utopista. La storia non è questione di sentimenti, ma di rapporti di
forza. Finché la coscienza individuale di tutti gli uomini non si sarà evoluta maggiormente, la volontà di potenza
di pochi avrà la meglio.

Allora risale sulla sua vettura e riprende il suo posto al mercato di Issoudun, bonaccione sorridente,
enigmatico.

È in questo periodo che fa la conoscenza di Paulette, più giovane di lui d’una buona quindicina d’anni. Un
cuore d’oro, abbastanza maniaca ed autoritaria, ma solo con il cane. Si piacciono. Si sposano. La felicità, sempre
la felicità. Avendo rinunciato a tutto, tutto lo meraviglia, lo sorprende, lo stupisce.

La dichiarazione di guerra li trova nell’Indre. Nel settembre del 1939, quasi solo Lecoin ha cercato di fare
un ultimo gesto contro lo spargimento di sangue: un volantino tirato in centomila copie, “Pace immediata”. «Il
costo della pace non sarà mai rovinoso quanto il costo della guerra. Perché non si costruisce nulla con la morte;
si può sperare tutto con la vita…».

Jacob ha sessant’anni. Se non s’impegna nella Resistenza, non è per l’età. È che il movimento è spartito tra
gollisti e comunisti: né gli uni né gli altri lo convincono. Lottare perché in caso di vittoria un nuovo Stato,
capitalista o autoritario, rinasca a portare gli stessi virus, gli stessi germi. I campi di deportazione nazista?
Certamente. Una cosa atroce. Lo sa. Sorride impercettibilmente. Quelli che da una parte o dall’altra parlano
adesso della “Liberazione del Paese” hanno gettato in cella quelli che come Lecoin non volevano più in alcun
modo che la persona umana venisse schiacciata. Li stanno decimando dal 1871. Dal 1848. Da quando la borghesia
ha preso il potere, per non rifarsi all’inizio del mondo.

Lungi da lui, invece, l’idea di collaborare con il nemico. Qualche partigiano braccato potrebbe testimoniare
oggi di dovere la vita ad un ex forzato anarchico la cui porta era sempre aperta. A Reuilly, nell’Indre. L’ospitalità
è una legge. Non si fanno domande. Si ospita, si nasconde e si tace. Impegnarsi in un esercito, fosse anche di
guerriglia, è un’altra cosa, anche se si odia il nazismo.

Quanto al mercato nero, egli lo pratica talmente poco che probabilmente è stato uno dei rari commercianti
di Francia rovinati dalla guerra per aver rifiutato di aumentare i prezzi tanto che con la svalutazione vendeva
la sua merce a un prezzo più basso di quanto l’aveva acquistata.

È in quel periodo, del resto, che ha avuto a che fare ancora con la giustizia: il suo unico scontro con la legge
fino alla sua morte. E per quale motivo!

Ispettori del fisco arrivano a casa sua per controllare le fatture corrispondenti alla merce che possiede.Questi
funzionari, che dovrebbero impedire le frodi, non hanno in realtà che l’unica preoccupazione di infilarsi in tutti
i traffici possibili. Il lusso indecente del loro tenore di vita in un periodo in cui il cittadino normale non riesce
a procurarsi un paio di calze è molto eloquente. Jacob, naturalmente, prova verso tali personaggi ben scarsa
simpatia.

Tuttavia, se le sue scorte si prosciugano dall’inizio dell’occupazione, non sono calate abbastanza perché non
manchi la fattura corrispondente ad uno scampolo di viscosa da trentacinque metri.

– Il mio fornitore abitava a Toulouse – spiega. – Gli ho scritto cinque volte per chiedergliela. Non m’ha mai
risposto. Ho finito per venire a sapere che era stato deportato. Scrivetegli in Germania, se riuscite a trovarne
traccia. Forse avrete più fortuna di me.

L’ispettore si sente offeso nella sua autorità, sfidato nella sua funzione, leso nel suo onore:
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– Benissimo – dice. – Non rispettate il regolamento. Lo spiegherete al correzionale.
E così accusa Jacob di detenzione illegale di merce. Quando arriva il giorno del processo, Alexandre Marius

rifiuta di presentarsi:
– Con imiei precedenti – dice a Berthier – non vale neppure la pena che tenti di difendermi. Verrò condannato.

Ma vacci tu. Mi racconterai come se la sbroglia il mio avvocato.
Berthier dunque va al palazzo di giustizia di Issoudun. Dal banco della stampa, assiste alla requisitoria del

pubblico ministero, che subissa il suo amico, lo denuncia come uno dei più temibili trafficanti che la Francia
abbia conosciuto, lo ritiene responsabile delle disgrazie del nostro paese, ma non fa alcuna allusione al suo
passato.

È poi la volta dell’avvocato di Jacob, Fernand Boudrand. Egli non hamai avuto tra le mani altro che un estratto
dal casellario giudiziario del suo cliente, redatto dopo la sua riabilitazione e quindi vergine. Non sa chi è stato
Jacob. S’infervora per “quest’uomo dai capelli bianchi, questo cittadino esemplare dal passato irreprensibile”.
Implora l’indulgenza del presidente. Un largo sorriso rischiara il volto di costui che conosce, lui sì, il dossier di
Jacob. Sentenza: un mese tondo tondo.

Alexandre Marius un bel mattino si presenta tranquillamente alla prigione di Châteauroux, dov’è stato con-
vocato. Ci trascorre i trenta lunghi giorni, “più duri di tutta la mia carriera di forzato”, dirà. La clausura gli è
diventata insopportabile. In cella s’è preso le pulci e una specie di tifo, il che la dice lunga sulla salubrità delle
prigioni francesi. Questo perché la Giustizia non può supporre che in mezzo secolo qualcuno abbia potuto cam-
biare. Perché è normale infliggere un mese a un ex forzato in una circostanza in cui un “uomo onesto” avrebbe
avuto un’ammenda con la condizionale. Queste riflessioni disincantate hanno assillato il vecchio anarchico per
lungo tempo.

Poi, ancora una volta, il perdono l’ha avuta vinta sul rancore. Gli è salito un sorriso indulgente, raccontando
quella storia agli amici, come se fosse una barzelletta.

Paulette è morta di cancro poco dopo la Liberazione con una lenta agonia. È stata sepolta vicino a Marie. La
malinconia lo avvolge. Non è la solitudine che lo colpisce. La vita consiste nel vivere. La morte nel morire. La
prendano per un’ovvietà quelli per i quali la vita è una morte lenta, un’ebbrezza cangiante, un oblio di ciascun
istante, un pigia-pigia di altri mondi, mentre il cuore è cloroformizzato da tempo.

L’attività di Jacob è incessante. I mercati. Il suo cane Negro, i suoi gatti, tutto quello che galoppa, striscia,
salta o vola. Conferenze. Riunioni con gli amici, quelli che hanno seguito Lecoin alla “Défense de l’homme” e in
particolare Berthier, il compagno di strada incontrato al mercato di Issoudun. Jacob redige per loro degli articoli
firmati in genere con pseudonimi.

Si dà continuamente da fare a favore dei vecchi compagni di reclusione che aspettano la salvezza da lui; che
vanno a cercare asilo nella sua capanna di Reuilly, che lo sfruttano, che lo imbrogliano, se occorre svuotano la
sua cassa. (“E be’, a loro fa tanto piacere!… Io non ho bisogno di niente!…”). Una corrispondenza degna di un
ministro. Con giovani, scrittori, giornalisti, militanti, deputati, ministri; con Alain Bombard, dopo che gli è stato
inviato il suo libroNaufragé volontaire, con il rev. padre Riquet, perché questi ha pronunciato una conversazione
sullo stato teocratico del Paraguay tra il 1640 e il 1757 ed ha passato sotto silenzio due fatti importantissimi, ossia
l’esclusione della pena di morte e la possibilità per il delinquente di scegliersi la propria pena; con criminologi,
ogni volta che si tratta di una nuova legge penale ed egli è costretto a constatare che se le modalità sono andate
migliorando, la mentalità dell’espiazione non è cambiata.

Ha pochi amici, ma indefettibilmente fedeli. (“Niente compagni, solo amici”). Louis Briselance, il venditore
ambulante; i Denizeau, i d’Amboise, che hanno cercato di tenerlo in casa con loro perché si senta meno solo, si
può mettere in gabbia una fiera, anche se a riposo? Bernard Bouquereau, di Issoudun; Rodriguez, il fondatore
del Centro individualista di studi sociali; Berthier, la cui madre, nel 1934, comprò da lui un impermeabile (lei
aveva dimenticato il portamonete e lui le aveva dato il soprabito quasi a forza, pur non avendola mai vista e
benché i due uomini non si conoscessero ancora); Alain Sergent, ha scritto nel 1950, il suo Alexandre Jacob
anarchiste de la Belle Epoque. (“Quasi una delusione quando l’ho visto la prima volta”, disse Sergent. “E poi, si
parla e salta fuori il lato proteiforme del personaggio. Una vivacità di espressione straordinaria. L’aria di un
vecchio giurista scaltro, e poi, senza soluzione, quando evoca un ricordo del bagno penale, un’espressione di
una violenza terrificante. Dietro tutto questo, la serenità di un induista…”).
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* * *

20 aprile 1951

Mio Caro Berthier,
non riesco praticamente più a camminare. La gamba sinistra è morta. I reumatismi… Fai prendere per me

dei libri alla libreria “cattolica”. (Questa libreria non aveva niente di specificamente cattolico. Jacob l’aveva
rinominata così perché, situata di fianco ad un pensionato religioso, vi si vendeva qualche oggetto di devozione).

Giugno 1951. Mi servo del braccio sinistro con difficoltà… la sciatica… Mi cura il signor Appert… I miei vicini
mi fanno la spesa… Berthe e Briselance sono venuti a trovarmi con la 302 di Toto… Le mie forze sono scarse…

5 dicembre 1952. Sto allevando un superbo cane da caccia. Ha l’aspetto di Clemenceau. Non è da vendere, ma
da regalare. Se tra i tuoi amici conosci qualcuno che ami gli animali…

23 dicembre 1952. Da tre settimane sono ammalato, spesso costretto a letto. Diagnosi di Appert: erisipela.
È un errore. È un molare della mascella superiore che mi avvelena… L’uragano del 13 ha procurato un buco
profondo nella tettoia.

6 maggio 1953. Dei canadesi sono venuti a cercare il cane… ho appena letto il libro di Wogt sul neomalthusia-
nesimo… Quanto alla fame nel mondo, ho idea che prima che gli uomini si ripartiscano equamente le ricchezze,
passerà dell’acqua sotto i ponti. Si preoccupano piuttosto di ripartirsi i cannoni… Negro ha compiuto diciott’an-
ni e le infermità di quell’età lo inquietano. Anche i gatti. Di modo che io sono tutto il giorno occupato in cure
veterinarie…

Alle elezioni, la lista dei ricchi, dei culi-santi ha vinto su quella dei comunisti, formata da operai e artigiani…
Alcuni “cavalieri dell’ozio” (Balzac chiamò così, in La Rabouilleuse, la gioventù dorata e turbolenta di Is-

soudun, che, all’inizio della Restaurazione, vi faceva scherzi di cattivo gusto), hanno svaligiato la gendarme-
ria, due medici, il farmacista, un fabbricante di maglieria. Magro risultato. Il notaio pare ne sia stato male,
retrospettivamente e non è stato visitato…

* * *

A partire dal 1952, Jacob non riapprovvigiona più le sue scorte. Non spendendo nulla o quasi, ha di che
vivere tranquillamente per molti anni. Ma parecchie malattie lo consumano. Degli allarmi preoccupanti, che
colpiscono il fisico, se non il morale. I segni dell’ineluttabile vecchiaia. Presto verrà il decadimento, se non vi
pone rimedio.

Nel 1952, scrive il suo testamento. Non che abbia fortune da lasciare: forse cinquemila o diecimila franchi
(valore del 1969), contando il terreno e la baracca. Ma un’idea fissa lo ossessiona: il timore che, non avendo
eredi, lo Stato, suo vecchio nemico, possa recuperare un soldo dalla sua eredità. A questo scopo, lascia da vivo
la sua casa a Briselance con il pretesto di una vendita come vitalizio e i suoi magri beni immobili, fino all’ultima
forchetta, a Berthier, a colpi di false fatture e di inverosimili frodi.

Una battaglia ridicola e simbolica: ha la soddisfazione di turlupinare un’ultima volta quell’autorità contro la
quale non ha smesso di lottare in tutte le sue forme. E Dio sa che la guerriglia non è mai cessata tra loro, dopo
la sua libertà ritrovata e malgrado la saggezza acquisita: nel 1935, viene convocato dal commissario per aver
definito la guardia campestre “testa di capitello” (“Un capitello, ma è un oggetto artistico e, di conseguenza…”:
la guardia campestre, tutto commosso, lo ha ringraziato); il certificato elettorale richiesto per Negro un po’ più
tardi (“ho ricevuto un avviso di tassa per Negro, il mio cane. Io farò il mio dovere di contribuente, ma chiedo
un certificato elettorale per Negro. Egli non ha mai mentito, non s’è mai ubriacato e penso che non ci sia un
elettore in tutto il dipartimento di cui possiate dire altrettanto”); le noie con gli agenti del fisco durante la
guerra perché egli rifiutava di aumentare i prezzi al livello delle tasse; quella perquisizione delle F.F.I. (Forces
Francaises de l’Interieur) al momento della Liberazione, che s’immaginavano di trovare presso di lui scorte di
merce considerevoli. Non si finirebbe mai.

Nel 1953 chiede a Berthier, divenuto due anni prima libraio a Parigi, di inviargli un libro di tossicologia, il
Baumetz e Dujardin. Berthier glielo spedisce. Poi gliene chiede degli altri: Berthier, sospettoso, non glieli manda.
Poco importa. Lui se li procura altrove. Come anche della morfina.
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– Le dita cominciano ad essere deformate dai reumatismi – dice con noncuranza agli amici. – Compagni,
vedete, io voglio andarmene in piena lucidità. Se aspetto, non avrei forse più il coraggio di farlo. Non voglio
correre il rischio della vecchiaia. È troppo brutta.

Tutte le sue cose sono in ordine. Il suo cuore, il cervello sono intatti. Solo il corpo dà segni premonitori di
debolezza. Tutto a posto? Ah! Ma no!

* * *

Luglio 1954

Signor Procuratore,
il 18 gennaio 1954 avevo spedito al vostro subordinato, il cancelliere capo del tribunale civile, una richiesta

di estratto del mio casellario giudiziario allegando un vaglia di centottanta franchi, oltre ad un francobollo di
quindici franchi per l’affrancatura della busta. E il 22 di quel mese, ho ricevuto quanto richiesto. Ora, quel
documento indica da sé, in carattere a stampa, il costo di centoquaranta franchi… Orbene, penso che, per esser
giusti, il vostro subordinato avrebbe dovuto restituirmi quanto in più che, con il presente reclamo, ammonta
alla cifra di settanta franchi.

Fin da giovanissimo, mi è stato inoculato il virus della giustizia e ciò mi ha causato parecchie noie. Ancora
oggi, al declino della mia vita, la benché minima ingiustizia mi infastidisce e risveglia in me il Don Chischiotte
delle mie giovani primavere. Mentre in voi, signor Procuratore, che siete, se posso dirlo, del mestiere, le reazioni
devono essere ben diverse. Voi dovete ritenere ridicolo un reclamo per una somma così modesta; dovete pensare
e credere che io sono un rompiscatole unicamente preoccupato di attaccar briga con i servitori dello Stato. Errore.
Io cerco di capire. Frugo e desumo i motivi che hanno potuto determinare il fatto che unmercenario del Principe,
d’altronde ben provvisto di onorari superiori a quelli concessi ai lampisti, sgraffigni i miei cinquantacinque
franchi…

Nella vostra corporazione, signor Procuratore, ci sono gli aguzzini, i duri, quelli che interpretano più la lettera
piuttosto che lo spirito, quelli nei quali il riso non ha mai tracciato una ruga sul volto. I giudici della Santa
Inquisizione, neri o rossi, erano e sono ancora di questa tempra. Ci sono quelli, più colti, dal carattere meno
rigido, più disposti ad apprezzare umanamente, a comprendere, quindi ad eseguire piuttosto che ad infierire…

Mi piacerebbe potervi classificare in quest’ultimo tipo e quindi vi prego, signor Procuratore, di voler fare
buona accoglienza alla mia richiesta facendomi restituire la somma che mi è dovuta e vi prego di gradire i miei
ossequi.

Marius-Alexandre Jacob,
svaligiatore in pensione.

* * *

Questa lettera, non occorre precisarlo, non ha mai ricevuto risposta. Invece è stata pubblicata a cura di
Berthier su “l’Unique”, il mensile individualista di Emile Armand. Forse il procuratore in questione ha avuto
occasione di leggerla lì.

E poi gli rimane un desiderio da soddisfare. Una cerimonia di addio alla vita. Un’invocazione. Una messa. Le
vibrazioni dell’armonia universale da attirare su di sé: amare, “fare l’amore” un’ultima volta. Purificarsi prima
della partenza.

Da ormai parecchio tempo aveva voglia di una certa giovane donna, sposata e di trenta anni minore di lui.
Il rimorso di non avere compiuto quel gesto lo ossessionava. Fintanto che non si trattava che di vivere, la cosa
era sopportabile: il timore di potere turbare la felicità di una coppia compensava l’assalto del desiderio.

Ma adesso, come sarebbe possibile affrontare il Grande Regolamento di conti finale senza aver esplorato
tutte le possibilità del cammino? Come osare pretendersi in regola dinanzi al tribunale della propria coscienza,
quando non si è andati fino in fondo a se stessi? E cosa importa il rispetto umano, di fronte al Nulla?

Alexandre Marius, con la sua andatura un po’ pesante, va a trovare la giovane. Maliziosamente, la tenta. La
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attira; l’aggancia; sarà sua. Ma non vuole più saperne di imbrogli. Così va subito a parlare con il marito:
– È da parecchio tempo che non sai come rendermi un servizio – gli dice. – Oggi mi puoi aiutare a soddisfare

la mia ultima volontà. Se sei onesto, dovrai anche riconoscere che quel che ti chiedo non ti toglie niente, non ti
priva di nulla, non ti turba. Lo vuoi ancora?

– Sì – risponde l’amico.
E ancora “sì”, anche se certamente meno volentieri, quando gli viene spiegato il tipo di piacere che gli chiede

di fare. Ma i criteri di morale e di onore ordinari non sono più validi dinanzi a Jacob. L’amico è disarmato.
Costretto a dire la verità, deve confessare che non è tanto innamorato da rifiutare di fare un piacere alle due
persone che egli ama di più sulla terra.

Allora si può predisporre la notte d’amore. Avrà luogo tra lunedì 16 e martedì 17 agosto. Fidanzamento con
la morte. Addio alla meccanica del corpo. Promesse dell’anima. Un’apoteosi.

L’indomani Jacob scrive qualche rigo ai suoi amici: « …Ed ecco, miei cari amici, le bazzecole che vi devo
comunicare. Mi rimane da ringraziarvi molto sinceramente per tutti i segni di amicizia che mi avete prodigato.
Voi siete ancora giovani. Sembra che seguiate una via non troppo irta di spine: procedete con decisione e buona
fortuna! Io sono stanco, stanchissimo. Mi ero ripromesso di finirla nel 1953. (…) Ho avuto una vita piena di
alti e bassi ed ho avuto la felicità di concluderla con una tale apoteosi che mi ritengo appagato. E poi vi lascio
senza disperazione, con il sorriso sulle labbra, la pace nel cuore. Voi siete troppo giovani per poter apprezzare
il piacere che consiste nell’andarsene in buona salute, facendo uno sberleffo a tutte le malattie che insidiano la
vecchiaia. Sono tutte lì riunite, quelle puttane, pronte a divorarmi. Troppo poco per me. Rivolgetevi a quelli che
si aggrappano alla vita. Io ho vissuto. Posso morire».

Venerdì 27, qualche altra pagina: «Oggi ho fatto un piccolo ricevimento per i bambini del villaggio. Ce n’erano
nove, dai venti mesi ai dodici anni. Si sono ben rimpinzati. (…) Se ho tempo, farò un po’ di bucato domattina,
per non lasciare niente di sporco. Se la biancheria non è asciutta, la troverete stesa ad asciugarsi».

Poi, ha tirato fuori la sua cara vettura un’ultima volta per andare ad imbucare un grosso fascio di lettere.
«Quando riceverai questa lettera, io non ci sarò più. Mi suicido sabato perché la gente si occupi del corpo
domenica e la vestizione e le pratiche da fare non le arrechino disturbo».

Ha trascorso una notte tranquilla. Sabato 28, all’alba, ha steso sul suo letto coperta e lenzuola. Vi ha disposto
sopra Negro, il vecchio cane cieco e malato. Gli ha preso la zampa. Gli ha infilato l’ago e gli ha regalato la metà
della morfina. Quindi, ha controllato che il fuoco di carbone di legna fosse acceso perché liberasse dell’anidride
carbonica per completare, all’occorrenza, l’effetto della puntura. Nel momento di distendersi a sua volta, ha
avuto ancora un rimorso. Ha preso un pezzetto di carta e vi ha scarabocchiato: «Biancheria lavata, sciacquata,
asciugata ma non stirata. Sono fiacco. Scusate. Troverete due litri di rosato di fianco alla dispensa. Alla vostra
salute».

Allora si è allungato anche lui sul letto, a fianco di Negro ed ha preso la siringa.
Quando i suoi amici entrarono nella casa, qualche ora più tardi, si sarebbe detto che dormiva quietamente.
Negro non era morto. Bisognò finirlo.
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Postfazione alla terza edizione

Nous aimerions être Jacob, mais…
Ci piacerebbe essere Jacob, entrare e uscire dalle case dei ricchi con facilità, mettere le mani sui loro tesori

accumulati grazie allo sfruttamento dei poveri disgraziati costretti a sudare sotto la sferza della necessità, ma.
Appunto c’è un “ma”.
Ed è ciò che spiega la fortuna di questo libro.
Bernard Thomas, un giornalista, lo ha scritto e, in fondo, si è documentato per bene, facendo perfino un gran

lavoro d’archivio, cosa che per un giornalista deve avergli fatto venire la scoliosi prima del tempo, ma non per
questo ha cambiato mestiere.

Non che il mestiere dello storico sia migliore, le barriere ideologiche e culturali del primo si riflettono
nelle idiosincrasie tecniche del secondo, le cocciutaggini accademiche rimpallano i voli lirici della cronaca
avventurosa, “nera”, certo, ma con una prouderie d’avanspettacolo.

Se sullo sfondo non ci fosse stato Maurice Leblanc e la sua marionetta Arsène Lupin, non credo che il buon
Thomas si sarebbe tanto dato da fare con le sue encomiabili (?) ricerche.

Perché pubblicarlo allora? Perché tante migliaia di copie vendute? Potrei rispondere in veste di responsabile
delle nostre edizioni: non che se il mercato chiede qualcosa noi delle Edizioni Anarchismo siamo disposti a
fornirlo, ma qui non si è voluto tanto assecondare una sottile ambiguità di lettura, quanto vedere fin dove ci si
poteva spingere con la tematica del furto.

Nella precedente edizione, la seconda, pubblicata in tremila copie (il dato è importante per le nostre strimin-
zite abitudini), non ho potuto affrontare questo problema perché mi trovavo in carcere, tanto per cambiare.
Adesso voglio prenderlo fino in fondo.

Mettere le mani sulla proprietà altrui non è uno scherzo. Non lo è dal punto di vista pratico, altrimenti detto
«tecnico», ma, prima di tutto, non lo è dal punto di vista morale. Morale?Qualche anarchico più anarchico degli
altri potrebbe ribattermi sulla voce. Appunto morale.

Nel mio vecchio articolo, di cui non ricordo la collocazione bibliografica (che importa, qui stiamo facendo una
discussione amichevole fra compagni), dal titolo “La frattura morale”, prendevo questo argomento. La barriera
da superare è legata al nostro essere permeati dal radicale e profondo concetto di proprietà. Consideriamo nostre
le cose che ci stanno a cuore, perfino la donna amata consideriamo “nostra” (a scanso di essere linciato prego
notare che ho messo le virgolette nella parola che precede questa parentesi), e quindi non siamo d’accordo
che qualcuno, sia pure per un attimo, ce la porti via, diciamo, la prenda in prestito. No, non siamo d’accordo.
Preferiamo che lei (la donna che amiamo) si sfianchi a causa del lavoro ma non accetteremmo mai che ricavi
danaro da una (esempio, sto facendo solo un esempio) prestazione sessuale. Ignominia!

Ho, a lungo, discettato, con protervia degna di migliore causa, sulla differenza tra possesso e proprietà. Degno
di stima il primo, di condanna il secondo. Distinzione plausibile, è ovvio, c’è una differenza enorme tra i libri della
mia biblioteca personale, che venderei con dolore e rammarico perché considero miei, e i libri che si trovano in
una eventuale libreria di mia proprietà che mi causerebbero rammarico e dolore solo nel caso inverso, cioè se
restassero invenduti.

Gli oggetti che posseggo arricchiscono la mia personalità, l’arredano e la rafforzano, caratterizzandola nel-
l’ordine del tempo e dei sentimenti che a questo decorrere lento ma sensibile sono collegati, gli oggetti che ho
in proprietà mi rendono occhiuto e insensibile, attento solo al denaro che dalla loro alienazione posso ricavare.

È ovvio che collocare la donna da me amata nell’ordine dei miei possessi è quanto meno discutibile. La sua
autonomia di scelta è la sola misura della sua crescita ed è di questa crescita che io sono innamorato, ed è questa
crescita che mi avvince nel contratto amoroso che non abbisogna né di sigilli né di annotazioni notarili.
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Superare la barriera del possesso, dopo quella (ovviamente da eliminare per prima) della proprietà, è indi-
spensabile per accedere al diritto di mettere le mani su ciò che gli altri hanno, in proprietà e in possesso: gli
altri che queste proprietà e questi possessi hanno accumulato nel tempo a danno degli sfruttati.

Non c’è una stradamaestra per superare questi ostacoli, non sono un battistrada, casomai posso considerarmi
un piccolo artigiano miniaturista, commisurando quello che ho fatto in questa direzione di fronte all’immane
compito che resterebbe da fare.

Jacob ha svaligiato centinaia di case borghesi, ha ricavato una ricchezza che si potrebbe senz’altro definire
enorme, e l’ha messa a disposizione del movimento anarchico internazionale. Il suo progetto era utopicamente
insensato, tendendo ad allargare il numero dei “Lavoratori della notte” e quindi a svuotare dall’interno, con
questi prelievi coatti, la forza repressiva della classe borghese. Utopie, siamo d’accordo, ma non è qui il punto.

Rubare è indispensabile per un rivoluzionario, rubare ai ricchi, non occorre sottolinearlo. È indispensabile
perché altrimenti non potrebbe trovare i mezzi per la propria attività rivoluzionaria diretta a sovvertire l’ordine
esistente, ordine oppressivo in maggiore o minore misura, questo è secondario perché nessun potere è accet-
tabile, e perché altrimenti dovrebbe andare a lavorare e quindi sottrarre tempo ed energie alla propria attività
rivoluzionaria.

Le critiche del passato (e del presente), critiche anche con i baffi, per carità, erano tutte infondate. Lo si è
visto in mille occasioni. La disponibilità di soldi, anche di tanti soldi, non travia i compagni che sono veramente
rivoluzionari anarchici, non li porta via dalla loro strada attiva di attacco all’esistente, viceversa, anche pochi
soldi, quali potrebbero essere quelli che si traggono da un qualsiasi lavoro in banca, fanno di un rivoluzionario
un coglione perbenista e codino.

Ecco che taglio dare alla lettura di questo libro sulla vita, e sulle azioni di esproprio, di Jacob. Non è un libro
di avventure, anche se ciò può aver cercato Thomas. È un momento di riflessione, un’occasione per chiedersi:
che vogliamo fare? Vogliamo lasciare nelle casseforti dei padroni i loro ninnoli dorati, le loro banconote da 500
euro, una sull’altra, i loro buoni del tesoro al portatore, o vogliamo portarceli via con qualsiasi mezzo? Jacob
era un ladro, Bonnot era un rapinatore, che cambia? Lo scopo era il medesimo.

E, poi, l’altro lato della questione. Non illudiamoci. La vita di un ladro, o di un rapinatore, non è una vita
eccitante, di adrenalina continuamente in circolo nelle vene. È fatta, per il novanta per cento, di lavoro stressante
e meticoloso, ore e ore di pedinamenti, di appostamenti, di misurazione di percorsi e di tempi, di addestramento
(più tecnico per il ladro, più grossolano per il rapinatore), di pazienza e di educazione alla calma e alla freddezza
nel corso del lavoro. Non c’è niente, o quasi niente, di quell’aura romantica che molti si immaginano ci sia, i
momenti in cui occorre far fronte a situazioni di tensione sono pochissimi e durano istanti.

Poi viene il progetto rivoluzionario. I soldi non sono niente, i gioielli anche meno (qui occorre un buon
ricettatore che non cerchi di fregarti e che non sia un confidente della polizia), quello che conta è la speranza
in un mondo migliore, la capacità di tornare sempre daccapo senza perdersi d’animo.

Quando, come in questi ultimi anni, la miseria sembra battere alle porte, e lo starnazzare in cortile sembra
assordante, non bisogna perdere la forza e la volontà di ricominciare. La rivoluzione è sempre dietro l’angolo,
siamo noi che dobbiamo soltanto svoltare questo angolo e vederla in faccia. E se non dovessimo trovarla proprio
a portata di mano, ebbene continuiamo con l’angolo successivo. Ma non sia mai che a impedirci questa capacità
di svoltare sia la rassegnazione o la penuria di mezzi.

Questo proprio no.

Trieste, 29 agosto 2008

Alfredo M. Bonanno
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