
Gli opuscoli lasciati ad Alexandre dall’orfano tuonano all’unisono contro il
suffragio universale.

Louise Michel li riassume tutti nella frase: “Il voto è il muggito di un bue che
fiuta il mattatoio!”.

Dopo sei mesi di attività militante, egli era talmente impregnato di quei te-
sti che li citava a memoria. Citava Bakunin come Jourdain recitava. La pratica
quotidiana dell’azione aveva fatto dell’apprendista timoniere un agitatore di
professione. L’anarchia l’aveva completamente conquistato. Essa gli offriva un
ideale, una filosofia, una regola di comportamento. Se fosse vissuto all’inizio
dell’era cristiana, avrebbe forse fatto parte dei seguaci di Gesù, l’unico anar-
chico che abbia avuto successo, secondo alcuni. Nel 1897 egli non vedeva a
quale altra causa votarsi se non all’anarchia, lui che era impregnato di assolu-
to, che non aveva visto che ingiustizia ed atrocità nel mondo, che non fiutava
che compromissioni in una Francia deludente.

Dopo le ore passate dinanzi alla sua cassa per composizione da papà Juge,
andava ogni tanto in giro per il porto. Allora lo riprendeva la nostalgia degli
alisei e delle notti di guardia sotto i tropici quando teneva il timone e il battello
tracciava la sua scia nelle acque fosforescenti. Subito incrociava vecchi compa-
gni; evocavano un po’ di passato ma non avevano più niente da dirsi. Erano
poveri disgraziati, che trascinavano le loro sconfitte in un mondo di ombre.

Con il capitano Martinaud, forse… Ma come spiegargli che aveva trovato
uno scopo alla sua vita, cento volte più grandioso che comandare una nave?
Come spiegargli il mondo senza Stato, senza governo, senza leggi, senza poli-
zia, senza giudici, immerso nell’armonia, per il quale egli lavorava adesso? Ci
aveva provato, il giorno in cui l’aveva incontrato per caso vicino al bacino del
Lazaret. Gli aveva spiegato con tutta la sua foga come l’ingiustizia sociale pro-
duce il criminale e come la maggior parte dei delitti non viene commessa che
per interesse. Sopprimete l’ingiustizia, capitano, e sopprimerete la stragrande
maggioranza dei crimini! La società considera i delinquenti come degli schiavi
ribelli che bisogna punire: noi, come dei fratelli malati che ci sforzeremo di
guarire con ogni mezzo che la scienza ci fornirà. La storia dell’Occidente si
riduce oggi a quella della conquista del potere da parte di caste sempre nuove.
Ma non è necessariamente questa la storia definitiva di tutta l’umanità.

– Voi non impedirete che ci siano lupi e pecore, ingordi e avari – aveva
mormorato Martinaud, stupito di tanto slancio.

Martinaud aveva taciuto a lungo, fissando il mare con aria ostinata. Poi, con
un tono triste, quasi angosciato, aveva detto:

– State in guardia, Jacob. Sono pericolose le utopie. Volendo avere tutto

52

Jacob Alexandre Marius
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il Ladro

Bernard Thomas

1970



dicali socialisti” passando per i radicali moderati detti “sinistra progressista”.
All’ “Agitateur” non si dà che un’unica spiegazione al loro comportamento: il
suffragio universale non impedisce loro di condurre in porto buoni affari e la
Repubblica è per loro molto meno scomoda che una dittatura, regime pieno di
inconvenienti al quale farebbero ricorso solo in caso di estrema necessità, per
incutere nel popolo “il giusto rispetto delle leggi”.

La maggior parte dei “socialisti di governo”, a forza di sguazzare nell’acqua-
rio, ha finito per lasciarsi contaminare. L’avvocato Alexandre Millerand, diret-
tore di “La Petite République” ha tenuto nel maggio dell’anno precedente un
discorso che ha fatto scalpore, durante un banchetto a Saint-Mandé. Egli vuo-
le “sostituire progressivamente la proprietà sociale alla proprietà capitalista”,
ossia nazionalizzare le imprese, ma gradualmente e rispettando molte posizio-
ni acquisite. Egli ammette “l’Internazionale dei Lavoratori” ma a condizione
che si resti prima di tutto patrioti. In seguito a questa mozione né carne né pe-
sce, egli viene considerato negli ambienti politici un “realista”, un “uomo che
farà strada”. Si prevede che farà una brillante carriera (e così sarà, infatti). I
lavoratori lo scherniscono. All’“Agitateur” lo trattano da rinnegato.

Jules Guesde, invece, è rimasto puro. Ma anche lui vuole prima d’ogni altra
cosa impadronirsi del potere. E questo attraverso “l’azione parlamentare, che
è il principio socialista per eccellenza”: lo ha dichiarato molto apertamente tre
mesi dopo il discorso di Millerand, nell’agosto del 1896.

Alexandre non è affatto d’accordo con questa strategia. Certo, lo scopo co-
mune con i marxiani è l’avvento d’una società senza sfruttatori né sfruttati,
senza carnefici né vittime. Certo, in Francia, paese capitalista come il resto del-
l’Europa, si svolge una lotta di classe, a volte sanguinosa, sempre oppressiva.
Ma impadronirsi del potere, questo no. “Lo Stato è il male” ha detto Bakunin.
L’ingiustizia comincia fatalmente con il potere dell’uomo sull’uomo. Instaura-
re una dittatura del proletariato significa cadere in una trappola peggiore di
quella in cui ci si trova, giacché questo regime comporterà inevitabilmente a
breve scadenza la necessità di una polizia segreta, di una censura sulla stampa,
di una dittatura esercitata sugli spiriti altrettanto che sui corpi. Esattamente il
contrario della pienezza della libertà.

La politica, secondo gli amici di Alexandre, non si pratica delegando i pro-
pri poteri per cinque anni ad un individuo che non si ha il diritto di sostituire
se se ne è scontenti e questo significa essere cittadini nella millequattrocento-
sessantesima parte della propria vita (millequattrocentosessantunesima per gli
anni bisestili): il fatidico giorno in cui si depone la scheda nell’urna; la politi-
ca si esercita, si dovrebbe esercitare tutti i giorni in una genuina democrazia.
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giudicava.
I politicanti più cinici (o i più onesti) non nascondevano che la “Epopea colo-

niale” aveva fornito nel momento adatto un eccellente diversivo per utilizzare
le giovani energie un po’ folli. Le conquiste africane ed asiatiche non soltanto
aprivano nuovi mercati, creando così nuove fonti di profitti, ma permettevano
di mandare alla guerra le teste calde.

Alexandre non esitava a raccontare a questo riguardo quel che l’aveva scan-
dalizzato nel corso dei suoi cinque anni di navigazione oltremare, a Panama,
in Tunisia, nel Tonkino, in Sudan dove il colonnello De Trentinian aveva “paci-
ficato” i Tuareg; in Costa d’Avorio, dove i negri subivano la stessa sorte con il
comandante Caudrelier e il capitanoMarchand; nel Dahomey invaso fino al Ni-
ger; nell’Alto Ubanghi, dove Victor Liotard devastava il Congo fino al Nilo; in
Guinea, in Senegal, in Madagascar soprattutto, dove seimila figli di contadini e
di operai erano morti di dissenteria a maggior gloria di una bandiera un tempo
rivoluzionaria tra le cui pieghe si nascondevano gli affaristi. I poveri soldati,
piuttosto che essere sgozzati, avevano dovuto ammazzare decine di migliaia
di Hovas; avevano ottenuto la resa della regina Ranavalo; ogni giorno potava-
no nuovi imperi per i borghesi. Ah! Le parti ben distribuite! Per i lavoratori
il fango ed i massacri; per gli ufficiali nobilucci, cadetti inutilizzabili, la gloria;
per i borghesi il profitto. Ma i proletari avrebbero finito con il comprendere!
Bastava solo aprire loro gli occhi!

Alexandre, Roques e tutti i compagni, dagli “Uguali di Blanc-Sceau” di Rou-
baix ai “Compagni” di Longues Haies, passando per i militanti parigini della
“Révolte” o del “Libertaire” vi si impegnavano giorno e notte nei capoluoghi e
nelle borgate.

1897. I seguaci di Marx che sono ancora chiamati “socialisti-autoritari” (per-
ché prima dell’avvento della società senza classi ritengono indispensabile il
passaggio attraverso una dittatura del proletariato, regime provvisorio ma ne-
cessario secondo loro per estirpare gli ultimi germi del capitalismo), si gettano
nell’attività politica: da qui il disprezzo che Alexandre e i suoi amici provano
per loro. Quelli si fanno eleggere deputati nelle circoscrizioni “rosse” sulla ba-
se di programmi spesso onesti ma che si rivelano incapaci di realizzare. Dopo
le elezioni del 1893 sono in quarantacinque alla Camera: in progresso rispetto
ai dodici della legislatura precedente ma un’infima minoranza in confronto ai
445 “mangiatorte dell’acquario”, come loro li chiamano.

Questi 445 (a parte un pugno di nostalgici del bonapartismo o della monar-
chia schiacciati in seguito all’impresa di Mac Mahon) impilano sottili sfuma-
ture, dal rosa confetto dei “repubblicani del governo” al rosso chiaro dei “ra-
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Panama quattro anni prima, le sue recriminazioni non avevano però mai supe-
rato la soglia dei caffè. Una volta che per due ore constava con i suoi amici che
“più i ministeri cambiavano, più tutto rimaneva uguale” e che “il piccolo era
sempre bastonato”, ritornava a casa sazio di politica, persuaso di aver adempiu-
to ai suoi doveri di persona civile, in fondo in fondo sorpreso dalla liberalità
di questa Repubblica bonacciona, che lasciava sfogare la bile della gente senza
infierire.

Brontolone e rassegnato, con teorie politiche d’interesse limitato, sottilmen-
te orientato da una stampa a grande diffusione e scarsa conoscenza professio-
nale, incapace di vederci chiaro da sé, in preda ai demagoghi di ogni tendenza,
immerso in problemi di sopravvivenza, non di vita, sensibile alle belle promes-
se, sciovinista, persuaso di aver indicato la strada della democrazia al mondo
intero, e questo malgrado il massacro dei comunardi, Alexandre vedeva in lui
il prototipo perfetto di Monsieur Proudhomme, il francese medio. Era la “Bella
Francia” di Darien, molle, vanitosa, militarista, egoista; e schernita.

1897. Alexandre aveva allora diciott’anni. Erano passati ventisei anni dalla
“occupazione” tedesca del 1871, quando si erano visti i lavoratori di Parigi tenta-
re di resistere all’invasore, mentre i borghesi, scappati a Versailles, coglievano
la palla al balzo per decimare, con la collaborazione dell’occupante, quelli che
davano loro fastidio. Dopo le dimissioni del generale Trochu “participio passa-
to del verbo Trop Choir [troppo cadere]” (Victor Hugo), avevano massacrato
35.000 comunardi e in particolare tutte le menti, tutte le speranze del socia-
lismo, il che aveva loro permesso di impadronirsi tranquillamente del potere
con Thiers alla testa del Quarto Stato. Avevano fatto pagare al popolo il debito
di guerra contratto con i prussiani nel trattato di Francoforte, ma avevano de-
cuplicato in pochi mesi il volume dei loro affari. Senza concedere un soldo di
aumento ai lavoratori.

I collaborazionisti avevano persino creato, nell’ambito dell’esercito, un co-
mitato di epurazione, per ripulirlo dai quadri che rischiavano di essere troppo
sensibili allo spirito della resistenza popolare. Adesso compensavano la loro
recente viltà soffiando sul fuoco del revanscismo. Bisognava riprendere l’Alsa-
zia e la Lorena. La “grandeur” della Nazione. Nemmeno un bottone… Eccete-
ra. Quanto a quelli che vi vedevano un po’ di ipocrisia, essi li accusavano di
antipatriottismo, ossia li sbattevano a Numea o in Caienna.

Delusi, affamati, condizionati, castrati, amputati delle loro forze vive, quelli
che avevano fatto il 1871 si rassegnarono. Avevano paura: paura di loro stes-
si, paura della repressione, paura della loro ombra. O almeno Alexandre, che
faceva parte delle prime generazioni a non aver conosciuto la guerra, così li
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in primo luogo case decenti ai lavoratori? Alexandre aveva visto Kropotkin,
sull’“Agitateur”, lanciare un avvertimento ai privilegiati: «C’è una forza – ave-
va scritto – che dopo mezzo secolo ha sconvolto la produzione. Messa al ser-
vizio della menzogna, essa ha dato la disuguaglianza. Messa al servizio della
verità, sarà il benessere. È la scienza. Tanto peggio per qualcuno, se oggi si
chiama dinamite!».

Il telefono si diffondeva. Si parlava da quell’anno del radiotelefono di Marco-
ni, in grado di trasmettere un messaggio senza fili dall’altro lato della Manica.
Si parlava di misteriosi raggi, scoperti l’anno prima dal tedesco Röntgen e capa-
ci di attraversare i corpi più pesanti: i raggi X. Si parlava di un’altra radiazione,
emessa da un misterioso metallo, l’uranio, e che impressionerebbe le lastre fo-
tografiche. Si parlava ancor di più della morte di Pasteur, l’anno prima, e del
modo in cui aveva “inventato” i microbi, permettendo, dopo il carbonchio e la
rabbia, di approntare ben presto dei vaccini contro la difterite, il tifo, la peste e
forse la tubercolosi polmonare. Meravigliose scoperte di un vero altruista che
stavano per diventare un affare clamoroso e, in farmacia, potevano stare alla
pari con le pillole Pink, con le pastiglie Géraudel o con il vino di Cola Mariani.
Con tutto questo, la madre di famiglia dei quartieri poveri, incapace di nutrire
il suo quinto figlio, continuava e continuerà per lungo tempo ad armasi di ferro
da calza, condannata dalla legge e dalla morale, minacciata dall’infamia e dal
carcere per aver rifiutato di procreare un futuro soldato.

Nei quartieri alti, si diceva, ci si annoiava, perfino: sicuramente ne avevano
il tempo. I gagà si dichiaravano “sfiniti”, “esausti”, “spossati”, pur giocando a
tennis sull’erba con belle cocotte. Gli abitanti della Belle du Mai e del vecchio
Porto, invece, sgobbavano dalle dodici alle quattordici ore al giorno, senza ferie,
senza cassa-malattia o assistenza per gli infortuni, senza pensione, apparente-
mente più che felici della folcloristica partita a bocce domenicale. Ma, dicevano
i padroni, quella gente, con i suoi piaceri semplici, non è forse la più felice?

Insomma, dinanzi ad ogni motivo per lamentarsi, si trovava sempre qualcu-
no per rispondere che era una bella fortuna vivere sotto la Repubblica, che i
deputati, eletti a suffragio universale, erano i veri rappresentanti di ogni citta-
dino, che il governo era responsabile delle sue azioni dinanzi ad essi e che, di
conseguenza, se non tutto era perfetto, ci si avviava lenti ma sicuri verso una
maggiore equità. I deputati ci stavano attenti.

Alexandre ebbe con suo padre, su quest’argomento, uno o due feroci litigi
che finirono con porte sbattute. In effetti, Joseph, tra un pernod e l’altro, s’ac-
codava alla maggioranza dei francesi per criticare il regime. Ma se i suoi ghigni
si erano trasformati in furore al tempo dell’enorme scandalo che fu quello di
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Introduzione
Sloggiati il rigore e la precisione dal campo delle umane attese di ogni giorno,

riconosciuta l’impossibilità di una prospettiva pienamente organizzata in tutti
i suoi dettagli, una prospettiva di vita capace di dare indicazioni operative sul
che fare quotidiano, il bisogno di ordine e di sicurezza si è trasferito nella sfera
dei desideri. Qui, costruita in tutta furia una roccaforte di ultima difesa, si è
attestato per l’ultima battaglia. Il desiderio è sacro e inviolabile, è quello che
alberghiamo nel cuore, il figlio dei nostri istinti e il padre dei nostri sogni. Su
di lui possiamo contare, non ci tradirà mai.

Di questa fenomenologia irrazionale sono piene le fosse più recenti, quelle
che riempiamo ai margini dei cimiteri di periferia. Diamo ascolto a fondamenti
che prima ci avrebbero fatto ridere, assegniamo condizioni di stabilità e pulsio-
ni che sappiamo, in fondo, non essere altro che il vago ricordo di un benessere
passeggero, l’ala fugace di un gesto nella nebbia, il frullìo di ali mattutine che
scomparvero ben presto di fronte alle necessità del ripetersi, del ripresentarsi
ossessivo e irrispettoso del burocrate che si annida dentro di noi, in qualche an-
golo oscuro dove seleziona e codifica sogni come qualsiasi altro imbrattacarte
nelle sale anatomiche della repressione.

Fugaci balenii attestano comportamenti eroici, di qualche compagno, di qual-
che ribelle, a volte sogguardato con sospetto prima che la storia non sigilli
immota il suo marchio a fuoco nelle carni martoriate a puntino. Non siamo
sbalorditi osservatori di televisioni inguardabili, non siamo lettori d’appendici
ormai relegate nel polveroso catalogo delle biblioteche. Siamo vivi e per la vi-
ta, quindi ci cibiamo di esperienze dirette. Non appena un segno vitale appare
qua e là, lo stacchiamo con la punta dell’unghia e lo collochiamo nel segreto
portafogli del nostro cuore, dove ricaviamo una breve icona con cuoricini e
nontiscordardime.

In fondo anche noi, i duri e gli impavidi della durezza refrattaria alle scelte di
comodo, anche noi che non ci siamo scoraggiati né di fronte alle minacce delle
istituzioni, né di fronte a quelle, ben più terribili, dell’imbecillità camuffata da
ribellione, abbiamo bisogno di alimentare le nostre iconografie, ed è per questo
che collezioniamo ricordi, simpatie, amicizie, semplici strette di mano, a volte,
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non più di questo, caricandoli nella memoria come condivisione e sostegno,
quando non al di là, come partecipazione diretta. In questa fase allucinatoria,
molti di noi hanno sfondato casseforti di banche e di ministeri del tesoro, realiz-
zato effettivamente espropri radicali, tolto terre ai latifondisti e ucciso nemici
in scontri a fuoco cruenti sul far della sera. E leggendo, e annotando emozioni
di letture, e ricordando racconti attorno al fuoco, quando la vecchia nonna ri-
portava nella giusta luce le gote arrossate di Cappuccetto Rosso, sviluppiamo
per conto nostro, nell’ambito delle fantasie più accese, quei fatti realmente ac-
caduti, di cui non siamo stati che compartecipi alla lontana (nel migliore dei
casi), e vi collochiamo la parte più viva dei nostri desideri. E tanto ci è sufficien-
te. Mentre l’antica critica ad occhi aperti, quella che in fondo vedeva il lupo e
non la bambina, e per il primo parteggiava e non per la seconda, se ne rimane in
soffitta. Nessuna scienza rigorosa è possibile: non vi ricordate? Quindi perché
dovrebbe essere possibile mettere un po’ di criterio nelle nostre fantasie? Ma
lasciamole a briglia sciolta. Lontani dalla scepsi che ha frastornato a sufficien-
za nel passato più o meno recente, riscaldiamo il nostro cuore come pietanza
fredda alla fioca sorgente di questi racconti d’avventure, di cui ne presentiamo
uno, per altro neanche tanto mal fatto.

Questo racconto parla di un ladro. Un ladro con le sue illusioni egualitarie.
Un anarchico con i suoi sogni. Ma con una particolarità: quest’uomo, insieme ai
suoi compagni, apriva veramente le casseforti dei ricchi e con questo semplice
fatto dimostrava realizzabile un attacco, sia pure parziale, alla ricchezza sociale.

Che questa sia la cosa più interessante di tutto il racconto potrà sembrare
troppo poco, ma non è così. L’aspetto spettacolare dell’attività di Jacob e dei
suoi compagni, l’inverosimile elenco dei loro furti, il modo in cui questi furo-
no elegantemente perpetrati, non sono gli aspetti più importanti. Ma possono
essere quelli che più colpiscono la fantasia del lettore, perfino di quello anarchi-
co. In fondo chiediamo anche noi oggi, come ieri, che qualcuno costruisca per
nostro conto l’iconografia di cui non riusciamo a fare a meno. Il paragone con
Arsenio Lupin valga per tutti. Maurice Lebanc fu un noto scritto d’appendice,
Bernard Thomas è un giornalista d’appendice. I due generi vanno a braccetto.

Ma Jacob e gli altri erano qualcosa d’altro. Erano, prima di tutto, dei compa-
gni. Ed è qui, in questo campo di scelta del loro agire, che dobbiamo cogliere il
significato più profondo delle loro imprese. La descrizione, che nel racconto è
implicita nel fascino di un fare al di là di quel livello quotidiano che tutti, più o
meno, sopportiamo, non rende fino in fondo i livelli di coscienza che sono stati
necessari, gli oltrepassamenti affrontati e condotti a termine, tutto quello che
di straordinario, veramente e non come fatto mitico, Jacob e gli altri affronta-
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di risparmio e si giocava di più alle corse dei cavalli. Ma nessuno parlava del-
le novantamila persone che morivano di fame ogni anno. Nessuno precisava
neppure il grado di frustrazione che bisognava aver raggiunto per puntare due
franchi di miserabili sogni di ricchezza su un ronzino.

La nostra bilancia commerciale era prospera. La scienza non aveva forse
portato l’età dell’Oro che gli scienziati di un tempo, i Comte, i Taine e i Renan
avevano preannunciato (sogni di poeti e di filosofi), ma almeno i nostri inge-
gneri, i nostri scienziati lavoravano per la prosperità del Paese; milleduecento
automobili erano in circolazione, la grande corsa Parigi-Marsiglia e ritorno,
che s’era appena disputata tra Renault, Panhard-Levassor, Bouton, Peugeot e
Bollée, aveva battuto un favoloso record coprendo una distanza così enorme ad
una media di quasi trenta chilometri all’ora, ossia la metà della velocità di un
cavallo al galoppo! È vero che se si erano trovati i fondi necessari per costruire
quei bolidi per i ricchi sportivi, mai un soldo era disponibile per aumentare i
salari o per costruire delle abitazioni per quelli che con le loro mani creavano
la ricchezza della nazione.

La bicicletta cominciava a meritare il suo nome di “piccola regina”: adesso,
secondo gli slogan pubblicitari, bastavano due mesi di salario medio per pa-
garsene una. A Marsiglia era stato inaugurato un tram. A Parigi, alcuni audaci
ideavano progetti per il percorso di una ferrovia sotterranea: la metropolita-
na. Dovunque si costruivano nuove ferrovie; si mettevano in servizio vagoni-
ristorante e vagoni-letto. Sul mare detenevamo il nastro azzurro con il Touraine,
della Compagnia Transatlantica, il più lussuoso piroscafo mai costruito. È ve-
ro che per i marinai era sempre Medioevo, con una disciplina degna dell’epoca
feudale, l’assenza di cooperative, di case-albergo, di qualsiasi forma di prote-
zione contro il padrone e il suo rappresentante di diritto divino, il capitano, il
regno dei mercanti d’uomini, veri negrieri con i quali Alexandre aveva avuto
a che fare dopo la sua diserzione: ma questo, i lettori dell’“Illustation” e del
“Figaro” non erano tenuti a saperlo.

Insomma, le scoperte scientifiche si diffondevano in maniera incontenibi-
le, in modo, per così dire, naturale e avrebbero indubbiamente giovato poco
a poco ad una massa continuamente crescente. Ma gli investimenti venivano
fatti senza tenere conto del benessere degli uomini. I finanzieri avevano in te-
sta il profitto, non l’armonia della società. Le loro scelte si rivelavano a volte
vantaggiose per tutti, ma quasi involontariamente e per caso. Ad esempio, se
la bicicletta si diffondeva era soprattutto perché qualcuno guadagnava di più
vendendone un maggior numero e non perché innanzitutto questa arrecava
maggior vantaggio ai lavoratori: se no, perché mai i banchieri non fornivano
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comportamento.
Dovunque, in Europa, decine di migliaia di gruppi autonomi come il loro, in

un rigoglio di idee a volte contraddittorie, prodigavano senza avarizia le loro
energie per la libertà. Tutto si coalizzava contro di loro: la sciabola, squalli-
da assassina; l’aspersorio, che aliena le anime promettendo aldilà paradisiaci
ai sottomessi di oggi; il giudice, ritirato come un granchio nella sua buca di
scartafacci; lo sbirro. Questo, lo si vedeva più spesso. Sfruttavano qualsiasi
pretesto. Due anni prima i poliziotti avevano arrestato Trémolière, allora ge-
rente dell’“Agitateur”, con dieci compagni, con l’accusa di “furto di dinamite
ed associazione a delinquere” dopo aver depositato loro stessi l’esplosivo sotto
i loro uffici. Avevano ripetuto l’impresa con Louis Riguier, il gerente successi-
vo, con l’accusa di falsa dichiarazione di domicilio. Con Edouard Roch, quello
subentrato dopo, per infrazione alla legge sul deposito dei periodici. Gli infor-
matori, le spie si aggiravano dappertutto. A volte, facevano cantare persino
ex compagni: testimone Auguste Marcellin, l’ultimo ad essere stato scoperto
e che trasmetteva in modo mellifluo al gruppo degli anarchici i resoconti del-
le conferenze tenute a Lione o a Torino. E tanti altri! Con il pretesto di una
perquisizione, i poliziotti terrorizzavano le famiglie e devastavano le abitazio-
ni. Con la scusa delle leggi sulla stampa o senza nessuna scusa, sequestravano
giornali, opuscoli, manifesti, cartelli, corrispondenza. Fare un processo? Anche
se si fosse voluto farlo, sarebbero trascorsi due, cinque anni prima del verdetto:
il tempo di dichiarare fallimento. Il tempo necessario perché il potere potesse
trovare qualcos’altro. I benestanti avevano i fucili, la legge, la banca, le indul-
genze plenarie per il Paradiso. Restava la fede, l’agilità mentale, l’audacia. Per
un anarchico che cadeva, dieci si rialzavano, sempre più entusiasti, sempre più
convinti.

Ogni giorno dalle dodici alle due del pomeriggio, invece dimangiare, Alexan-
dre divorava, in compagnia di Roques, gli opuscoli di propaganda multicolori
da cinque centesimi o mezzo franco di Bakunin, di Proudhon, di Kropotkin,
di Malatesta, di James Guillaume, di Louise Michel, di Sébastien Faure, di Stir-
ner, di Elisée Reclus che gli aveva lasciato l’orfano, e di cui essi poi, insieme,
riferivano in volantini o nelle riunioni.

A poco a poco, un profilo della Francia, di questo paese che egli non cono-
sceva, si delineava dalle letture e dalle discussioni attraverso il “Père Peinard”,
“Le Libertaire”, l’“En-dehors” di Zo d’Axa o la “Revue Blanche” dei fratelli
Natanson.

A dare retta al governo di “Méline-pain-cher”, come al solito tutto andava
bene. I lavoratori erano felici: giacché in Francia si aprivano sempre più libretti
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rono per portare a compimento le loro azioni di attacco. Procedure e metodi,
rigidità di comportamenti e morale anarchica nel rapporto con i rappresentanti
della classe dominante, sono solo alcuni aspetti del racconto, al di là, volendo
andare più a fondo, si deve mettere da canto la descrizione, quindi la favola
d’appendice, e accedere alla riflessione.

Che vuol dire mettere le mani sulla proprietà altrui? Per rispondere a que-
sta domanda, e quindi esaminare diversi errori che vengono sistematicamente
commessi da molti compagni, oltre a quelli specifici attinenti alle illusioni di
Jacob, occorre fare alcune riflessioni non proprio piacevoli. La prima di tutti
è che il furto, l’appropriazione in genere, fatta con la forza o con l’astuzia, e
non con la cessione della propria attività lavorativa, non può mai diventare
arma di livellamento sociale. Per quanto ingenti siano queste appropriazioni,
che possiamo definire “fuorilegge”, rimangono pur sempre una minima cosa
di fronte all’accumulazione più o meno selvaggia che il capitale rende agevole
ai padroni della finanza, ai possessori presenti della ricchezza, ai gestori delle
grandi intraprese pubbliche, ai signori della guerra e della mafia di ogni ge-
nere. L’appropriazione di cui parliamo, che tanto ebbe a fare tremare i cuori
dei pasciuti borghesi dell’impero francese, è semplicemente un mezzo da fa-
re fruttare altrove, per mettere in moto quella generalizzazione dello scontro
che resta per gli anarchici lo scopo principale di ogni attività rivoluzionaria.
Ingenuità permettendo, credo che questo punto sia chiaro una volta per tutte.

Un altro luogo comune che bisogna sfatare è che queste azioni possano rap-
presentare un modello per gli oppressi, una maniera sbrigativa e semplice per
rientrare in possesso di quello che è stato estratto con la forza dello sfrutta-
mento e della repressione. Il concetto stesso di esproprio proletario, muovendo
dagli iniziali e, in fondo, banali raid nei supermercati, non ha più senso di una
sceneggiatura per film della vita di qualsiasi rivoluzionario espropriatore: da
Durruti a Bonnot, da Sabate e Facerias, da Di Giovanni a Pollastro. La fruizio-
ne passiva di comportamenti eroici è sempre produttrice di miti, di favole per
adulti, che condizioni di vita frustrante richiedono a getto continuo, protesi
che aiutano a vivere allo stesso titolo dell’alcol o dei sonniferi. Le condizioni
complessive dello scontro possono, in un dato momento, a certe condizioni
specifiche di natura sociale ed economica, produrre movimenti di grandi mas-
se all’interno dei quali gli espropri, generalizzandosi, finiscono per diventare
pratica quotidiana, ma tutto ciò germina spontaneamente e non ha bisogno di
modelli.

Per un altro verso, e riflettendo bene sulla realtà che sta di fronte al compa-
gno anarchico che si pone il proprio che fare da un punto di vista rivoluziona-
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rio, il problema si pone con più ampi dettagli. Qui occorre risolvere nel modo
più chiaro possibile il proprio rapportarsi con la realtà, e quest’ultima è rigida-
mente incarcerata in condizioni di vita che ritmano i tempi della produzione e
del consumo. Certo, come tutti sappiamo, ci si può parzialmente chiamare fuori
(fino ad un certo punto), racchiudersi nelle idilliache condizioni di una comune
provvisoria, ricca di spaventevoli autosfruttamenti e di frustranti condizioni di
vita all’aria libera sotto l’ombrello di una natura fittiziamente incontaminata.
Oppure cercare, fino ad accoltellarsi, nel chiuso di un numero ragionevolmen-
te grande di rapporti interpersonali, realizzando quelle condizioni soggettive
e oggettive che permettano di uscire fuori dalle regole della comune conviven-
za, tristemente contrassegnata dai classici limiti della coppia. Tutto questo è
possibile, e a volte è perfino bello, ma non è tutto. Procedendo oltre, al di là,
sempre più in là, si trovano i primi segni del problema vero e proprio: che vo-
gliamo fare della nostra vita? Vogliamo viverla interamente, per quello che ci
sarà possibile fare, oppure vogliamo consegnarne una parte, una considerevole
parte, in contraccambio di un salario più o meno velato, più o meno camuffato
da prestazione economica?

Oggi esistono molti modi per camuffare questa contropartita: il volontariato
è uno di questi. Gli impegni molteplici nel sociale, alla coda di nuovi modelli
politici di intervento, diretti a garantire la pace sociale, abbondano, e tutti for-
niscono contropartite che lasciano una fascia a volte insospettabilmente consi-
stente di “tempo libero”. Il potere si è reso conto che deve attirare nella fascia
del controllo, con mezzi sempre più intelligenti, proprio quelle fasce di disadat-
tati sociali che altrimenti in modo troppo violento reagirebbero alle condizioni
classiche dell’utilizzo lavorativo. E, in questa direzione, molto stanno facendo
per rendere più allettante il compromesso. Ma nessuna condizione di privile-
gio può renderci padroni di noi stessi. Il lavoro, anche quello volontario (si fa
per dire), ci mangia l’anima, in breve diventiamo quello che facciamo, siamo
quello che produciamo, e se produciamo accondiscendimento e accettazione,
pace sociale in primo luogo, siamo noi stessi infettati di pace sociale, di accon-
discendimenti e di accettazione. Siamo noi stessi il poliziotto che sta all’angolo
della strada e perfino il torturatore in camice bianco o il custode delle carceri
che stringe nella mano guantata il mazzo di chiavi.

Se non vogliamo farci mangiare l’anima, seguendo Jacob dobbiamo allunga-
re la mano sulla proprietà altrui, non c’è altro da fare. Ma per allungare la mano
dobbiamo portare chiarezza nella nostra coscienza, altrimenti faremo soltanto
più o meno vistosi trasferimenti di ricchezza, nient’altro. Il ragionamento cor-
retto diventa quindi quello che propone all’espropriatore, a colui che da un
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stato condannato ad un mese di carcere duro per aver restituito lo schiaffo a
un certo Toyron, altro noto confidente.

Buttava giù poesie nelle “serate familiari” durante le quali i libertari si riuni-
vano con le loro compagne e i loro figli per ascoltare conversazioni, discutere,
intonare canti rivoluzionari e a volte danzare. Una sera ci portò Rolande, la
figlia dell’impiegato delle poste loro vicino. Ma costei fece la smorfiosa, giudi-
cò quella gente “eterogenea” e volle rientrare subito, raffreddando così la loro
relazione. Del resto, egli non aveva nemmeno più tempo di vederla.

Marie, invece, si divertì moltissimo, quelle due o tre volte che ci andò. Se
non comprese granché delle elucubrazioni politiche, ballò invece il Boston
con molti compagni che lei trovò “simpaticissimi”. Ridevano tutto il tempo.
E soprattutto non bevevano che acqua.

Una domenica, Alexandre accompagnò Roques e Toulon, dove doveva pren-
dere contatto con quelli della “Rivolta dei Lavoratori” che tenevano le loro
riunioni talvolta da Caneppe, in rue Alezard 23, talaltra al bar degli Artisti in
place Maurique, nel quartiere di Chapeau-Rouge. Allacciò rapporti con i “Li-
bertari di Vaucluse” ad Avignon, nel caffè Laguir di porta Saint-Roch o al caffè
di Champ-Fleuri, dietro lo scalo merci; e poi con la “Gioventù Libertaria”, alla
“Buvette de l’Aveyron”, in rue des Carmes. Fece delle puntate fino a La Ciotat
dagli “Indomabili” al bar Sans Pareil in rue des Petits-Ponts 3 e anche a Béziers,
al caffè Fourastié di place du Marché 6 per incontrare i militanti locali.

All’“Agitateur” lavorò sodo. Passò notti in bianco, trascurando le raccoman-
dazioni dei medici, per comporre il giornale. A volte lui stesso lo portava, anco-
ra umido d’inchiostro, nei chioschi di Marius Gauchon e della signora Dumont.
Distribuì volantini all’uscita degli uffici. E a quella delle chiese, la domenica
mattina, distribuiva l’opuscolo di Sébastien Faure, I crimini di Dio: «Rialzati,
uomo! E in piedi, fremente, ribelle, dichiara guerra implacabile al Dio di cui, da
tempo, hanno imposto ai tuoi fratelli e a te stesso l’abbrutente venerazione!».

Durante le messe, scagliò fiale puzzolenti nel momento in cui il prete saliva
sul pulpito: che spettacolo, vedere i bigotti annusare finalmente l’odore dei
peccati!

Fece la conoscenza dei compagni più famosi: Henri Lucas che usciva da due
anni di carcere ad Angers, Escartefigue Vérité (giunto da Parigi e di cui nessuno
conosceva il vero nome), Jésus, a causa della sua barbetta, Manuel, il tipografo
di rue Fortia-Géraud presso cui si stampava il giornale, Adrien Pertuis, Francis
Guy, Antoine Antignac, Emile Rinaldoin, Eugène Sartoris, Ferdinand Calazel,
Emile e Victor Rampal, Leca. Divenne uno dei più saldi pilastri dell’“Agitateur”.
Lì si impregnò di una certa visione del mondo che, da allora, condizionò il suo
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delle sue prime discussioni con Roques) non comprendeva neppure come si po-
tesse accettare di prostituirsi in un’officina. Quando non si aveva la possibilità
di esercitare uno dei rari mestieri rimasti “nobili”, quali la tipografia, bisognava
ribellarsi o crepare sul posto. Il giorno in cui i ribelli fossero sufficientemente
numerosi, la Rivoluzione sociale poteva finalmente aver luogo. Forse, in que-
st’ottica, ci si doveva addirittura augurare che gli operai fossero sfruttati un
po’ di più: a forza di provare, la scintilla finirebbe per scaturire… Ecco perché
egli rimaneva del tutto indifferente agli sforzi di uomini come Fernand Pel-
loutier che, per diffondere tra le masse gli ideali libertari, si impegnavano nel
sindacalismo.

Due anni prima, nel 1895, Pelloutier era stato eletto segretario della Fede-
razione delle Borse del Lavoro, l’agglomerato di corporazioni più potente del
tempo.Quello stesso anno, a Limoges, discretamente, era stata fondata la CGT.
Dei militanti vi si erano avventurati. Vi avevano conquistato la maggioranza.
Avevano lanciato nelle imprese le parole d’ordine del boicottaggio e del sabo-
taggio, sperando che il fenomeno s’allargasse a macchia d’olio. Secondo loro
doveva per forza scoppiare lo sciopero generale insurrezionale, nel corso del
quale il potere sarebbe caduto da sé come un frutto marcio… Ma il gran giorno
tardava. Lo si aspettava invano ogni anno, ad ogni Primo Maggio. Un parados-
so di Pàraf-Javal al riguardo, nel “Libertaire”, colpì profondamente Alexandre:
«Che cos’è un sindacato? Un raggruppamento in cui gli abbrutiti si raccolgono
secondo il proprio mestiere per cercare di rendere meno intollerabili i rapporti
tra padroni e lavoratori. Delle due l’una: o non ci riescono e allora il sindaca-
lismo è inutile; oppure ci riescono e allora il sindacalismo è nocivo, in quanto
un gruppo di uomini avrà reso meno intollerabile la propria situazione ed avrà,
di conseguenza, prolungato la “società attuale”».

Sotto la guida di Roques, egli conobbe poco a poco gli ambienti libertari di
Marsiglia e della regione. Ebbe accesso alla redazione di “L’Agitateur”, in quai
du Port 22, dove si tramava tutto. Partecipò alle riunioni dei “Rinnovatori”, al
bar Flory sito in allée des Capucines 69; a quelle dei “Vendicatori”, in place
Saint-Martin, al “Rendez-vous dauphinois”; a quelle della “Gioventù rivoluzio-
naria” e dei “Libertari della Belle du Mai” al caffè Briant in rue Blanc 80 nella
sala in fondo, con le imposte chiuse. Frequentò la “Taverne provençale” in rue
Rameau, dietro il GrandThéâtre; il “Bar du Grand Orient” prima del litigio con
il padrone e la “Brasserie du Midi” al quai du Port 10. Partecipò al servizio
d’ordine in occasione delle grandi conferenze per le quali si affittava il teatro
Chave. Si trovava lì durante quella tenuta da Sébastien Faure, quando era scop-
piato un tafferuglio provocato da uno spione di nome Camau. “L’apostolo” era
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punto di vista rivoluzionario recupera mezzi per fare quello che va fatto, un
maggiore spazio di libertà operativa. Non la libertà, che nessuna vera libertà
potrà venire da una maggiore disponibilità di denaro, ma una maggiore capa-
cità operativa, una maggiore disponibilità di tempo per realizzare il proprio
progetto rivoluzionario. Tutto questo, come si vede, ha poco di mitico e di af-
fascinante, si tratta semplicemente di rendere possibili progetti rivoluzionari
che in caso contrario verrebbero tarpati da una scarsa disponibilità di mezzi. Il
mondo in cui opero con la mia attività rivoluzionaria coinvolge tutto me stes-
so, non c’è, da un lato, il me stesso che vive la sua vita e, dall’altro lato, la mia
attività rivoluzionaria. Per questo semplice motivo non posso che soffrire del-
le conseguenze di una dicotomia assurda quale è quella che mi dilacera come
lavoratore e rivoluzionario, obbligato, da un lato, a produrre ricchezza per gli
sfruttatori, dall’altro, a combattere questi ultimi e quindi quel flusso stesso che
io, con il mio lavoro, contribuisco a produrre.

Una classica obiezione è quella che anche il furto è un’attività lavorativa, e
quindi un produrre ricchezza, e anche Jacob e i suoi compagni cedettero a que-
sta interpretazione definendosi “Lavoratori della notte”. Ma io ho sempre letto
in chiave ironica questa etichetta, che contribuì ai suoi tempi a incutere mag-
gior paura ai borghesi, che non avevano dimenticato i giorni del Settantuno.
Invece l’obiezione in se stessa non manca di una certa fondatezza. Il fuorilegge,
se non altro, produce il giudice, una parte considerevole del carcere, un gran
lavorìo di avvocati e impiegati di tribunali, tutta una mentalità repressiva che
dai depositari della ricchezza scende giù fino alla vecchietta che teme di es-
sere scippata della sua piccola pensione. E tutto questo fa senza dubbio parte
del gioco. Il furto costituisce, con tutti i suoi annessi, una attività lavorativa
che impiega migliaia di operai dell’illegalità, i quali, sollevandosi appena dalla
miseria, vengono sistematicamente derubati, a loro volta, da un sistema che li
spinge verso un corteggio di brillanti proposte di consumo. Se il rivoluzionario
dovesse (come sembra temere Malatesta) cadere in questa trappola, sarebbe un
imbecille indistinguibile dal poveretto che riconsegna il proprio bottino, frut-
to di onestissime rapine, al primo concessionario di costose automobili. Non
voglio nemmeno pensare a questa eventualità che, in ogni caso, per quel che
può valere la mia personale esperienza, non è cosa molto comune.

Ma resta l’altro aspetto del problema. Il furto non è attività che s’improvvisa:
richiede professionalità e impegno, puntualità, precisione e sangue freddo, co-
noscenza della psicologia umana e delle tecniche più avanzate di prevenzione
e controllo. Richiede infine tempo. Non è pertanto né un generoso regalo, né
un’avventura esaltante. Quasi sempre si trasforma in routine meticolosa che
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sfianca il migliore dei compagni. Spesso si commettono errori in un senso o
nell’altro: nel presupporre quest’attività più facile di quanto sia, come nel pre-
supporla più complessa e fantastica. Tenere fermo il complesso di problemi
che la caratterizzano è importante, e nessuna narrazione agiografica può aiu-
tarci in questo. Così, dopo una approfondita riflessione critica si può arrivare
alla conclusione che questi sforzi possono, a certe condizioni e in certe situa-
zioni, costituire la soluzione più efficace per portare a termine un progetto
rivoluzionario.

So bene che queste conclusioni non soddisferanno molti compagni incapaci
di cogliere quello che spinge molti ribelli verso l’identificazione del nemico. Mi
dispiace, ma non essendo mai stato un ribelle, non saprei da dove cominciare.
Spero solo che quei pochi rivoluzionari, ai quali queste considerazioni sono
dirette, sappiano almeno leggerle per quello che sono: una riflessione critica e
l’antefatto di un progetto operativo.

Catania, 10 ottobre 1999

Alfredo M. Bonanno
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il messaggero volesse prendere il posto del fuggitivo. L’idea non aveva nep-
pure sfiorato Alexandre. Ma gli piacque. E poi c’era Roques. E così si ritrovò
apprendista-tipografo.

Applicò a quel nuovo mestiere lo stesso entusiasmo per il lavoro ben fatto
che aveva messo in quello di marinaio ed anche la stessa intelligenza. Ce l’a-
veva nel sangue. Discendente, con l’eccezione di suo padre, da innumerevoli
generazioni di gente abituata a lavorare sodo, il suo rispetto per la competenza
era innato. Il signor Juge fu contento del suo nuovo lavorante e Alexandre del
suo nuovo lavoro.

Se forse non poté, per mancanza di tempo, diventare “Gavot, compagno del
dovere della libertà”, era completamente per quella massoneria operativa che,
anch’essa, si riconosceva (e si riconosce ancora) nei simbolici tre punti.

Era arrivato il 1897. La rivoluzione industriale si diffondeva con lo svilup-
po delle miniere, delle acciaierie, delle ferrovie, concentrando il proletariato
sradicato nelle grandi officine delle sordide periferie. Erano stati tagliapietre,
falegnami, fabbri, carpentieri, conciatetti, stuccatori, “lupi”, “passanti” o “divo-
ranti”, che si proclamavano “figli di Hiram”, l’ispirato architetto del Tempio di
Salomone, “Figli di Maestro Giacomo” o del “Père Soubise”, i compagni galli
di Hiram secondo la tradizione, ritornati nei paesi con i “Segreti”. Ogni lavora-
tore, fino allora, pareva insostituibile, avviato pazientemente al corso di quei
cinque anni di “Tour de France”, fino al giorno in cui la sua “opera d’arte” pro-
vasse la sua abilità, potendo così accedere al grado di “compagno”. E l’“opera
d’arte” non era che il segno di perfetta realizzazione interiore, padronanza di
sé quanto dell’attrezzo, lenta maturazione verso la saggezza, prova che l’uomo
può realizzarsi realizzando la sua opera.

Ogni individuo era stato allevato dalla Corporazione come un fiore unico.
L’industria invece inchiodava gli uomini alla macchina. Essa sminuiva. Livel-
lava. Sostituiva l’amore per il mestiere con la nozione di rendimento. Al di là
dei borghesi e degli imprenditori, responsabili apparenti di questa uguaglianza
nell’abbrutimento, di questa fraternità nel fango, di questa libertà di schiavo
nelle catene, era contro di essa che si rivoltavano gli anarchici. L’apprendista Ja-
cob, in modo naturale, senza neppure pensarci, accettava gli ordini del signor
Juge, perché prima d’essere il padrone, era un “maestro”. Anche nel Nuovo
Mondo libertario, ci sarebbero stati degli apprendisti, dei compagni e dei mae-
stri a condizione, beninteso, che questi ultimi non abusassero della propria
competenza.

Invece sarebbero mancati i battaglioni rassegnati di sotto uomini decerebra-
ti dal mostro della grande proprietà capitalista. Alexandre (fu questo il tema
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si gettò verso di lei.
Dei randelli, spuntati come per magia, colpivano a casaccio; le sedie vola-

vano; pugni e pedate s’intrecciavano e si abbattevano ovunque. Nella strada
risuonarono acuti colpi di fischietto. Poi fu come se il grande lampadario a
goccia gli cadesse addosso. Tese le braccia verso di lei. Credette di sentire un
grido terrorizzato.

Fu tutto quel che vide della sua prima riunione politica. Non seppe mai chi
l’aveva colpito. La polizia era intervenuta manganellando chiunque si trovasse
sui suoi passi, soprattutto i barbuti. Il giovane orfano, aiutato da tre compagni,
riuscì a portarlo via nella fuga in direzione dell’ufficio. Uscirono attraverso un
giardino. Scalarono unmuro e lo riportarono a casa coperto di sangue. Facendo
smorfie di dolore, chiese che cosa fosse accaduto alla ragazza dalla veletta. Una
bruna piccola, con un bel petto? No, loro non ne sapevano niente. Non avevano
osservato. C’era tanta gente…

Se la cavò con un’altra settimana di letto. Le sue labbra, la sua fronte, le sue
guance assunsero via via colori violacei e verdi. Gli faceva male respirare. Ma
non c’era niente di rotto. Marie traduceva in ondate di carezze, di rimproveri,
di caramelle, di tisane e di pezze inumidite la paura che aveva avuto veden-
dolo così malridotto. Joseph, forse nascostamente inorgoglito, non fece alcun
commento.

Alexandre, invece, malgrado l’estrema spossatezza, nuotava nella felicità:
era come Cimourdain. I Gauvain l’avevano abbattuto, ma questa battaglia per-
duta non era la guerra. Avrebbe avuto la sua rivincita. Passando senza posa
da periodi di esaltazione alla più nera depressione, si chiedeva soprattutto se
aveva fatto una figura da eroe agli occhi della dama con la veletta o se invece
ella non l’avesse considerato che un miserabile rospo. Questa domanda, cui
nessuno poteva fornire risposta, lo ossessionava.

L’orfano, qualche notte dopo, fece fagotto in fretta e furia e se ne andò, di
nascosto: qualcuno (lui non sapeva chi) l’aveva denunciato come pericoloso
sobillatore. Fuggì verso Lione, dove aveva un rifugio. Lasciava i suoi libri ad
Alexandre. Lo pregava anche di andare a suo nome alla tipografia Juge, in rue
de la République, quasi all’angolo del boulevard des Dames, ad avvertire che
non sarebbe tornato.

Alexandre ci andò. La prima persona che vide, entrando, fu uno di quelli che
l’avevano salvato dal vespaio di Noailles, un certo Arthur Roques. O meglio, fu
quest’ultimo, un uomo tuttomuscoli, sulla quarantina, brizzolato, a riconoscer-
lo e a stringergli la mano con calore. Juge, il padrone, un tipo burbero grande
e grosso dalla voce stentorea, sempre con i lucciconi agli occhi, credette che
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I. I banditi
Mercoledi 8 marzo 1905, l’indomani di Carnevale, si apre dinanzi alla Corte

d’Assise della Somme, in un’atmosfera di sommossa, un processo straordinario,
“uno dei più formidabili che la storia criminale abbia mai registrato”, dirà venti
anni più tardi il grande giornalista Louis Roubaud.

Le strade adiacenti alla prigione di Bicêtre, dove alloggiano gli imputati, so-
no sbarrate. Il palazzo di giustizia di Amiens, accerchiato da tre compagnie di
fanteria e da tutti gli effettivi di gendarmeria disponibili, si trova in stato d’as-
sedio. Già dall’alba una folla considerevole, nervosa, fa ressa. Spie, inviate da
Parigi dal capo della Sûreté, gironzolano, “facilmente riconoscibili”, secondo
gli specialisti, “dalle loro facce losche e patibolari”. In alto non ci si nasconde
che si temono incidenti. Un’evasione, forse.

Nei corridoi, ad ogni passo, si incrociano militari, pistola d’ordinanza al fian-
co o baionetta inastata. Per entrare nella sala d’udienza è necessario un lascia-
passare. I curiosi dall’aria sospetta vengono duramente respinti. Hanno accesso
al Sancta Sanctorum solo coloro la cui rispettabilità trasuda dall’abbigliamento:
i benestanti, i possidenti, gli ufficiali, i funzionari. Degli agitatori potrebbero
troppo facilmente mischiarsi con la plebe.

La grande stampa, “Le Figaro”, “Le Temps”, “Le Petit Parisien”; “L’Aurore”,
“Le Matin”; “L’Eclair”; e quella meno grande, “Voix du Nord” o “Gil Blas” (do-
ve lavora un figlio di armatori normanni, Maurice Leblanc, che tre mesi dopo
inventerà il personaggio di Arsène Lupin), hanno inviato i loro migliori cro-
nisti. Dieci corrispondenti dei maggiori giornali stranieri sono sul posto: “Un
caso mostruoso”, “Centocinquanta delitti”, “Cinque milioni di franchi rubati”,
“‘I Lavoratori della notte’. Un’incredibile organizzazione”. (È difficile calcolare
il corrispondente in moneta d’oggi dei franchi-oro, in quanto i bilanci d’allora
non hanno che un lontano riferimento con i nostri. Ma si può tentare un cal-
colo: 20 franchi valevano allora un luigi: un luigi nel 1969, epoca in cui è stato
scritto questo libro, valeva all’incirca 60 franchi. Occorre quindi moltiplicare
per tre. Si ottengono così 15 milioni di franchi pesanti. Un primo lavorante nel-
la sartoria Worth guadagnava allora 250 franchi al mese; un bravo falegname,
300).
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Fatti diversissimi che suscitano stupore.
Ventimila documenti nel dossier, che riempie centosessantuno pagine di

una scrittura metodica. Centocinquantotto testimoni convocati. Una massa di
prove schiaccianti.

Polizia e magistratura intendono mantenere il caso nello stretto ambito del
diritto comune. I principali organi di informazione vi si sono prudentemente
conformati. Tuttavia non si può impedire che certe voci percorrano la folla. Gli
accusati sarebbero dei temibili anarchici. Degli anarchici! Un brivido serpeggia.
Le bombe di Ravachol, di Emile Henry, di Auguste Vaillant sono nella memoria
di tutti. I cicisbei fremono deliziati al pensiero di questi strani romantici che
preparano l’esplosione della società dal fondo delle loro tenebrose officine. I
benestanti, pure estasiati di vedere oggi ventiquattro dei loro nemici persona-
li posti sotto giudizio, non nascondono la loro inquietudine: cinque briganti
sono ancora latitanti. Dove complottano? Questa gente è capace di tutto. Non
rispetta niente: né morale né religione né bandiera né governo. Né, soprattutto,
la proprietà privata, che quelli proclamano, per giustificare i loro misfatti, sia
un furto. Il tribunale, sperano, sarà senza pietà: bisogna punire severamente
questi bricconi. Per dare l’esempio. Una debolezza colpevole rischierebbe di in-
citarne altri ad ingrossare le loro file. Persino gli apaches meritano maggiore
indulgenza: almeno con loro si sa con chi si ha a che fare.

Voci subdole si intrufolano tra le persone “come si deve” del pubblico. Al-
cuni suppongono che la banda abbia immense ramificazioni in Francia, in In-
ghilterra, in Olanda, in Germania, in Italia, in Spagna. Gli imputati non sono
che degli esecutori. I veri colpevoli sono quegli agitatori senza scrupoli al sol-
do dello straniero per indebolire la Repubblica, tutto quel marciume equivoco
di pseudo-filosofi, di assassini, di ebrei, che prolifera nel paese, assecondato
da un pugno di massoni infettati dal contagio della sovversione e che tenta di
approfittare dell’ingenuità del popolo per instaurare una dittatura di briganti
sanguinari. Ma gli operai non sono così stupidi. Essi sanno bene che la Francia
è una democrazia, che hanno il diritto di voto come tutti e che le decisioni del
governo non sono che l’espressione della maggioranza. La loro volontà. La mi-
noranza deve piegarsi. Chiunque rifiuti questa regola rappresenta un pericolo
per l’ordine costituito e si mette al bando della società. Il potere sta dando qui
prova di eccessiva tolleranza. La “banda d’Abbeville” non dovrebbe trovarsi da
sola sul banco dell’infamia. Tutti gli anarchici, tutti i rossi dovrebbero stare
insieme ad essa.

I plebei che brulicano a migliaia lungo rue des Trois-Cailloux ascoltano con
diffidenza questi cacciatori di streghe. L’abbigliamento, come il modo di parlare
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– Venduto! Spione! Giuda!
Tra loro, cinque o sei donne, brutte, abbigliate orrendamente. Eccetto una,

che si teneva in disparte e pareva non conoscesse nessuno, con un vestito chia-
ro appena scollato su una carnagione pallida, con un cappellino con veletta. Vi
si scorgeva il portamento di una principessa smarrita tra il volgo. Spinto senza
volere contro la sua schiena, ne respirava il profumo che stordiva. Ciocche di
capelli neri e ricciuti si inanellavano sulla sua nuca. Una vita sottile sotto il bu-
stino. Faceva caldo. Non assomigliava a nessuna di quelle che aveva conosciuto.
Né alle baldracche dei bordelli d’oltremare. Né a Rolande, la figlia dell’impiega-
to delle poste che abitava di fianco a casa, con le sue risatine provocanti e i suoi
sorrisi seduttori durante il passeggio, alla domenica, diverse volte, nei troppo
brevi soggiorni a Marsiglia sotto lo sguardo profondo e ardente, curiosamente
implorante. Alexandre non avvertiva più il baccano che lo circondava. Intonti-
to, a bocca aperta, si perdeva nell’incantesimo. Voleva parlarle, dire qualcosa,
una cosa qualunque. Un gran benessere lo pervadeva: galleggiava. Era un gi-
gante onnipotente. Voleva stringerla tra le braccia; proteggerla dalle insidie…
Ma lei arrossì, un’ombra di sorriso sfiorò le sue labbra pallide e si scostò un
poco, imbarazzata dallo sguardo insistente di quell’adolescente che la fissava
con tanta impudenza.

Alexandre abbozzò un gesto per avvicinarsi. Spalle si frapposero. Turbini
agitavano la folla. Uno dei barbuti balzò sulla pedana, urtò l’oratore e si mise
a parlare, curvo in avanti, le vene della fronte e del collo sporgenti, le mani
convulse all’altezza delle ginocchia, le dita contratte, nervose in uno spasimo
atroce, uno sforzo disperato per lanciare sulla folla la massa immensa fragile e
vacillante di elettrizzanti verità.

– Chi se ne frega del finanziamento delle casse di risparmio per le case popo-
lari! Chi se ne frega della lotta contro l’alcolismo! Chi se ne frega della giornata
di otto ore! È tutta carità cristiana! Pietà! Paternalismo! Non ne vogliamo! Il
compagno Rostand cerca di addormentarci con belle promesse! Non voglia-
mo l’elemosina! Vogliamo quanto ci spetta! Vogliamo la fine della schiavitù!
Vogliamo la libertà! Vogliamo la Rivoluzione sociale subito!

Un ringhio sordo partì dal fondo della sala e penetrò tra gli astanti come
un cuneo in un faggio: “A morte! Provocatori! Lasciate parlare Rostand!”. Il
gruppo dei barbuti intonò l’Internazionale. Uno sgabello si abbattè su una testa.
Si fece il vuoto ai piedi della pedana, simile ad un’arena in miniatura. Il silenzio,
per un attimo, paralizzò il respiro. Alexandre allora la intravide, rannicchiata
in prima fila, il pugno stretto su un fazzoletto di pizzo davanti alla bocca. Lei
voleva scappar via. Ma non poteva. Il muro dei contendenti la respingeva. Lui
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qui e subito. L’ultimo dialogo tra Cimourdain e Gauvain nella prigione, a due
passi dalla ghigliottina, quando il primo fa ridere l’altro, quando l’allievo divie-
ne maestro, fu per lui fulminante: «Voi volete il servizio militare obbligatorio.
Contro chi? Contro altri uomini.Quanto a me, non voglio alcun servizio milita-
re. Voglio la pace, io. Volete che i miserabili vengano soccorsi, io voglio che la
miseria sia soppressa. Voi volete l’imposta proporzionale. Io non voglio alcuna
imposta. Voglio che la spesa pubblica venga ridotta al minimo e pagata dal plu-
svalore sociale (…). Innanzitutto, sopprimete i parassitismi, il parassitismo del
prete, il parassitismo del giudice, il parassitismo del soldato (…). Che ognuno
abbia una terra e ogni terra un uomo. Centuplicherete il prodotto sociale. La
Francia, attualmente, non dà ai suoi contadini che quattro giorni di carne al-
l’anno; ben coltivata, nutrirebbe trecento milioni di uomini, tutta l’Europa (…).
Volete la caserma obbligatoria, io voglio la scuola. Voi sognate l’uomo soldato,
io sogno l’uomo cittadino… ».

Queste parole di Cimourdain si incisero profondamente in lui. Dunque biso-
gnava agire. Ma Cimourdain era un utopista? No, lo affermava lui stesso: per
realizzare il possibile, bisogna “cominciare con il non renderlo impossibile”.

Cimourdain moriva, vittima dell’ordine stabilito dai Robespierre e dai Gau-
vain? Non importa. Altri avrebbero raccolto (e altri in realtà avevano raccolto)
la fiaccola. Anche lui voleva raccoglierla. Se necessario, sarebbe morto anche
lui, con gli occhi aperti, sotto la macchina del signor Guillotin. Predeterminava
il sacrificio della sua vita. Dove? Quando? Come cominciare?

Fu semplicissimo. Appena guarito, il suo giovane vicino lo trascinò nella sala
sul retro della birreria di Noailles, dove il gruppo dei “Rinnovatori”, saputo che i
socialisti locali dovevano tenere una conferenza, avevano deciso di intervenire
per portare il contraddittorio.

Alcune centinaia di persone erano in piedi, ammassate attorno ad un po-
dio improvvisato a cui era aggrappato un oratore. L’ambiente era soffocante.
Bordate di esclamazioni esplodevano di continuo dalla folla, coprendo la voce
del tribuno con un baccano indescrivibile. La riunione stava degenerando in
violente discussioni personali finché, poco a poco, ritornò un po’ di calma.

Dopo un attimo di esitazione, i due giovanotti si intrufolarono, l’uno guidan-
do l’altro, fino ad un gruppo compatto ai piedi della pedana. Ci furono strette di
mano, qualche parola. Alexandre osservava con curiosità quelli che l’attornia-
vano. Erano operai, artigiani in camiciotto blu, in grembiule, in casacca, alcuni
con larghe cinture da falegname attorno alle reni. Sotto una foresta di criniere
irsute, barbe e baffoni, le facce furiose si tendevano verso l’oratore, infuocate
della stessa passione. Delle invettive schizzavano dal gruppo in ruggiti:
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elevano una barriera. Istintivamente fiutano un inganno.
D’altro canto, ciò che i giornali continuano a ripetere è troppo semplice: se

gli accusati sono dei volgari ladri, perché tante preoccupazioni? Perché un tale
spiegamento di forze? C’è qualcosa di strano. Certo, un ladro è un malfattore.
Certo, è normale punirlo. Ma non si sa cosa pensare.

È con curiosità, quasi con deferenza che gli sfaccendati pronunziano il nome
del capo della banda, uno strano personaggio, avventuriero, mostro o apostolo,
secondo le opinioni, un certo Alexandre Marius Jacob. Le persone colte lo para-
gonano a Robin Hood, a Cartouche, aMandrin. Alcuni anglisti coniano persino
l’espressione di “ladro-gentleman”. Ma l’accostamento delle due parole seduce
senza convincere. Lupin non le ha ancora rese popolari. Le lingue lavorano a
tutto spiano. Si dice che Jacob non rubava che ai ricchi, che non tratteneva per
sé niente del frutto dei suoi misfatti, ma che redistribuiva tutto ai poveri. Si dice
che Jacob aveva proibito ai suoi uomini di uccidere, eccetto in caso di legitti-
ma difesa e unicamente quando si trattava di poliziotti, battezzati da lui “cani
da guardia della società”. Se non si può approvare apertamente tutto questo,
ciò non impedisce che l’idea di far fuori uno sbirro in fondo a un vicolo buio
non spiaccia a tutti: chi non ci ha mai fatto un pensierino (a condizione, be-
ninteso di avere assicurata l’impunità) scagli la prima pietra. Insomma, questo
fuorilegge affascina. Le donne sperano sia bello.

Si sa che Jacob è originario di Marsiglia, che ha appena ventisei anni. Si dice
che ha gli occhi neri, che non ha paura di niente e di nessuno e che è una specie
di genio. Ha amici dappertutto. Scappa tra le dita di “quelli”. Si volatilizza come
per incanto. D’altra parte, la banda del “Germinal” spia la minima distrazione
del servizio d’ordine per precipitarsi in suo aiuto.

“Germinal”, i meglio informati ricordano bene quel grido lanciato dall’adole-
scente Angiolillo dopo aver abbattuto a colpi di revolver, otto anni prima, nel
1897, Canovas, presidente del Consiglio spagnolo responsabile delle torture di
Montjuich. Germinal, mese repubblicano del rinnovamento, della speranza: fu
proprio in questo mese dell’anno III che scoppiò un’insurrezione nei sobbor-
ghi di Parigi per reclamare pane e l’applicazione della Costituzione del 1793, la
sola veramente democratica ed anche la sola a non essere mai entrata in vigo-
re; “Germinal”: “Le idee per le quali muoio, presto vivranno”; probabilmente
diceva così il giovane giustiziere.

Un gruppo di anarchici francesi ha ripreso la parola come ci si passa un
testimone in una staffetta, per farne il titolo di un giornale. La polizia di Amiens
si è immediatamente interessata alle loro attività.

All’inizio si sono stabiliti al n. 69 di rue Saint-Germain, poi in rue Saint-
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Roch 26, quattro mesi fa, nel novembre 1904. L’editoriale del primo nu-
mero esprimeva chiaramente, se non moderatamente, il senso profondo
dell’iniziativa.

«Lavoratori!
«Il vostro destino, malgrado tutte le promesse dei politicanti multicolori,

diviene sempre più precario.
«La stampa non spende una parola sulle vessazioni di tutti i tipi cui gli

sfruttatori vi sottopongono nelle loro moderne galere (…)
«Decisamente libertario, “Germinal” non si infilerà mai nella melma della

politica, se non per smascherare i mistificatori e gli imbroglioni che vi pul-
lulano. Nato dal popolo e fatto dal popolo, “Germinal” cercherà di diventare
realmente il giornale del popolo di Amiens (…)

«Le innumerevoli vittime dei preti, della soldataglia, degli sputasentenze,
dei poliziotti, dei padroni, potranno far sentire da qui il loro grido di ri-
volta senza timore d’esser scoperti. Abbiamo sufficiente energia rivoluziona-
ria per addossarci tutte le responsabilità davanti alle leggi che disprezziamo
sommamente.

«Ognuno faccia il proprio dovere e “Germinal” vivrà per far morire di rabbia
quelli con la pancia piena e i soddisfatti, preparando quella Rivoluzione sociale
da cui nascerà finalmente la libertà».

Questa professione di fede non ha niente di religioso. Il giornale ha orga-
nizzato comizi, riunioni, conferenze, manifestazioni utilizzando tutti i pretesti.
Ha messo su campagne per il minimo scandalo locale: gli orari di lavoro, da
quattordici a quindici ore al giorno, dei ferrovieri che lavorano alle stazioni; le
condizioni lavorative degli operai delle officine e del deposito ferroviario: dieci
ore al giorno senza poter parlare, sotto la sorveglianza di ex-poliziotti; le felici-
tazioni del generale Nonancourt al tenente De la Roche, assolto dal tribunale
correzionale di Toul malgrado il pugno che costui ha sferrato al redattore di “La
Moselle”, che si era rifiutato di cedergli il passo: “Questo gesto imporrà e incul-
cherà ancor più il rispetto per gli ufficiali. Il timore è l’inizio della saggezza. Mi
rivedo ancora a Parigi nel 1871, all’indomani della Comune. Tutti si scansava-
no davanti agli ufficiali”. (“Dopo i trentacinquemila morti che avevano appena
fatto, vi era di che rispettare quei Signori”, commentò “Germinal”).

Ma, fra le numerose vittime “della soldataglia e degli sputasentenze” è sem-
brato che a qualcuno fosse riservato un posto privilegiato nelle colonne di que-
st’organo altamente sovversivo. Sin dal secondo numero, sono apparsi nella
rubrica “Piccola Corrispondenza” degli annunci così concepiti: “Io la so lunga”.
“Risposta: Utilizzeremo le vostre informazioni al momento opportuno, il caso
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gli studi, se avesse lavorato in modo meno sfiancante… con tutti questi se non
si arriva a niente.

In seguito a chissà quale aberrazione, Joseph Jacob era stato nominato tu-
tore di un lontano cugino rimasto orfano. Il giovane alloggiava provvisoria-
mente in una piccola stanza situata sullo stesso pianerottolo della camera di
Alexandre. Venne a far visita al convalescente. Era un giovane con una gran
barba, timido, che si dondolava da un piede all’altro mentre parlava. Dimostrò
perentoriamente all’ex marinaio che:

1) L’uomo è un atomo nell’infinito. Obbedisce alle leggi che reggono il
mondo. Una di esse fa di lui il prodotto dell’ambiente sociale nel quale vive.

2) Lui, Alexandre Jacob, era stato costretto a sovraccaricarsi di lavoro per
sfuggire alla schiavitù e tentare di acquisire una posizione sociale decente giac-
ché ad altri tutto era stato dato fin dalla loro nascita. Il vero responsabile del-
la sua malattia non era un microbo, ma l’organizzazione detestabile della so-
cietà. Giacché era l’ingiustizia che l’aveva messo nelle condizioni di minima
resistenza fisica.

3) In una situazione come la sua, alcuni (la maggior parte) si rassegnerebbero
o affonderebbero nel vizio; esempio: Joseph Jacob. Altri (pochi) utilizzerebbero
l’avversità per conquistare la libertà interiore che non era un dono universale
ma frutto di un paziente lavoro.

4) La sua avventura non era che un infimo esempio, un episodio ridicol-
mente banale nella gigantesca lotta che contrapponeva in tutti i paesi civili i
possidenti agli spodestati, gli sfruttatori agli sfruttati.

5) Alexandre, preoccupandosi di far carriera, rischiava, inconsapevolmente,
di finir male.Quella malattia quindi era un beneficio. Gli impediva di diventare
forse un trafficante, un milionario, un industriale pescecane, un avventuriero
delle finanze, un negriero, un re della tapioca, dell’oro o dello stagno. Finché
tutti gli uomini non saranno liberi ed uguali, nessuno può pretendere di essere
ricco se non a danno degli altri.

6) L’unico obiettivo degno di un uomo è di lavorare per trasformare la società.
Lavorare a liberare i suoi simili e solo così poter liberare se stesso.

Per dare maggior peso alla sua argomentazione, il giovane libertario gli la-
sciò da leggere un’opera di Victor Hugo, uno dei suoi libri prediletti, che con-
siderava veramente rivoluzionario malgrado alcuni passaggi deplorevoli sulla
morale cattolica: Novantatrè.

L’incontro di Alexandre con Hugo ebbe effetti devastanti. Verne l’aveva fat-
to partire alla ricerca del Graal verso un altrove che s’allontanava sempre più.
Dissolti i miraggi dell’esotismo, egli scoprì la possibilità di creare l’assoluto
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In quel pasticcio immenso che era la società, grassi trafficanti di legno d’e-
bano da un lato, marinai di coperta abbrutiti dalla fatica, rassegnati, scaltri,
inaciditi, sconfitti, stremati, alcolizzati, dall’altro; per una moglie d’armatore,
delle coorti di prostitute e se le donne non avevano la fortuna d’essere nate nel-
le belle case della Canebière, la loro dignità scrofolosa vegetava come quella
di sua madre, nelle prigioni coniugali: il debole chiarore tenace che lo riportò
sempre alla morale comune fu la speranza di far carriera.

Ma il braccio di leva (il corpo) tradisce. A Dakar si prese “le febbri”. Quali
febbri? Non si sa. A forza di notti insonni, il primo virus capitato lo aggredì.
Non riuscì più, nel ritorno, a compiere il suo turno di guardia. Quando la cam-
pana suonava l’ora, incespicava invano verso la timoneria, i polmoni squassati
da una brutta tosse: bisognava allora riportarlo di peso alla sua amaca.

Venne sbarcato a Marsiglia su una barella, più morto che vivo. Uno specia-
lista chiamato d’urgenza scosse la testa con aria pessimista. Se ne usciva, cosa
niente affatto sicura, in ogni caso sarebbe rimasto minato. Neanche parlarne,
di riprendere il mestiere di marinaio. Con due frasi distratte, l’uomo di scienza
bruciò quattro anni di accanimento, di eroismo oscuro, trascorsi nella solitudi-
ne ottusa e brulicante del quartiere d’equipaggio. Chiese dieci franchi a Marie
come parcella per la visita.

* * *

– Siete stato condannato una prima volta a sei mesi di carcere e cinquan-
ta franchi di multa per fabbricazione di esplosivi il 13 ottobre 1897. Avevate
diciassette anni.

– Un errore di gioventù, credetemi. Le mie bombe erano ridicole per
distruggere un’associazione a delinquere di cui non immaginavo la potenza!

* * *

Gli occhi infossati sotto le sopracciglia cespugliose, smagrito, scheletrico,
lottò a lungo contro i miasmi. Delirava. La malattia ringhiava dentro di lui,
gorgogliava, come se avesse sofferto di una indigestione di prove, un miscu-
glio di esigenze confuse e contraddittorie alla ricerca di uno sbocco ignoto. La
rabbia di vivere finì per prevalere. Uscì dal combattimento come purificato, ri-
dotto all’essenziale; ma attanagliato da un vertiginoso senso di vuoto. Il mondo
che s’era progettato era crollato. L’ostinazione dimostrata diveniva derisione.

Ma non aveva un temperamento tale da ricostruire la Storia: se suo padre
non avesse bevuto, se avesse avuto denaro in casa da permettergli di proseguire

38

del Signore in questione procede bene”. O ancora: “Il compagno che ci ha man-
dato informazioni sulla polizia si faccia vivo in modo da sveltire l’inchiesta che
abbiamo intrapreso su questo soggetto”.

Chi è questo “Signore”? Qual è questo “soggetto”? Quelli addentro afferma-
no che si tratta proprio di Alexandre Marius Jacob. La nascita del quindicinale
a quattro mesi dal processo e nella stessa città in cui questo deve aver luogo
non sarebbe una coincidenza. Avrebbe un duplice scopo: approfittare dell’at-
tenzione che il caso Jacob non mancherà di destare sulla Causa per aumentare
l’agitazione e la propaganda nella regione e tentare con tutti i mezzi di salvare
il compagno in pericolo.

Un giornale fondato principalmente per difendere un ladro? Sì. Ed anche,
dicono, il giornale di un ladro, in quanto Jacob sarebbe riuscito a far pervenire
denaro ai suoi amici dalla prigione: i suoi ultimi risparmi. Jules Lemaire, Pacaud
e Ouin, i fondatori del giornale, parlano apertamente delle collette che hanno
effettuato; più discretamente nominano un certo “Alexandre” senza il quale
non avrebbero potuto far nulla. Comprenda chi vuole.

Comunque sia, fin dal numero uno, del 3 gennaio, l’editoriale dal titolo “A
Jacob ed ai suoi compagni” è interamente dedicato a lui:

«Giudici, funzionari, preti, soldati, gendarmi, poliziotti, gente di legge, uo-
mini d’affari, tutti si coalizzano per affamare il popolo, per incarcerarlo nelle
loro officine e ucciderlo nelle loro prigioni.

«Si tratta nei mercati, si specula, si accaparra, si fanno affari, si fanno crollare
le azioni per acquistarle, le si fanno risalire per venderle; l’oro guida la politica,
i banchieri dichiarano la guerra. È legale.

«Si sfrutta l’operaio; si approfitta della sua ignoranza e della sua rassegnazio-
ne; si costringe gli uni al fallimento e alla miseria, gli altri allo sciopero, alla ri-
volta, alla fame, altri ancora al furto, alla disperazione, al suicidio, all’assassinio.
È ancora legale.

«Si incuba il tifo, la tubercolosi nelle fabbriche, nelle prigioni e nelle caserme.
Si gettano per la strada i poveri. Si buttano in prigione i senzatetto. Le leggi
sono strumenti di persecuzione. È sempre legale.

«Voi, Jacob, che rifiutate di essere schiavo del ricco e di sfruttare il povero,
«voi che rifiutate il suicidio del lavoro che abbrutisce e vi rivoltate contro

una società criminale,
«voi infine che volete vivere,
«voi siete una vittima sociale!».
La parola “vittima” non era certamente fatta per piacere a Jacob proprio nel

momento in cui teneva a rivendicare i propri crimini, considerati da lui come
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altrettanti atti di guerra. I suoi collegamenti con l’esterno non erano però illi-
mitati e solo più tardi riuscì a farlo sapere. Ma per il momento poco importa:
l’articolo dà l’idea. È seguito da un vero e proprio manifesto: «Lavorare secon-
do le proprie forze e le proprie possibilità; consumare secondo i propri bisogni;
questa l’unica soluzione del problema sociale. E questo diritto che la società
capitalista, rappresentata oggi dal ministro socialdemocratico Combes, si rifiu-
ta di lasciarci conquistare e che strangola con la corda di leggi scellerate (…).
Su quaranta milioni di persone, solo quattro milioni lavorano come operai. E
producono troppo, come ammettono le stesse statistiche ufficiali, poiché vi è
disoccupazione e sovrapproduzione.

«Dunque, se tutti quelli che possono producessero in modo redditizio, baste-
rebbe che ognuno (non contiamo gli adolescenti, le donne e i vecchi) lavorasse
una mezz’ora al giorno dai venti a cinquant’anni, ossia cinquecentoquaranta
giorni di dieci ore per tutta la vita».

L’autore precisa che dal suo calcolo ha sottratto la parte di lavoratori il cui
compito è di mantenere l’ordine o di reprimere il disordine, i funzionari, i bu-
rocrati di ogni risma, poliziotti, militari, magistrati, che rappresentano i due
terzi dei salariati. Ecco dove può condurre un ragionamento portato avanti fi-
no al suo limite: una gran parte di noi sarebbe costretta, se non vuole trovarsi
disoccupata, a partecipare volente o nolente alla repressione degli altri. Non è
un assurdo? In ogni caso, Jacob non ha sconfessato queste parole.

Numero cinque di “Germinal” del 17 gennaio: «LouiseMichel, la nostra Loui-
se, la “Vergine rossa” non è più. È un lutto per l’umanità». Quando gli hanno
dato la notizia, nella sua cella Jacob sembra sia impallidito. La buona Louise,
dicono, faceva parte della sua mitologia, dal tempo dell’adolescenza marinara,
sin dal giorno in cui aveva sentito parlare di lei dai forzati di Numea. Ed egli
l’ha conosciuta molto bene dopo, come tutti i grandi nomi del movimento li-
bertario che firmano ora articoli in sua difesa su tutti i fogli anarchicheggianti:
Sébastien Faure, Fortuné Henry, il conferenziere fratello del dinamitardo, Lau-
rent Tailhade, il poeta che ha perso un occhio a causa di una bomba anarchica
al ristorante Foyot e ancora Paraf-Javal, l’individualista, e Libertad. Oltre a tutti
gli altri, quelli che non firmano, ma agiscono. I benestanti hanno dunque tor-
to a spaventarsi? E se tutti questi “intellettuali” radunassero un’orda di uomini
d’azione; se fomentassero concretamente un complotto per liberare il bandito?

Il tono della loro prosa fa temere il peggio. Sono degli ossessi. Perché non si
mettono in stato di non nuocere?

«“Germinal” numero 7, primi di febbraio:
«Ora che la rivoluzione russa è domata, la prima norma del manuale del
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Ebrei, Greci, Armeni, imbarcati a Beirut, a Salonicco, a Batum, parcheggiati
nell’interponte, ammucchiati, imbarcati, umiliati, colpevoli d’esser poveri, in-
sultati, sfruttati e tuttavia felici d’esser là, prescelti da una famiglia, da un clan,
da una tribù che s’era tassata per procurar loro il biglietto per il passaggio ver-
so quell’Eldorado che era l’America. E poi la tratta dei negri, organizzata dal
sultano di Zanzibar in persona a profitto dei potentati del Medio Oriente e che
doveva durare a lungo, tollerata dagli occupanti inglesi che prelevavano una
percentuale per ogni passaggio, messa in piedi da un barone ebreo di nome
Hirsch che accumulò in tal modo vere fortune, praticata dalla Francia stessa,
giacché la Guadiana, a bordo della quale lavorava Alexandre, batteva senza al-
cuna ombra di dubbio bandiera tricolore. E la Francia, lo sapevano tutti, non
lasciava Zanzibar agli Inglesi se non in cambio dell’impunità in Madagascar.

Egli conobbe la vergogna, la disperazione, il risentimento. L’odio, una sera
gelida a Londra dove il nostromo, per vendicarsi dell’irriducibile adolescente
che osava avere un’opinione, che osava rifiutare di piegarsi ai costumi sessuali,
lo spedì a raschiare l’artimone con una spugna e un secchio d’acqua gelata;
e il nostromo dovette ringraziare solo il freddo che fece tremare la mano di
Alexandre se non ricevette in pieno cranio la caviglia affilata che quello gli tirò
da lassù.

Conobbe la donna a Sourabaya a 14 anni, nella persona di una battona creola
che gli portò via i suoi risparmi. Ne conobbe altre, ad Amsterdam, a Caracas,
a Tamatave, tutte fatte in serie, un incontro tre franchi, un passatempo, un ri-
medio contro la nostalgia, il viaggio al fondo della delusione. Lui cercava un
cuore, quelle volevano soldi. Annusavano la Francia sul suo torace, con sogni
di riscatto in rutti di rum; raccontavano la loro storia, sempre identica, pietosa
e menzognera sogghignando di disperazione, tutte lacrime fuori, l’ombretto ca-
tramante le guance devastate dalla couperose. Le povere sgualdrine stupide e
meccaniche gli davano ogni volta la tentazione di schiaffeggiare la moglie del-
l’armatore, piena di crinoline, intravista un giorno per caso dietro la stazione
marittima sul suo calesse, lei e il suo sorriso angelico. Perché? Non lo capiva
neppure lui.

Detestava i mercati di carne negoziati nelle case chiuse, la promiscuità dei
coiti, lo sfacelo degli abbracci mercanteggiati, la fiacchezza delle risse a coltello,
dopo le sbronze, quando gli occhi sono iniettati di sangue e si recita la propria
decadenza congestionata. Suo padre gli aveva fornito il modello di tutti i fal-
limenti, di tutte le viltà. Egli li riconosceva giorno dopo giorno negli altri e li
disprezzava. Che cosa avrebbe fatto lui, una volta divenuto capitano? Non lo
sapeva. Un’unica certezza: sulla sua nave, non sarebbe stato così.
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lui urlavano nel gioco delle tre carte, si prendeva la testa tra le mani, si tappava
le orecchie, per digerire meglio quei libroni indigesti. Le correnti, i fondali, le
maree, i segnali, la posa di boe lo ubriacavano come neppure Jules Verne. Alla
fine di tutto ciò stava la salvezza: una vita da uomo libero, fiero ed onesto.

La maggior parte degli ufficiali lo aiutava con consigli. In verità, lo adora-
vano. Alcuni dei suoi compagni invece lo presero in antipatia: egli pretendeva
di elevarsi al di sopra della loro condizione. Frequentava la “maestranza” di
bordo: era dunque un firmaiolo. L’allinearsi delle lettere e delle righe li colpiva
come una magia riservata al quadrato ufficiali ed a cui un semplice pivellino
non poteva accedere senza commettere sacrilegio. Doveva controllare conti-
nuamente il suo linguaggio, in modo da non pronunciare parole che quelli non
conoscevano. Inoltre, non scendeva quasi mai a terra. Non beveva; non fuma-
va; non giocava; non si degradava con le puttane dei porti. Il suo apparente
puritanesimo, che altro non era che disgusto per un decadimento osservato fin
troppo da vicino in casa, dava loro fastidio come un rimprovero personale.

Nel lavoro non si tirava indietro; aiutava tutti quando poteva; prendeva sem-
pre le difese dei compagni contro i capi, in caso di divergenza; scriveva per
gli altri le lettere alle amichette o alle mogli; era leale, coraggioso e burlone
secondo l’occasione, ma anche pronto ad uccidere se gli pestavano i piedi. In-
somma, bisognava prenderlo com’era. Un ragazzo strano e sincero; tenero e
violento; generoso e collerico; ottimo marinaio ma ingenuo come un bambino.
Irreprensibile: era esasperante e disarmante.

Marie vedeva suo figlio cambiare ad ogni ritorno. Maturava. Prendeva
l’aspetto di un uomo. Lei lo spingeva sulla strada che lui s’era scelto, tri-
ste solo perché non poteva aiutarlo di più; ma i debiti erano ricominciati,
ineluttabilmente.

Lui, testardo, forgiava le armi che gli avrebbero permesso di evadere dav-
vero (e non più nei sogni) dalla prigione del posto equipaggio: il braccio di
leva grazie al quale avrebbe sollevato il mondo. Imparò ancora molto sugli
uomini. Come su certe navi ad esempio, nel corso della traversata, ufficiali e
marinai si mettevano in combutta per sostituire una parte del carico con dei
pezzi di carbone di peso equivalente. Una volta scaricata la merce sulla ban-
china, i proprietari non avevano più diritto di reclamare: qualsiasi vagabondo
poteva essere il responsabile del furto. Imbrogliare qualche commerciante già
milionario aveva in sé qualcosa di divertente. Ma l’ipocrisia, la viltà, la furberia
che stavano alla base del gesto erano per lui ripugnanti. I pirati della baleniera
avevano almeno l’eleganza di rischiare la propria testa.

Scoprì anche l’esistenza di un vero e proprio traffico di bestiame umano.
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perfetto rivoluzionario deve essere questa: “Se vuoi essere libero, compra un
fucile! Se non hai denaro, rubalo!”». Un vero appello all’assassinio. Jacob forse
non hamai ucciso personalmente, ma è della stessa risma di questi indemoniati.
Avere come ideale quello di attaccare le casseforti è delitto gravissimo: deve
pagare con la testa.

Nemmeno unmese dopo, il 12 febbraio, Sébastien Faure ha tenuto una confe-
renza all’Alcazar. Ha gettato fango, com’è sua abitudine, sull’esercito, sul corpo
di spedizione che si copre di gloria nell’Estremo Oriente, poi sul clero, sulla po-
lizia e sulla magistratura. Le spie che si trovavano nella sala ne hanno preso
buona nota. Ma questa conferenza non era che una messinscena per riunire la
folla più numerosa possibile. L’oratore era d’accordo. A piccoli gruppi, molte
migliaia di persone si sono radunate in rue Delambre. L’Alcazar si è svuota-
to. Un corteo è partito verso rue de Bicêtre cantando l’Internazionale. Là si è
scontrato con un forte distaccamento di militari, piazzato, per fortunato caso,
davanti alla prigione. Il corteo è rimasto a lungo immobile schernendo i soldati
e gridando “Viva Jacob! Viva la Rivoluzione! Viva l’Anarchia!”.

Poi, improvviso, l’incidente. Straboni, un secondino fatto venire da Rouen
appositamente per Jacob, per paura che riuscisse a convertire alle sue idee i
guardiani, com’era riuscito a fare una volta, Straboni, dunque, attirato dal chias-
so, è uscito dall’osteria Lephay. Aveva senza dubbio bevuto uno o due bicchieri
di troppo. In breve, ha estratto il revolver urlando che avrebbe sparato. I mani-
festanti si sono gettati su di lui, lo hanno disarmato e riempito di botte. I soldati
hanno caricato. Si “deplora” una decina di feriti.

In seguito a questi tafferugli, il commissario Jénot ha convocato nel suo uf-
ficio i caporioni individuati: Lemaire, gerente del “Germinal” e i suoi aiutanti
Pacaud e Ouin.

Gli anarchici gli hanno risposto con questo biglietto:
«Signor Jénot, siete convocato per lunedì alle dieci del mattino nell’ufficio

del nostro giornale, in rue Saint-Roch 26».
Jénot, sbalordito, ha deciso di recarvisi, accompagnato da dodici uomini, a

mezzogiorno, è vero, invece che alle dieci, senza dubbio per fare notare che
non è ai loro ordini. Beninteso, la perquisizione non ha sortito alcun esito. Co-
me rivincita, “Germinal” ha avuto l’audacia di raccontare l’aneddoto nella sua
completezza sul numero del 17 febbraio: non contenti di essere criminali, que-
sti individui si mostrano anche bifolchi. Non ci si può aspettare da loro niente
di buono.

Così, questo 8 marzo 1905, mentre sorvegliano i cellulari, i responsabili del-
l’ordine si sono preparati ad ogni eventualità. Oscillano tra l’“ottimismo pru-
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dente” e la “ragionevole prudenza” sforzandosi di non cedere al panico incon-
trollato, come la settimana prima, quando un apprendista idraulico che control-
lava perdite nelle grondaie, sui tetti della galleria Couvreur, vicino alla Bicêtre,
si è visto due gendarmi saltargli addosso e serragli le manette ai polsi. Il di-
sgraziato, sospettato di preparare l’evasione di Jacob, è stato interrogato un
po’ brutalmente per tutta la notte da ispettori troppo zelanti. (Nulla prova del
resto che non si trattasse davvero di un complice del Ladro).

Dall’alto dello scalone, il commissario tenta di indovinare le intenzioni della
folla. Essa mormora. Si agita. Le spie, pronte ad intervenire, controllano i suoi
ondeggiamenti. Si notano gli anarchici sparpagliati che distribuiscono pacchi
di volantini tentando di organizzare un comizio. Subito, quattro ispettori in bor-
ghese innescano il contraddittorio. Si forma un capannello. Degenera quasi su-
bito nella più grande confusione. Cinque file di fanteria proteggono il Palazzo,
senza contare i soldati che si tengono di riserva. Gi ufficiali entrano tranquil-
li, mescolati ai borghesi venuti ad assistere allo spettacolo, sproloquiano sulla
soglia. Forza! La sommossa non l’avrà vinta, questa volta!

Ma cresce il clamore proveniente dai viali. Si ode il rumore dei cellulari che
rotolano sul selciato. Appare la scorta, uno squadrone del 30° reggimento di
fanteria, preceduto da un generale in tenuta leggera. L’eco sorda di un canto
copre tutto: la Carmagnole, intonata dai prigionieri ripresa da venti, da cento,
da mille voci rauche della plebe. I furgoni si fermano sferragliando. I fanti re-
spingono le file compatte della moltitudine. Le porte vengono aperte. Le prime
a scendere sono quattro donne, incatenate due a due: la madre di Jacob, Ro-
se, la sua compagna, ed altre due, pallide, magre, vestite con molta eleganza,
nonostante le pellicce sgualcite. Il corrispondente del “Petit Parisien” e quello
del “Gil Blas” non glielo perdoneranno nei loro resoconti: ma bisogna notare,
a discolpa delle disgraziate, che, nei due anni che hanno marcito in prigione,
non hanno mai avuto la possibilità di rinnovare il loro guardaroba da Paquin,
Worth o dalle sorelle Callot.

Poi scendono gli uomini. È lui. Le guance scavate, lo sguardo di fuoco. «Un
tipo veramente strano, bassino, sciolto ed agile come un marinaio», secondo
Beau dell’Agenzia Havas. «Una testa strana, diabolica, nel mezzo della quale
spuntano due puntini luminosi, di una vivacità straordinaria», secondo “L’Au-
rore”. «Una faccia pallida, naso forte e schiacciato, barba mal tenuta, labbra
pallide e debordanti, orecchie a sventola», secondo il cronista del “Petit Pari-
sien”; sicuramente poco affidabile. Sul capo ha una larga bombetta nera. Porta
un soprabito nero con collo di astrakan, una cravatta rossa e un colletto dritto
leggermente liso ai bordi. Ha in mano un’enorme borsa piena di carte. «Pare
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Otto giorni dopo, la baleniera, colta in flagrante, veniva fermata in mare da
un guardacoste e tutto l’equipaggio impiccato all’istante. Se si fosse trovato a
bordo, non sarebbe scampato al massacro: le leggi del mare non scherzavano
con la pirateria. Per qualche tempo, le sue notti furono popolate d’incubi du-
rante i quali enormi negri lo inseguivano per infilargli il cappio al collo. Quel
sudore freddo gli servì da lezione: poteva ormai parlare della filibusta per cono-
scenza diretta ai suoi vecchi condiscepoli della scuola dei frati, ma non avrebbe
ricominciato più.

Un posto libero come mozzo su un bastimento inglese, il Prince of Albert,
lo riportò a Marsiglia via Liverpool. Marsiglia dove l’attendevano i gendarmi,
per quella diserzione. Insomma, ignoravano le sue imprese australiane, ma lo
sbattevano in guardina per avere rifiutato di lasciarsi sodomizzare. Alexandre
era furioso. Sua madre lo calmò: sicuramente aveva ragione lui, ma se non si
punivano i disertori, quante navi non sarebbero più potute ripartire da Tahiti?
E quindi sarebbe andato sotto processo per la sua fuga. Non era il momento
per una ribellione che avrebbe potuto facilmente passare per insubordinazione.
Bisognava uscire da quella faccenda.

Ella mosse cielo e terra. Si fece rilasciare testimonianza dei vari comandanti
che avevano avuto suo figlio ai loro ordini. Fece osservare la sua età: a tre-
dici anni non si sa quel che si fa. Non potevano spezzare la sua carriera! Le
risposte chiare e vivaci di Alexandre dinanzi al tribunale impressionarono fa-
vorevolmente i giudici. Gli fecero giurare sul suo onore di marinaio che la cosa
non si sarebbe più ripetuta e passarono un colpo di spugna su tutta la faccenda.

Quella giustizia umana, così diversa dall’atmosfera che regnava a bordo
dell’Armand-Béhic lo commosse. Le parole generose degli ufficiali lo commos-
sero: uscendo dall’udienza piangeva. Aveva dignità pari a quegli uomini. Gli da-
vano fiducia: egli l’avrebbe meritata. Anche lui, un giorno (lo giurò a se stesso)
avrebbe indossato il berretto con i galloni.

Pieno di audacia, andò a trovare il capitano Martinaud. Lo mise a parte della
sua disavventura così come del nuovo progetto che aveva in mente. L’ufficiale
ascoltò, serio; verificò con lui “la possibilità per un marinaio senza formazione
teorica di ottenere il brevetto di capitano di lungo corso”; sondò la sua sinceri-
tà, non gli nascose la fatica gigantesca, ingrata, deprimente che l’attendeva e
per la quale non avrebbe beneficiato, non potendosela pagare, dell’emulazione
che regnava nelle scuole propedeutiche. Alexandre aveva una risposta a tutto.
Martinaud, vinto, gli prestò dei manuali di navigazione e di idrografia.

Nei quattro anni di navigazione che seguirono, dopo il suo quarto di guardia,
a qualsiasi ora del giorno e della notte, mentre gli altri marinai, ad un metro da
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L’obbligavano ai servizi più massacranti. Con un colpo di testa, a Sydney, con
due soldi in tasca, disertò. Aveva tredici anni. Là morirono gli ultimi resti di
romanticismo.

Visse di espedienti, acquistò un tubo per innaffiare, vendette fruste (la prima
delle quali fu fatta sparire ad un vetturino), lustrò scarpe, custodì foche, fino
al giorno in cui incontrò un compatriota che gli propose un lavoro su una
baleniera. E vada per la pesca alle balene! Con entusiasmo mise piede su quel
nuovo battello. I componenti l’equipaggio avevano facce da pirati. Il capitano
era un negro erculeo. Vide in tutti loro delle meravigliose facce da avventurieri.

Trascorse un mese: di balene neppure l’ombra. Invece, un giorno, un piccolo
bastimento apparve all’orizzonte. Alexandre fu pregato di scendere nella stiva
per cercare del materiale. Il quartiere di boccaporto fu tirato dietro di lui e
bloccato. Gli giunse la voce del capitano che gli prometteva di liberarlo dopo
un’ora o due. Strani rumori gli pervennero poi dal suo nascondiglio, dei grandi
urli, poi come degli spari. E più niente.

Il boccaporto fu aperto. Egli risalì sul ponte.
I suoi compagni avevano fucili. Sulla nave di fronte, nessuno. O piuttosto dei

corpi allungati in strane posizioni, come dormissero. Cadaveri. La baleniera era
una nave pirata. Alexandre finalmente viveva l’Avventura con la A maiuscola
che gli concedeva Jules Verne: il caso aveva fatto di lui un filibustiere.

Non avendo assistito al massacro, i morti non l’impressionarono, all’inizio.
Tutto rimaneva astratto, confuso, esaltante. Non gli lasciarono del resto il tem-
po di meditare sui suoi stati d’animo: bisognava trasbordare il carico. Termi-
nata anche quest’incombenza, sull’altro battello venne sistemato un barile di
polvere da sparo. Un uomo accese la miccia, scappò via e ci fu l’esplosione. Un
bellissimo fuoco d’artificio.

Quell’impresa gli valse una piccola fortuna: ottocento franchi che inviò im-
mediatamente a Marie, con una lettera dai voli pindarici sul suo “nuovo lavoro”
di cui tuttavia ritenne opportuno tacere alcuni aspetti.

All’uscita successiva, i corsari, ritenendolo ormai svezzato, lo lasciarono assi-
stere all’operazione. L’avvicinarsi fiducioso della preda, le grandi segnalazioni,
i richiami come se si avesse bisogno di aiuto, poi, all’improvviso, i fucili, l’e-
spressione stupefatta delle vittime, la carneficina. Stavolta, Alexandre vomitò.
I romanzi non descrivevano il sangue che sprizzava, gli spasimi dell’agonia,
il rictus, gli urli, il terrore dei feriti finiti a bruciapelo. Intascò la sua parte di
bottino, mille franchi, per sua madre e se la diede a gambe non appena la ba-
leniera arrivò in porto. Aveva capito. Il delitto pagava. E pagava bene. Ma era
spaventoso.
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che in prigione abbia un segretario al quale detta il suo pensiero. Suamadre e la
sua amante agiscono solo dopo il suo assenso», commenta “Le Petit Parisien”.
Niente ha, in ogni caso, della canaglia dal berretto a larga visiera. Niente del
mostro dalla faccia patibolare. Il suo atteggiamento è corretto, l’abbigliamen-
to accurato, i baffi ben tirati, quasi appuntiti sotto il naso vigoroso. Di taglia
media, ma tarchiato. L’aria di un funzionario, quasi di un professore, di uno
scienziato. A coppie, i suoi diciannove complici si mettono in fila.

Il viso di Jacob si illumina di un largo sorriso quando nota la folla che lo
guarda. Tenta di sollevare le braccia malgrado le catene. “Viva l’anarchia!” ur-
la. “Viva l’anarchia! Viva Jacob” rispondono gli astanti in un fragore di applausi.
I gendarmi intervengono; spingono i prigionieri con veemenza verso la scala.
Jacob fa resistenza. Devono tirarlo per le braccia. I suoi occhi lampeggiano. In-
tona l’Internazionale. Il corteo, le donne, il pubblico, si uniscono a lui. Il canto si
gonfia e sale verso il cielo basso. Gli imputati ed i loro guardiani, seguiti subito
dopo dalle toghe nere dei loro avvocati, si riversano sotto la volta. Spariscono
nei corridoi. I redattori del “Germinal” tentano di infilarsi dietro di loro. Jénot
fa segno ai suoi uomini di fare barriera. L’alterco dura appena pochi secondi,
poi gli anarchici rinunciano. Si disperdono fra la folla che staziona a piccoli
gruppi attendendo non si sa cosa.

La sala delle udienze è misera, sudicia, buia, con affreschi scoloriti sulla pa-
rete di fondo. Banchi e una pedana supplementari sono sistemati per gli im-
putati. I corpi di reato, un vera montagna, debordano sui banchi della stampa:
grimaldelli, accuratamente sistemati secondo la misura; trapani, punte, seghe
di metallo, diamanti da vetraio; lampade Edison unite fra loro da cinque metri
di filo; oliatori, scatole di sapone.

La borsa personale di Jacob, da lui chiamata “il contrabbasso” è una mera-
viglia del genere. I migliori esperti della polizia giudiziaria hanno rinunciato
a capire il funzionamento di parecchi strumenti. Confessano di non avere mai
visto niente di simile. Secondo loro, vi è materiale per almeno diecimila franchi.
Sentiamo “Le Petit Parisien”: «Più di ottanta chiavi in acciaio nichelato, ognuna
delle quali in realtà ne formava due, poiché erano provviste di una parte mo-
bile, estremamente ingegnosa, che pare sia un modello americano. Ciascuna
di queste chiavi presenta inoltre, in cima, una scanalatura di forma rettango-
lare che permette di adattare allo strumento un dispositivo speciale per aprire
le serrature più complicate. Il malfattore era anche provvisto di lanterne elet-
triche, una delle quali, pieghevole e a riflettore, forniva una potente luce in
grado di illuminare tutta la stanza. Possedeva anche uno strumento perfezio-
nato destinato ad aprire casseforti, proveniente da una delle migliori ditte di
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New York; una scala di seta munita alle estremità di due solidi uncini adattabili
ovunque e diversi altri accessori, tutti ugualmente perfezionatissimi». Il tutto
raccolto in una borsa a tracolla di cuoio nero, lunga solo settanta centimetri e
alta novantacinque.

A mezzogiorno entra la Corte. Presiede il consigliere Wehekind, che non ha
affatto un’aria accomodante. Suoi aiutanti sono: Job Vaselle e Thorel. Il procu-
ratore generale Regnault in persona occupa lo scanno del pubblico ministero,
assistito dal suo sostituto, Pennelier.

Prima incombenza: il sorteggio dei giurati. Primo colpo di scena: di tutti
quelli chiamati solo cinque sono presenti. Gli altri sono stati trattenuti da af-
fari urgenti. Oppure da malattie: un’angina, coliche renali, bronchiti a bizzef-
fe. Un’epidemia sembra essersi abbattuta su Amiens. Il procuratore Regnault
fa appello al senso civico, al senso di responsabilità, alla legge: perché offrir-
si volontari per assentarsi adesso? Come risposta, certificati medici in piena
regola.

In verità, i candidati alla giuria hanno avuto paura. Non vogliono entrare
in una sporca storia. Essi sono volontari per gli assassini, per i ladri “normali”.
Non per degli anarchici. È troppo pericoloso. I loro vicini glielo hanno detto.
Le loro mogli li hanno supplicati in nome dei figli. E poi, cosa che non osano
confessare, ognuno di loro ha ricevuto una lettera minatoria al vetriolo. Il pre-
sidenteWehekind, disorientato per un attimo, si riprende: si mandino i gendar-
mi, accompagnati da un medico, per verificare le giustificazioni e convincere i
recalcitranti.

L’udienza è sospesa. Si va a pranzo. La truppa, approfittando dell’assenza
dei giornalisti, ha lasciato le adiacenze del Palazzo che al momento sono deser-
te. Una cinquantina di soldati insonnoliti sulla scalinata, il cinturone slacciato,
il fucile sulla pancia, in un’atmosfera di torpore. Si direbbe l’indomani di una
battaglia. Migliaia di volantini coprono il selciato. Alle due, alla ripresa del-
l’udienza, viene finalmente nominata la giuria definitiva, uomini lividi, fronte
inquieta, viso timoroso.

Quindi si procede con l’identificazione.
– Jacob, Alexandre, Marius – chiama Fischer, il cancelliere. – Presente –

risponde quello.

È tranquillamente seduto, legato per le manette al suo gendarme-angelo custo-
de. La bombetta ben calcata in testa. Un sorriso beato. Il presidente, che non
aveva ancora girato lo sguardo nella sua direzione, sussulta.

– Alzatevi! – esclama.
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aveva infatti dimenticato un altro capitolo essenziale della vita di bordo. Il pu-
dico scrittore non aveva mai fatto cenno nei particolari ai costumi dei marinai.
Ebbene, alcuni tra loro avevano un’incresciosa tendenza a confondere gli ap-
prendisti con oggetti per i loro sfoghi sessuali. Passi anche sfacchinare giorno
e notte, farsi trattare da pivello o da schizzinoso perché si infastidiva quando
era costretto a gozzovigliare con loro perché questo ricordava fin troppo le
sbronze paterne, ma subire gli assalti di un marinaio di coperta avvinazzato
che sente il peso della forzata continenza, non c’era in tutto questo proprio
nulla di romantico!

Il primo serio incidente a questo proposito avvenne alla fonda di Saint-Louis
del Rodano. Alexandre si ribellò. L’invertito gli assestò un ceffone. Alexandre
gli si scagliò contro e conobbe la pubblica umiliazione della sconfitta. Deciso
a vendicarsi, s’arrampicò sul tetto di una capanna e aspettò il suo tiranno, con
un sasso in mano. Per fortuna lo mancò. Il suo onore era salvo. Ma l’episodio
gli costò il posto. Fece fatica a trattenere Marie che voleva vendicarlo a sua
volta.

D’altronde, costei aveva moltissimo da fare. A forza di suppliche e di im-
precazioni aveva ottenuto un’altra somma di denaro dai suoi genitori, l’ultima.
Alcune settimane più tardi, il vecchio Berthou moriva. Si venne a conoscere
l’effettivo ammontare della sua fortuna quando la nonna, non in grado di lavo-
rare i campi da sola, dovette darli in affitto e andare in giro con un carretto a
fare l’ambulante. Fu un colpo terribile per Marie: i debiti erano completamente
saldati, venduto il panificio e acquistata una drogheria in rue Dragon; ma sua
madre andava in giro come una mendicante. “I giovani con i giovani, i vecchi
con i vecchi” diceva con ostinazione mamma Berthou che non amava affatto
suo genero, quando sua figlia la supplicava di andare a stabilirsi con loro.

Alexandre ebbe diritto ad un resoconto particolareggiato e commentato. Ne
dedusse che suo padre, non avendo più nulla da impastare, sarebbe stato meno
temibile per i clienti con i fagioli verdi e l’insalata. Quanto a lui, quel posto
non gli andava proprio: la coesistenza con papà Jacob sarebbe stata certamente
difficile.

Ripartì. Stavolta sullaArmand-Béhic. Durante una nuova traversata per l’Au-
stralia, i tentativi di sodomizzazione ripresero. Lamentarsi presso il capitano?
Questo genere di cose era talmente normale all’epoca che la maggior parte
degli ufficiali preferiva chiudere gli occhi. Era considerato un piccolo favore
che era più che naturale fare ai più vecchi. Con la massima sincerità, gli uomi-
ni non comprendevano perché mai Alexandre rifiutasse di partecipare ai loro
giochi. Lo consideravano uno schifiltoso. La vita di bordo divenne un inferno.
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le sue sofferenze, i suoi giudizi. Lei non pretendeva che una promessa: che lui
seguisse lo slancio del suo cuore, non i calcoli del suo interesse. Un rimasuglio
stantio di cattolicesimo, senza dubbio.

Quando lui seppe che a forza di pane andato a male per le ubriacature del
padre, la panetteria era ipotecata fino al più piccolo cassetto, decise in segreto
di prendersi cura di Marie. D’ora in avanti, avrebbe risparmiato soldo su soldo
dalla sua paga per dargliene il più possibile.

Cosa che fece sin dal suo passaggio alle Messaggerie Marittime dove le sue
buone referenze gli permisero di imbarcarsi sulla Ville-de-la-Ciotat come ap-
prendista timoniere a 45 franchi al mese. Una fortuna, per lui. Per Marie, tutte
le pepite della California: giacché, oltre alle piccole somme che le servivano a
chiudere il suo bilancio largamente deficitario, lei ci vedeva una prova di amore
filiale senza prezzo.

L’Egitto, il canale di Suez e le sue carovane di cammelli, Gibuti, il Mar Rosso,
le Seychelles, Sydney e i suoi scogli di granito rosa, dove vide i suoi primi
forzati, evasi che egli dovette riportare a Numea con i ferri ai piedi, in fondo
alla stiva. Alexandre volle vederli da vicino. Passò loro il suo tabacco. Gli parlò.
Non erano delle belve: piuttosto dei digraziati. O almeno a lui sembrarono tali.
Criminali, certo. Ma quelli che, dai loro comodi uffici riducevano degli esseri
umani a una abiezione così turpe, non erano forse altrettanto criminali? Al
ritorno, Marie fu dello stesso avviso.

Fu là, all’isola di Nou che sentì parlare per caso di Louise Michel. Una vec-
chiaccia orribilmente sudicia, completamente pazza, una pétroleuse della Co-
mune, che era stata amnistiata nel 1880 perché Victor Hugo aveva scritto poe-
sie su di lei. Louise aveva avuto l’idea strampalata, durante il soggiorno al ba-
gno penale, di fondare scuole per i Canachi nel folto della boscaglia. Alcuni
di quei selvaggi avevano persino ottenuto il diploma. Una cosa abominevole:
perché quelli, imbevuti di un sapere nuovo e derisoriamente inutile, avrebbero
sicuramente finito per contestare il predominio dei bianchi. Una strana donna.
Peccato fosse anarchica. Marie ebbe diritto ad un resoconto anche su questo.
A proposito di anarchia, lei ci ricamò sopra una leggenda dorata, a base di ge-
nerosità, di libertà e di fraternità, che Joseph intrise di divagazioni pastose sul
fatto che bisognava diffidare della gente che non beve altro che acqua.

Alexandre lasciò la Ville-de-la-Ciotat per l’Alix. Questa, al largo della Siria,
fu speronata da un cargo e colò a picco. Tutto l’equipaggio venne salvato, com-
preso l’apprendista che non ebbe neppure il tempo di avere paura. Quel che lo
colpì di più in quell’occasione, fu un premio di 250 franchi. Destinati a Marie,
naturalmente. Poi ci fu la Suzanne-et-Marie. Nemmeno lì per molto. Jules Verne

32

– Ma voi siete seduto! – replica Jacob.
– E poi, toglietevi il cappello quando parlate con me! – La vostra testa è

coperta!
– Siete qui per essere giudicato. Dovete conformarvi agli usi e osservare un

certo comportamento!
– Questa è una mascherata! Una parodia di giustizia! Avrò riguardi nei vo-

stri confronti solo quando voi ne avrete verso i lavoratori! (Così come gli epi-
sodi della vita straordinaria di Alexandre Marius Jacob sono stati scrupolosa-
mente ricostruiti sulla base di testimonianze e documenti, anche le battute del
processo sono autentiche).

Il gendarme che lo scorta gli strappa via il cappello. Il resto del discorso si
perde nella confusione generale.

– Silenzio! – grida Wehekind – Silenzio! o faccio sgombrare l’aula.
Poi:
– Avete giurati da ricusare? – continua.
– Li ricuso tutti – risponde Jacob – poiché sono nostri nemici.
Tutti riprendono respiro. L’elencazione dei nomi, cognomi, età, professione,

si svolge senza altri incidenti. Nessun articolo del codice può tuttavia impedi-
re ai banditi di ostentare un’aria beffarda. In seguito il cancelliere comincia a
salmodiare le centosessantuno pagine dell’atto di accusa. Il pubblico tenta di
capire. Molti imputati escono con esclamazioni di sbalordimento a sentire certe
prodezze della loro guida intellettuale, che essi ignoravano. Alle sei, dopo va-
rie formalità, finisce la prima giornata. Quando Jacob esce, la folla è ritornata,
trattenuta a stento dai cordoni dei soldati.

Dappertutto sgorgano canti rivoluzionari. Due anarchici che sono riusciti a
penetrare nella sala malgrado il severo controllo predisposto dal commissario
Jénot, si precipitano verso la tipografia di “Germinal”, nella botteguccia del cal-
zolaio Jules Lemaire. Nel retrobottega, nel cortile e nel garage è stato installato
un vecchio torchio a mano rabberciato e un’officina di composizione. Sui vetri
bisunti della porta d’entrata, due scritte: “Germinal – Redazione – Amministra-
zione – Pubblicità” – “Risuolature (tacchi compresi): Uomini (inchiodati) 3 F;
(cuciti) 4 F; Donne (inchiodati) 2,50 F; (cuciti) 3,25 F; pezze invisibili garanti-
te: 0,30 F”. Due locandine pubblicitarie: “Basta con gli aborti! Metodi scientifi-
ci e pratici per limitare la fecondità della donna, scritto dal dottor Knowlton.
Traduzione dall’inglese di Lennoz. Opuscolo incriminato e assolto dalla Corte
d’Assise del Brabante. Prezzo 0,50 F. Rivolgersi qui”. E l’altra: “Levatrice. Gua-
risce tutte le malattie delle donne. Discrezione assoluta, riceve pensionanti in
qualsiasi mese di gravidanza. Indirizzarsi alla signorina Berthe Leguillier, 388
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route d’Abbeville, Montières. Riceve tutti i giorni dalle ore 1 alle ore 3”. Giac-
ché gli anarchici, in anticipo di una sessantina d’anni sulla loro epoca, militano
anche in favore della limitazione delle nascite, cosa, ovviamente, che procura
parecchie noie.

Alle sette, la redazione, rinforzata da numerosi elementi venuti da Parigi,
è riunita al gran completo fra suole, zoccoli, lesine, sgorbie, forme e chiodi.
Febbrilmente, si mettono a preparare il numero speciale che hanno deciso di
fare uscire il più presto possibile. Pacaud si incarica dell’editoriale:

«Raramente un processo ha fatto tanto clamore (…). La magistratura, l’eser-
cito, la polizia sono sgomenti. Una gran fifa che si traduce in un dispiegamento
di forze tanto inutile quanto grottesco si è impadronita dei difensori dell’ordi-
ne (…). Il palazzo di giustizia è trasformato in caserma (…). Ma la delusione dei
giornali borghesi, araldi della mediocrità, è grande! Gran Dio! La sacrosanta
proprietà attaccata. Visioni di saccheggi e di sommosse devono passare davan-
ti agli occhi dei tremebondi borghesi: il fatto è che sono finite le manifestazioni
di odio di coloro che non possiedono niente contro un riappropriatore come Ja-
cob. Sono scomparsi i pregiudizi che sostenevano la vecchia società autoritaria.
È la prova che la nostra propaganda funziona!».

Poi se la prende con la giuria: «I certificati dei medici sono compiacenti, a
volte». Enumera per professioni, condendola di commenti personali, la “lista
della sessione” dalla quale i giurati di Jacob sono stati sorteggiati.

Fra essi, nota, non un operaio, non un contadino, non un proletario. Perché?
Perché se la giustizia fosse giusta e la giuria di Jacob fosse composta da dodici
operai, egli verrebbe certamente assolto!

«Qual è dunque la differenza tra chi giudica e chi è giudicato? È che i ladri
non sono quelli che vengono creduti tali!».

Ad un angolo del tavolo, Maurice Lucas butta giù un altro pezzo sullo stesso
tono:

«Si erano ingegnati sin dall’inizio dell’istruttoria nell’ignobile tentativo di
inoculare nella folla un dissimulato spirito di vendetta per spingerla al linciag-
gio di Jacob. La società intera aveva interesse, per la solidità delle sue basi,
che uno spirito vendicatore rinfocolasse la stupidità delle folle. Per fare questo
era necessario che il popolo scagliasse la sua folgore contro i demolitori della
proprietà.

«Sforzo vano! Il popolo, oggi, malgrado gli ostacoli immensi che deve su-
perare, è in stretto collegamento con questi eroi rivoluzionari! Errore e stu-
pefazione! Gli imputati sono uomini di buona lega! Jacob, Pélissard, Augain,
Chalus, Sautarel, Baudy, Charles sono menti istruite, cuori nobili, devoti alla
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il piccolo. Di contro, suo padre si felicitò con lui vacillando e lo costrinse a
bere un bicchiere di vino per festeggiare. Freycinet era una delle più potenti
compagnie insieme alla Transatlantique. Questo Martinaud era un tipo molto
a posto. Aveva sentito parlare di lui. Il giro del mondo è la scuola della vita.
Alexandre avrebbe visto la Stella del Sud e sarebbe uscito finalmente da sotto
le gonne di sua madre. Prima o poi, in ogni caso, sarebbe partito; era destino.
Avrebbe visto i paesaggi che lei s’era sognata. Non sarebbe ammuffito come lei
nell’attesa della domenica. Forse sarebbe stato un bene.

Tre settimane dopo, esattamente il 22 febbraio 1890, a undici anni e cinque
mesi, Alexandre s’imbarcava come mozzo sul Thibet avendo per tutto viatico,
nascosti in fondo al suo sacco nuovo, i Jules Verne che l’avevano spinto a quel
passo. Avrebbe sicuramente domato il timone nelle tempeste e, per l’audacia
delle sue decisioni, avrebbe salvato equipaggi in pericolo. Sarebbe sicuramente
cambiato.

Sveglia alle quattro. Lavare il ponte a secchiate, lucidarlo a colpi di spaz-
zolone. Spazzare la tuga, tirare le amache, lucidare gli ottoni, cucire, servire
gli ufficiali, subire le orribili ingiurie del nostromo, del capo. Jules Verne non
aveva detto tutto questo.

Aveva omesso lo strofinaccio per i pavimenti, l’ago e il canovaccio, i crampi,
il vomito, la disperazione, il sudiciume del quartiere dell’equipaggio, l’andiri-
vieni senza scopo lungo le scalette, mentre i marinai si ubriacano con donne
ignobili in sordide taverne.

Più si addentrava nel mestiere, più l’esotismo scemava negli attracchi lungo
le coste africane. Orano, quindi Dakar, Conakry, Monrovia, Tabou, Abidjan,
Accra, Lomé, Cotonou, case basse, cieli pesanti, soffocamento. Negri scrofo-
losi, piedi torti, ilari, che fanno smorfie, divorati dalle mosche; ufficiali che si
picchiano gli stivali con i frustini; borghesi arroganti, adiposi, fannulloni. Né ti-
gri né leoni né ippopotami: nessuna possibilità di mostrare eroismo. Le nuvole
d’Africa erano le stesse di quelle invernali a Marsiglia. Puzza, sudore, sudiciu-
me: forse Alexandre non aveva senso poetico. Ma non era un passeggero di
prima classe su un piroscafo di linea.

Dopo tre traversate consecutive sul Thibet, suo padre gli comparve sotto
il suo vero aspetto: uno sbruffone da osteria, un fanfarone da caffè. Nulla di
quanto aveva detto era vero.

A dodici anni cominciò a sentire responsabilità di capofamiglia: capì che sua
madre l’aveva in qualche modo incaricato di vivere anche per lei. Di fare quel
che lei non avevamai osato perché donna, né potuto, permancanza d’occasioni.
Ad ogni ritorno a casa, lei condivideva i suoi stupori, le sue gioie, i suoi odi,
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diploma, anzi fino alla laurea. Ne parlarono con Marie. Ahimè! Joseph arriccia-
va il naso. Una volta su due le infornate venivano bruciate. I clienti si facevano
sempre più rari. Il denaro ancora di più.Questi studi erano senza dubbio un’ul-
teriore manovra dei frati per reclutare un cliente supplementare e ingrassare
alla spalle dei poveretti. Lei che non mancava mai di imitare il grido del corvo
tutte le volte che vedeva passare un prete per strada, era pronta ad attribuire
loro i più machiavellici pensieri. Avevano un bel parlare della gratuità del pic-
colo seminario, lei diffidava. Quanto all’obbligo di andare a scuola sino all’età
di tredici anni, la legge, appena votata nel 1883, restava per il momento lettera
morta.

Alexandre, consultato da Marie, arrossì. L’insulto lanciato dal padre gli bru-
ciava ancora. Il piccolo seminario significava diventare prete: qualcosa come
un bue. Di fronte alla sua aria sgomenta, lei non insistette. Il virus delle scuole
superiori non aveva ancora raggiunto quegli strati della società, a quel tempo.
Quando si sa leggere, scrivere e far di conto, c’è sempre modo di sbrogliarsela,
se si è seri. La pergamena è buona per i marmocchi dei ricchi. La decisione
discese da un fatto preciso: il figlio di una vicina, che era diplomato, si trovava
disoccupato.

Alexandre fu sollevato come qualsiasi ragazzo al suo posto nell’apprendere
la notizia. Sebbene alunno eccellente, si annoiava troppo in classe. La messa
ogni mattina, i corsi di catechismo, le vite dei santi, lo riempivano di ripugnan-
za. Per tre mesi rimase a casa. Scoprì Jules Verne e le darsene. Le darsene e Jules
Verne instancabilmente: Il capitano di quindici anni, I figli del capitano Grant,
il capitano Nemo, li incrociava a colpo sicuro dabbasso, nella Canebière, sul
marciapiede del Canale, o verso la darsena della Joliette, pronti ad imbarcarsi
per qualche favolosa spedizione.Quel che Pierre Loti definisce “il richiamo del
mare”.

Fu così che quando un giorno vide un ufficiale ingombro di valigie scendere
la scaletta di una nave da carico, si precipitò ad aiutarlo. L’uomo, credendo di
avere a che fare con qualche poveraccio, volle dargli una piccola ricompensa
alla fine del tragitto. Alexandre rifiutò con boria. Divertito, l’altro gli pose delle
domande. Farfugliando, lui confessò la sua ambizione.

– Ah! Vuoi fare il marinaio? – disse l’ufficiale dandogli dei buffetti sulle
guance. – Bene, passa a trovarmi da Freycinet uno di questi giorni. Chiedi del
signor Martinaud, il capitano d’armamento.

Fu preso da capogiro. Una delle più grandi gioie della sua esistenza.
Di corsa, galoppò a raccontare l’incontro provvidenziale. Sua madre comin-

ciò a stringerlo a sé singhiozzando, simile ad una cagna cui vogliono rapire
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causa dell’umanità.
«Come sarebbe possibile che le simpatie del popolo non arrivassero fino a

loro, che pagano con la vita, con la libertà, l’enorme salasso che hanno prodotto
nei massacratori del popolo?».

Jules Lemaire invece è nervoso; le manifestazioni di simpatia della folla non
gli sono bastate: erano stati convocati per oggi tutti i militanti della regione; si
attendeva una sommossa: ci si è accontentati di cantare l’Internazionale. Egli
spera, si augura ancora un sussulto dell’opinione, un gesto, una reazione, qual-
cosa. Ma Souvarine, un emigrato russo sfuggito per miracolo all’Okhrana, non
è soddisfatto della prosa di Lemaire. Non è con le manifestazioni che si fa la
rivoluzione, ma con le bombe.

Souvarine ha preparato un testo che, secondo lui, dovrebbe soppiantare tutti
gli altri.

«In questo momento, in cui dispacci ci informano che in Russia orde di mu-
gik, bande di affamati composte da parecchie migliaia di contadini in piena
rivolta percorrono il paese, saccheggiando castelli e case di proprietari terrieri,
bruciando e devastando senza che alcuna forza possa fermarle, in questo stesso
momento va in scena al palazzo d’Ingiustizia di Amiens una sinistra commedia
tra ladri e derubati; commedia che ha avuto due anni di messa a punto.

«Bisogna credere che la paura è l’inizio della saggezza, visto che questa volta
la costituzione della giuria non è stata senza problemi. Tuttavia, è di norma
una gioia per dodici possidenti giudicare ventitré espropriatori. Che sia vero,
come si dice, che Jacob ha ancora amici in libertà, che seguono con estrema
attenzione i fatti e i gesti dei giurati e che si apprestano alla vendetta?

«Sarebbe senza dubbio spiacevole dovere impiegare mezzi di intimidazione
come la bomba o il revolver, ma se questa paura salutare avesse come risul-
tato di farli riflettere, si arrenderebbero almeno all’evidenza: Jacob in quanto
anarchico non può essere capo. Dunque, la tesi di un’associazione a delinquere
diretta da lui si sfalda. Il romanzo costruito dalla stampa venduta crolla.

«Per troppo tempo avete ingannato il popolo; per troppo tempo siete riusciti
a fargli credere che il derubato era colui che rubava! La verità si apre agli occhi
di tutti! Il proletario si sveglia, legge, ascolta, riflette, vede chiaro. Sa che la
proprietà è il furto.

«E avete il coraggio di fare la parte dei giusti! Vili ipocriti, sapete bene che
non vi è niente di giusto nella vostra marcia società. I vostri scienziati, i vostri
professori, i vostri giornalisti devono confessare ad ogni occasione che l’in-
giustizia e tutto quanto vi può essere di più spaventoso in campo morale e
materiale, sono le regole della vostra bella società di marci e di invertiti.
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«La rivolta popolare espropria i vostri colleghi in Russia. Una nuova aurora
si leva infine, un’aurora in cui non vi saranno più né giudici né derubati né
ladri!».

Dopo aver preso conoscenza uno dopo l’altro del testo di Souvarine, i com-
pagni tacciono. Hanno forse paura? Sì, paura che quello voglia fare fuori uno
di quei borghesi rapaci? Ma lui è pronto! Ed anche stasera stessa, se necessario.
Per l’esempio. Per terrorizzare gli altri. La violenza è ancora atroce quando è
al servizio del padrone. È sublime quando è al servizio dell’uomo libero! Forza!
Cosa li trattiene?

Ma un uomo entra nel negozio, un tipo piccolo, barbuto, con naso arcuato,
dallo sguardo d’aquila, vestito in modo quasi borghese, in confronto agli altri.
Si scrolla levandosi l’impermeabile zuppo di pioggia. Il suo nome è Charles
Malato. Uno dei più vecchi amici di Jacob. L’ha conosciuto a Marsiglia quando
aveva diciassette anni. Lui ne ha quaranta. È ancora un uomo autorevole, si sa
che non esita ad agire in prima persona, se occorre. Un anarchico insurrezio-
nalista. È rispettato da tutti. È andato a cercare informazioni. Ha dappertutto
contatti, noti solo a lui. Gli si stringono intorno.

– Allora?
– Allora è spacciato. Il secondino che era d’accordo con noi è stato trasferito

ad un altro dipartimento. Jacob è stato nuovamente cambiato di cella. Bisogna
ricominciare daccapo.

Un silenzio accorato accoglie la notizia.
Tuttavia, Malato è riuscito ad avere un messaggio da Jacob. Li ringrazia per

tutto quello che fanno. Non pensa, però, che attualmente un’evasione sia pos-
sibile, né alla Bicêtre né al Palazzo: troppi soldati. Anche tentare un colpo di
mano quando lo tirano fuori dal furgone sarebbe una follia. Bisogna cercare
un’occasione favorevole e poi tentare di improvvisare qualcosa… Non si sa
mai… In ogni caso, a qualsiasi inutile spargimento di sangue, Jacob preferisce
essere ghigliottinato: spera, in tal modo, che la sua testa, cadendo, inzaccheri
il nemico.

Tutti abbassano il capo; avrebbero lo stesso coraggio in circostanze simili?
Non restano loro molte possibilità di farlo uscire di là.

– Forza! – riprende Malato – In un certo senso egli ha il ruolo migliore. Ha
agito da uomo libero. Se dovesse accadere, morirà da uomo libero. E poi, via!
In questo stesso momento in tutta la Francia, a Parigi, a Marsiglia, a Lione, a
Perpignan, tutti volgono lo sguardo verso Amiens. Bisogna essere all’altezza.
Non bisogna deluderli.

– Tenete — conclude dopo una pausa. – Vi ho portato questo. È Libertad che
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l’equipaggio si traveste da divinità marine, oppure degli scali fastosi in isole
dai nomi esotici (Giava, Borneo, Celebes, le Figi, Sumbawa) dove soffiavano in-
variabilmente tifoni apocalittici, mentre meticcie lussuriose improvvisavano,
solo per loro, lascive danze del ventre. Marie alzava le spalle a questi raccon-
ti che conosceva a memoria. Alexandre invece conservava avidamente quelle
pseudo-epopee come tanti tesori nella memoria dove andavano a raggiungere
le biografie di Ivanhoe, Ulisse, Jean Bart e del governatore di Suffren.

Sin dal giorno in cui aveva visto suo padre colpire la madre e i suoi occhi
rossi di bestia inferocita, Alexandre lo odiava. Il che non impediva a Marie di
affermare che suo marito era un brav’uomo. La sua collera durava poco. Una
volta finita la crisi, egli si faceva in quattro per farsi perdonare.

Lei si sforzava invano di mostrarlo ad Alexandre sotto un velo incantatore.
Alexandre ascoltava senza pronunciare parola. Aveva uno sguardo serio, a otto
anni, come i bambini che ne hanno già viste troppe. Si sedeva sulle sue ginoc-
chia. Le circondava il collo. L’abbracciava. Le raccontava come avrebbe costrui-
to un impero in Cina, di cui lei sarebbe stata la regina. In Cina, perché spesso
venivano missionari a tenere conferenze sui “selvaggi” che avevano evange-
lizzato. Egli non capiva affatto cosa di buono avessero potuto portare i santi
sacramenti a pagani adoratori di Lao-Tse, ma si mostrava inesauribile in ma-
teria di giunche affondate, di Grande Muraglia assediata da orde manciù e di
imperatori in portantina. Si era imbastito un mondo eroico, dall’altra sponda
dei mari, ove l’assoluta bellezza, la radiosa perfezione dei giorni dorati si tro-
vavano a portata di mano, contrariamente a quanto succedeva a Marsiglia. E
dove, soprattutto, suo padre non era suo padre, ma un principe della Montagna
che lo riconosceva piangendo.

– Mio figlio farà il prete! – esclamò un giorno Joseph con la sua abituale
delicatezza quando sorprese Alexandre fare questo genere di discorsi a sua
madre.

Prete, non si immaginava proprio. Missionario, piuttosto: per i viaggi. Del
resto, la sua vocazione si arrestò in modo brusco al momento della prima comu-
nione. Quel mattino, per provocazione, aspettandosi che una mano minaccio-
sa si abbattesse sulla sua nuca, accompagnata da un fragore di tuono, masticò
l’ostia. La delusione fu immensa: il buon Dio non intervenne. Dunque, non esi-
steva. I frati avevano mentito. Il problema fu risolto una volta per tutte: egli
non aveva l’anima metafisica. Il suo spirito era portato soprattutto all’azione
(cosa che non esclude la riflessione) più che alla contemplazione.

A undici anni e mezzo, fu presentato a un esame di licenzamedia, che superò
brillantemente. I suoi professori contavano vagamente che proseguisse fino al
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l’aveva sedotta. Divorziare: le leggi del tempo lo proibivano, in pratica. Sotto-
mettersi, fare la passiva, non reagire più: impossibile. Lui l’avrebbe sperato. Si
era ingannata nella scelta. In capo a tre anni non aveva che un unico desiderio:
che lui se ne andasse, che sparisse, che la lasciasse tranquilla. Beninteso, più
glielo diceva, più lui scopriva dei pretesti per impigrirsi.

Un giorno, lei saltò sull’omnibus per Plan de Cuques. Pretese, tempestò, fece
le fusa: ottenne dai suoi un po’ della parte di luigi sui quali si supponeva dor-
missero per comprarle un negozio. Aprì infatti una panetteria, a cento metri
da casa, nel centro del quartiere del Vecchio Porto, in una piazzetta in cima ad
una scala semidiroccata, perduta in un dedalo di viuzze. Per contratto, il nego-
zio venne intestato a lei. Joseph divenne il suo dipendente: lui fornaio, lei alla
cassa. Egli non le perdonò mai quell’ultima umiliazione. Mentre lui inventava
ricordi, lei agiva. Era la padrona. Per recuperare la sua autorità frustrata, egli
prese presto l’abitudine di picchiarla. La prima volta le chiese perdono pian-
gendo come un vitello. Era pieno di buoni propositi. Le settimane passarono. I
suoi amici sghignazzavano della sua stupefacente sobrietà. E poi, in fondo, le
donne sono come i tappeti: bisogna batterle.

Alexandre Marius cresceva come poteva tra questa madre bellicosa ma in-
soddisfatta e quel padre spodestato della sua virilità. Non era veramente un
infelice. Non era un bambino martire. Il nome di antichi generali che Joseph
gli aveva affibbiato in ricordo dell’Altro, il vero Napoleone, quello che avrebbe
portato la Rivoluzione in tutta l’Europa, se l’Austriaco e il Britannico non si
fossero immischiati, lo votavano certamente ai più alti destini. A diverso titolo
ognuno contava su di lui.

Nella prospettiva di un grandioso avvenire, lo si iscrisse presso i Frati dell’I-
struzione cristiana. Un pallino di Joseph che quadrava apparentemente poco
con l’anticlericalismo che egli dichiarava e declamava tra il pastis e l’assenzio.
Ma si può avere la trippa socialista e preoccuparsi dell’educazione dei propri
figli: la scuola laica del quartiere era frequentata solo da mascalzoni. Marie, che
a ricordo dei suoi anni trascorsi presso le monache, aveva conservato il den-
te avvelenato contro i portasottana, cedette sdegnosamente a questa nuova
stranezza del suo signore e padrone.

D’altronde, Alexandre non stava mai in strada. Non era un “monellaccio”,
come lei diceva. Preferiva fabbricarsi bambole di chiffon con le sue mani dia-
bolicamente agili: “Tu farai il parrucchiere, un mestiere da donna!” gli disse
una sera Joseph ghignando.

Quando gli amici del padre venivano a bere un bicchiere, egli amava soprat-
tutto ascoltare fino a tardi i racconti del passaggio dell’equatore, quando tutto
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ve lomanda. L’aveva già preparato prima.Questo rimette le cose al loro posto…
Dal nostro punto di vista, naturalmente. Si pubblicherà simultaneamente su
“Germinal” e su “L’Anarchie”.

Libertad, il temibile storpio, l’animatore delle “Causerie du XVIIIe” , che ha
appena fondato “L’Anarchie”, un settimanale libertario di tendenza individuali-
sta, è conosciuto da tutti. Domani sarà, suo malgrado, l’ispiratore della “Banda
Bonnot”.

L’articolo passa di mano in mano. Lo leggono. Lo commentano. La vita
ritorna poco a poco e anche la speranza, tenace.

«In questo momento, ad Amiens – scrive Libertad – due bande di individui
si fronteggiano. L’una sembrerebbe avere la vittoria: non si batte più; essa giu-
dica. Ha persino nominato delegati, che si fregiano di uniformi e ostentano
nomi speciali: gendarmi, giudici, soldati, procuratori, giurati. Ma nessuno cade
nell’inganno. Si riconoscono in loro gli alleati abituali contro la lotta sociale:
ladri, falsari, assassini, secondo le circostanze.

«Tenuti saldamente, i membri della seconda banda sono attaccati, ma non
vinti. E quando questi scuotono la testa, delegati e spettatori vorrebbero
scappare.

«Quelli della prima banda chiamano la loro operazione rendere giustizia e
dicono di perseguire il crimine. Non sono i rimorsi, in ogni caso, che portano
i loro nemici davanti ad essi, ma le manette…

«Dalle dieci dita dei primi, siano essi giudici, vigili urbani, commercianti,
controllori o amministratori, non è uscita alcuna opera utile. Essi non hanno
fatto il pane che mangiamo né i castelli che abitano né i vestiti che indossano
né le auto che li trasportano. Ciò di cui essi vivono lo hanno dunque rubato.

«In un’altra società, Jacob e i suoi amici potrebbero essere utilmente im-
piegati. La loro abilità, le loro cognizioni, la loro forza, il loro coraggio non
ne fanno minimamente dubitare. Essi si sono messi a derubare la società per
vivere, con la speranza, forse erronea, che questo avrebbe portato lo scom-
piglio all’interno del suo organismo. È il loro solo errore, se uno ne hanno
commesso».

L’indomani, il servizio d’ordine è ancora imponente. Prima dell’inizio dell’u-
dienza, Rose, trascinandosi dietro il suo sbirro, riesce a gettarsi nelle braccia
del suo amante, che la stringe forte a sé. In un battibaleno, viene deciso di se-
pararlo dalle donne e viene relegato nella quinta fila degli imputati invece che
nella seconda dove si trovava ieri. Nondimeno egli continua a mandare baci a
sua madre e a Rose.

Il cancelliere finisce di cantilenare l’atto d’accusa, poi comincia subito
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l’interrogatorio.
– Siete di Marsiglia?– domanda il presidente Wehekind a Jacob.
– E me ne vanto! – risponde lui con un sorriso, calcando sul suo accento.
– Avete compiuto gli studi elementari.
– Gratuiti ed obbligatori. Si è fatto credere al popolo che era per il suo bene

e che è per il progresso sociale che lo si obbligava a istruirsi. Quale menzogna!
Era per farne una scimmia ammaestrata, uno schiavo più perfezionato nelle
mani dei padroni.

– Non vi ho chiesto il vostro punto di vista.
– Voi raccontate la mia vita davanti a tutti. Io ho da dire la mia.
– Poi siete stato marinaio. I certificati dei vostri ufficiali sono generalmente

buoni.
– Ho visto il mondo: non era bello. Dappertutto, un pugno di malfattori della

vostra risma sfrutta milioni di disgraziati.
Grida scandalizzate partono dall’uditorio. Il presidente agita il suo martello.

Justal, l’avvocato di Jacob, si china su di lui per cercare di moderarlo; non è
comportandosi così che il suo cliente salverà la testa.
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II. L’agitatore
La famiglia di suo padre, venuta dall’Alsazia, era emigrata al Sud verso il

1850, prima nel Vaucluse, poi a Marsiglia. Joseph Jacob aveva cominciato come
cuoco nelle Messaggerie marittime.Quando aveva iniziato a frequentareMarie
Berthou, una ragazza della Crau, nel Var, aveva dovuto giurare di non ritornare
mai più su una nave: non volevano avere un marinaio per genero. Per provare
la sua buona volontà, si era trovato un posto di garzone in un panificio di rue
Fontaine-Rouvière, al porto. Così aveva potuto sposare Marie. Ma la nostalgia
dei mari del Sud aveva cominciato ad attanagliarlo nella panetteria, tanto che
aveva cominciato ad annegarla nell’alcool. Nei bar, il pernod costava tre soldi e
poiché non si beve mai da soli, ci si ritrova minimo in quattro o cinque compari
e questo fa quattro o cinque giri.

Riprendere il mare sarebbe stato senza dubbio più logico. Ma Joseph era un
velleitario. Mille ragioni, buone o cattive, lo trattenevano a terra. Non abban-
donare Marie. Non tradiva il giuramento fatto davanti ad una bottiglia di vino
rosé. E poi, non lasciare il marmocchio sulle spalle della madre.

In realtà, Marie aveva denaro.Quello che avrebbe ereditato dai suoi genitori.
Non che quelli fosseromolto ricchi. L’affitto del loro terreno alla Crau, un pezzo
di campo verso Plan de Cuques, un cavallo per arare la terra e per portare
le primizie al mercato: era tutto quello che possedevano. Ma avevano sempre
lavorato sodo e vissuto al risparmio. Dovevano avere un bel gruzzolo. Da parte
sua, egli non si aspettava un soldo.

Gli era più comodo minacciare una partenza senza ritorno (e lo faceva spes-
so) piuttosto che correrne il rischio. Graziosa com’era, a lei non sarebbe stato
difficile trovarsi qualcun altro. Dopo una dozzina di false partenze, Joseph si
lasciò prendere dall’acredine: le frasi sul sacrificio che aveva fatto per lei e le
partite a carte all’osteria all’angolo.

Lei lo disprezzava. Soffocava. Sposata a diciotto anni, non aveva mai cono-
sciuto altro orizzonte che il convento, i legumi della domenica e, dopo quel 29
settembre 1879 in cui AlexandreMarius era nato, le fasce del piccolo da cambia-
re e l’uncinetto per guadagnare qualche lira. Non gli avrebbe mai perdonato
gli eroici racconti di navigatori senza paura e senza macchia grazie ai quali
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Ma non aveva la capacità né la licenza, né suoi canali di vendita. I suoi lingotti
approssimativi gli rimasero sulla gobba.

La necessità di fare riparare i propri attrezzi e di acquistarne di nuovi lo por-
tò allora ad incontrare un fabbro ferraio che stava in rue de Charenton. Un
tipo abbastanza abile, un po’ alcolizzato e molto anarchico, di nome Siméon
Charles. A quarant’anni, aveva un padre ammalato, una madre paralitica, una
moglie e due bambini. Era affetto da varici alla gamba destra. Aveva collabora-
to all’effimero “Cri de la Révolte” con lo pseudonimo di Dick ed era rimasto in
qualche modo coinvolto nella cattura dei compagni Choup e Bernard a Nancy,
l’anno prima. Contro un compenso che poteva variare tra centocinquanta e tre-
cento franchi “secondo dimensione”, accettò di fabbricare pinze e leve secondo
i meticolosi disegni forniti da Alexandre.

Malgrado l’amore esagerato per il vino rosso che gli faceva tremare la mano
e costringeva a volte a portare da Tardiff, in vicolo Pressoir, le ordinazioni per
oggetti di grande precisione, era un brav’uomo. Presentò Alexandre ad Emile
Limonnier, un commerciante di una cinquantina d’anni che abitava vicino alla
stazione Montparnasse, in rue Lalande 16. Costui, uomo di risorse e anarchico,
naturalmente, conosceva il suo mestiere.

– Mi chiamo Escande – gli disse Alexandre. – Faccio l’antiquario. Durante
i miei giri in provincia, mi è capitato di scovare delle vecchie montature di
gioielli senza altro valore che il loro peso in oro. Non conoscete l’indirizzo
di una piccola fonderia di metalli preziosi che mi possa sbarazzare di queste
cosuccie?

Limonnier lo portò subito nella sala interna di un caffeuccio del quartiere
del Temple, in rue Michel-le-Comte, da Olary.

– La vostra proposta mi interessa – disse Olary. – Vorrei farvi da
intermediario.

– Io non voglio intermediari – rispose Alexandre.
– E allora niente fonditore.
– Voglio vedere il fonditore – insistette lui, tirando fuori dalla tasca un rotolo

di banconote.
Dieci minuti dopo il padrone portava dinanzi all’antiquario Escande un

giovanotto di nome Apport.
– Mi dispiace – cominciò quest’ultimo – ma arrivate troppo tardi. Io non

sono che un dipendente. Il mio padrone, che è sull’orlo del fallimento, non
vuole più prendere ordinazioni. Sta vendendo il negozio.

– Andiamo a fare un giro – ribatté Alexandre.
Fecero qualche passo per la strada.
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subito rischiate di distruggere tutto.
La conversazione si era interrotta. Si erano lasciati. Ogni volta che Alexan-

dre ricordava quell’incontro, stringeva i pugni. Martinaud faceva parte della
categoria peggiore che ci fosse: i liberali.Quelli che hanno la coscienza a posto
a forza di credere d’avere capito tutto.

Gli ideali anarchici erano talmente evidenti! Così evidenti che sarebbe ba-
stato diffonderli ovunque per assistere ad una sollevazione generale. L’unico
problema serio rimaneva quello della propaganda. Come informare gli sfruttati
che non dovevano far altro che spezzare tutti insieme le loro catene per esser
liberi? Da vent’anni ce lo si chiedeva.

Nell’estate del 1897, Charles Malato arrivò a Marsiglia nel corso di un viag-
gio intrapreso per tentare, se possibile, di coordinare le attività dei gruppi della
provincia. Alexandre fece la sua conoscenza nei locali dell’“Agitateur”. Ne fu
immediatamente conquistato. Trent’anni, il volto quasi illuminato dalle prove
subite: l’adolescente vide subito in lui una sorta di esempio. Era il primo eroe
del pantheon anarchico che incontrava così da vicino. Quando Malato illustra-
va un’idea con la sua voce calda e musicale, tutto diventava limpido. Si faceva
crocchio attorno a lui.

Raccontava la storia del movimento. Parlava del patrimonio d’audacia e di
dedizione prodigato dai militanti di un tempo, ma anche della loro sconfitta
quasi completa. Senza lasciarsi scoraggiare dagli eccessi di furore vendicativo
di alcuni, calmo, instancabile suggeriva loro insegnamenti da trarre dal passato.
Dal loro stesso passato.

Dopo la Comune e l’esplosione dell’Internazionale, era il caos. Scioperi sel-
vaggi, sommosse per la fame erano scoppiati un po’ dappertutto, senza speran-
za, senza coscienza politica: rivolte di miserabili. Inefficaci congressi operai
s’erano tenuti in segreto; qualche processo di grande risonanza, come quello
di Lione del 1874, era servito da fugace tribuna. Rifugiati nei dintorni di La
Chaux-de-Fonds, nel Giura svizzero, alcuni compagni avevano tentato di te-
ner vivo l’ideale. Ma da tempo nessuno aveva potuto diffonderlo in Francia,
dove ogni militante era schedato, braccato, imprigionato senza alcun sostegno
presso la popolazione intimidita.

Nel 1880 la maggior parte dei comunardi amnistiati erano rientrati dal ba-
gno penale ed avevano immediatamente ripreso, dove l’avevano interrotto, il
loro impegno di agitazione. Nello stesso momento, nei congressi internaziona-
li del Giura, era sorta un’idea: giacché il popolo dormiva, bisognava ridestarlo.
Giacché aveva paura, bisognava ridargli fiducia in se stesso dimostrando che si
poteva restituire colpo su colpo ai versagliesi. Thiers aveva dichiarato la guer-
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ra massacrando i comunardi: si sarebbe raccolta la sfida. Fu allora che l’aristo-
cratico principe Kropotkin, geografo, esploratore della Siberia, più titolato dei
Romanov, apppena evaso dopo alcuni anni di detenzione nella prigione Pietro
e Paolo di Pietroburgo, lanciò dal “Révolté” di Ginevra la sua esplosiva paro-
la d’ordine: «La nostra azione dev’essere la rivolta permanente, con la parola,
lo scritto, il pugnale, il fucile, la dinamite, fors’anche la scheda elettorale se
si tratta di votare per Blanqui o Trinquet ineleggibili. Noi siamo coerenti e ci
serviremo di ogni arma se si deve colpire, come ribelli. Per noi va bene tutto
purché non sia la legalità!».

Sì all’omicidio politico, aveva ribadito Paul Brousse sull’“Avant-Garde” di
Ginevra, «se l’omicidio di un uomo impedisce quello di migliaia di altri; de-
cisamente sì se si può, colpendo un soldato stupido, fare trionfare una causa
evitando sanguinose ecatombe programmate». No alle violenze ingiustificate,
aveva aggiunto. «È evidente che dimostreremo la stessa circospezione e molta
maggior prudenza nella scelta dell’atto da compiere per fare della propaganda
politica».

Ahimè, questi inviti alla moderazione non sempre erano stati seguiti. Gli ap-
prendisti stregoni di La Chaux-de-Fonds e della valle di Saint-Imier avevano
aperto le chiuse ad un torrente. Ognuno si era immediatamente scoperto forti
ragioni per scagliare il suo ordigno infernale. Ci si era liberati delle umilia-
zioni con la nitroglicerina, a caso, per eroismo, per bravata, per vendetta, per
disperazione. Non c’era più possibilità di trattenere le masse né di controllare
il movimento.

C’era stato un dilagare di violenza in Europa: l’attentato di Nobiling contro
il kaiser Guglielmo I nel giugno 1878; in novembre, tentato assassinio da parte
di Passanante contro il re d’Italia; nel 1883, bomba al caffè dell’Assommoir a
Lione: Cyvoct, accusato a torto di averla deposta, condannato al penitenziario;
nel 1884, a Montceau-les-Mines l’operaio Gueslaff, sorpreso mentre deponeva
una bomba, feriva tre gendarmi a colpi di revolver; nel gennaio del 1886, i mina-
tori di Decazeville defenestravano l’ingegner Watrin; in marzo, era Gallo che
scagliava la sua dinamite in piena seduta di Borsa e svuotava il suo caricatore
sugli aggiotatori; il PrimoMaggio a Chicago avveniva la sommossa che doveva
fare nascere la festa del lavoro e nel corso della quale Spies, Engel, Pearsons, Fi-
scher e Lingg erano stati giustiziati; in seguito, si era ricominciato a ogni Primo
Maggio; nel 1890 si decretava lo stato d’assedio a Vienna; nel 1891 a Fourmies,
nel Nord, l’esercito uccideva dieci manifestanti tra cui due bambini; a Clichy i
gendarmi a cavallo caricavano la folla e bastonavano Decamps…

Fu proprio nel 1885 cheMalato ritornò dal bagno penale in Nuova Caledonia
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tamente al corrente della sua attività, lo nominò esperto in svaligiamenti, in
seguito ad una discussione che s’era prolungata parecchio nelle taverne della
Rembrandtsplein e nel corso della quale l’assicuratore, soggiogato, finì per con-
dividere pienamente le sue teorie sulla proprietà. Ciò che denotava certamente
in quell’uomo un senso degli affari particolarmente spiccato in quanto nessu-
no era in migliore posizione di Jacob per smontare il meccanismo del furto con
scasso. (Sembra anche che, per amicizia o per senso dell’umorismo, Jacob abbia
davvero reso dei servigi due o tre volte, al suo corrispondente nei Paesi Bassi,
ma unicamente in sordidi casi di omicidio che egli disapprovava più che ogni
altro. Purtroppo, non sono riuscito ad avere dettagli su questi episodi).

Per i titoli nominali, egli pensò di trovare più facilmente acquirenti tra i
commercianti dell’Africa del Nord o dell’Egitto, in quanto i valori francesi
godevano a quel tempo di una solida reputazione.

E così, verso la fine del 1900, s’imbarcò con Rose, che cominciava ad annoiar-
si sotto la pioggia parigina, su un piroscafo che faceva il giro del Mediterraneo.
Il viaggio ebbe unicamente un interesse turistico. Le valutazioni che offriva-
no per la sua merce non superavano quelle praticate nei più rapaci laboratori
di Montmartre. Inoltre, al Cairo, una gioielleria indicatagli da un viaggiatore
di commercio gli resistette: i servitori dormivano di notte dinanzi alla porta.
Si consolò visitando le sfingi e le piramidi ammirate da lontano da giovane,
sempre accompagnato da Rose che soffrì il mal di mare a dorso di cammel-
lo. Non gli andò meglio ad Algeri, né con gli usurai locali né con le proprietà
dell’ambasciatore di Russia. Solo i vicoli della casbah furono per lui accoglienti.

Allora si indirizzò a Londra. Darien aveva già indicato la trafila: qualunque
ricettatore di Soho si incaricava di rivendere prestiti russi o buoni del Tesoro
ai potentati del Medio Oriente, fedeli sudditi di sua Maestà, incolti, avidi e per
i quali ogni quadratino di carta stampata proveniente dall’Europa assumeva il
valore di un talismano. Questa parte della rete fu messa in piedi fin dagli inizi
del 1901. Ognuno, ladro, intermediario emonarcuccio vi trovò evidentemente il
suo tornaconto perché l’interscambio commerciale tra i “Lavoratori della notte”
e i topi di Londra diventò subito molto regolare.

Rimanevano i metalli preziosi. Che fare delle montature in oro o della posa-
teria in argento massiccio, particolarmente apprezzata a quel tempo in cui il
metallo bianco non era ancora svalutato? Le delusioni da quel lato erano sta-
te numerose. Nessuno voleva prendere quella roba, nonostante il suo valore a
volte molto elevato, se non per somme ridicole nel timore di denunce. Fu lì che
si manifestò con tutto il suo splendore il genio organizzativo di Jacob.

Innanzitutto provò ad improvvisarsi lui stesso fonditore d’oro e d’argento.
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sto campo, va a vantaggio di Jacob. Oltre al caso di quella visita a Pierre Loti,
un giorno che si trovava da un marchese che egli credeva ricchissimo e che
scoprì coperto di debiti, fece di meglio: invece di derubarlo, gli lasciò diecimila
franchi (trentamila franchi pesanti). Il marchese non fu da meno, come corte-
sia: non andò a testimoniare al suo processo. “Le Petit Parisien” del 30 aprile
1903 riferì, d’altronde, imparzialmente, a proposito di Jacob e dei suoi amici:
«Quasi tutti i grandi furti commessi nelle chiese, nei castelli e nelle ricche vil-
le che sono stati individuati nelle principali città di Francia in quasi due anni,
possono essere attribuiti a questa temibile banda di malfattori». Vedi a questo
proposito: J.-J. Lynx, Le Prince des voleurs, Paris 1965).

Insomma, il suo obiettivo era chiaro: non si patteggia, nemmeno tempora-
neamente, con il nemico. Non lo si spia: lo si combatte e lo si deruba. Possiamo
anche ammettere che gli mancasse l’informazione: quel che sapeva del mondo
non gli faceva nemmeno immaginare quella che poteva essere la fortuna di un
Rothschild. Per lui, un Torquebiau o un Galabrun rappresentavano il massimo
del capitalismo.

Questo errore di valutazione poteva essere fatale nel momento in cui si
trattava di ribaltare i rapporti di forza in seno alla società.

Comunque, quelli che rifiutarono, in nome dell’individualismo, di adeguarsi
alla regola del dieci per cento, furono estromessi dalla banda. Fu questo, in
particolare, il caso di Roques. Ciò non gli portò fortuna: dopo qualche colpo
fortunato, egli venne catturato a Saintes nel 1902 e condannato ai lavori forzati
a vita dalla corte d’Assise della Charente-Inférieure, per fabbricazione e spaccio
di moneta falsa.

Il problema più difficile da risolvere rimase a lungo quello dello smercio de-
gli oggetti rubati. L’esperienza aveva insegnato ad Alexandre a diffidare dei
ricettatori. La loro astuzia non aveva limiti. Non erano guidati da altro ideale
che l’attrattiva del lucro: ed erano anche disposti a denunciare i loro clienti
al primo allarme. I malviventi con i quali fu portato ad avere rapporti “profes-
sionali” andarono a raggiungere ben presto gli sfruttatori nella sua stima: era
gente cinica, pigra, crudele, violenta e inoltre reazionaria.

I titoli al portatore non presentavano alcun rischio: bastava rivenderli ad un
agente di cambio. Anche certi oggetti, come le pendole o gli orologi, potevano
e senza difficoltà essere depositati nei Monti di Pietà, anche se con pesanti
perdite.

Per le pietre preziose e i diamanti, si mise in contatto ad Amsterdam con va-
ri diamantai di cui non ebbe mai a lamentarsi. I suoi rapporti con gli olandesi
raggiunsero un grado di confidenza tale che un dirigente dei Lloyds, perfet-

102

dove sua madre e lui avevano seguito il padre che era stato un comunardo.
Aveva trascorso quattordici anni in tutto a Numea, una parte della sua infan-

zia e quasi tutta l’adolescenza, fino a quando suo padre era morto tra le mani
degli aguzzini.

Cresciuto come un selvaggio tra i selvaggi secondo lui più civili dei bianchi,
aveva imparato laggiù i dialetti canachi. Fu lui ad insegnarli a Louise. In cam-
bio, quando la signora Malato era morta, abbattuta dal clima nelle baracche
di fango e paglia della penisola di Ducos, Louise era stata una seconda madre
per lui. L’aveva iniziato alla poesia, alla botanica, alla geologia, alla letteratura,
alla musica sul suo pianoforte cui mancava la metà dei tasti, all’anarchia nella
scuola che lei aveva aperto per i figli dei deportati e in seguito per gli indigeni.
Mentre certi padri, mescolati con i peggiori delinquenti, trascinavano la loro
palla al piede, inchiodati alla doppia catena (altri, come Henri Rochefort, go-
devano di una maggiore libertà), lei trasmetteva ai figli il suo stupore dinanzi
alla bellezza delle cose e la sua fede nella trasformazione dell’umanità.

Non c’era alcun bisogno di recinzioni fortificate per custodire i forzati, a
Numea: la giungla ed i Canachi s’incaricavano di divorare quelli che tentavano
di evadere. Ma Louise un giorno aveva affermato che quei primitivi dovevano
essere buoni, perché vivevano a contatto con la natura. Aveva quindi portato
con séMalato in piena foresta: due incoscienti tra gli antropofagi. Nella colonia,
li consideravano perduti. Ma fu lei ad avere ragione.

Erano capitati in una tribù di cui lei in poche ore aveva sedotto il capo far-
fugliandogli le teorie libertarie nella sua stessa lingua. Il capo, seguito subito
dall’intera tribù, si era convertito. “Voi ed io siamo della stessa razza” disse
quello. “Voi siete stati battuti come i poveri Canachi, quando hanno voluto re-
sistere ai bianchi. Quelli sempre uccidere e sempre avere ragione”. Dopo che
lei ebbe curato meglio che poté i malati e deciso di insegnare a leggere a tutti,
i deportati politici che evadevano venivano ricevuti a braccia aperte in quella
tribù. Gli altri evasi, i “cattivi”, finivano lo stesso i loro giorni in una pentola,
come in passato: lo spirito libertario forse non era andato molto avanti.

Nel 1878, quando si erano rivoltati, stanchi di vedere le loro figlie rapite e
violentate e i loro più begli alberi abbattuti, stanchi di farsi ricacciare lonta-
no dalle radure nel più profondo della boscaglia, il capo era andato a trovarla.
Quasi unica, anche tra gli anarchici, a stare dalla loro parte, lei gli aveva fatto
dono del suo tesoro più prezioso: la bandiera rossa che brandiva negli ultimi
giorni della Comune. Gli aveva consigliato di tagliare in gran fretta i fili tele-
grafici dei bianchi. Ma fionde e zagaglie contro fucili a ripetizione e cannoni
da montagna, i ribelli erano stati ben presto battuti. Malato e Louise però ave-
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vano almeno avuto la consolazione di venire a sapere che il capo loro amico,
crivellato di pallottole era stato fasciato con la storica bandiera.

Alexandre, si può bene immaginare, si entusiasmava a quei racconti che gli
riportavano alla mente tanti ricordi. Quando Malato era giunto in Francia, sbi-
gottito per la miseria dei sobborghi, s’era immediatamente gettato nell’azione.
Aveva scritto un romanzo sul caso di Montceau-les-Mines: Il Grande Sciopero;
aveva fondato un giornale con Jean Pausader, detto Jacques Prolo, e alcuni al-
tri: la “Révolution cosmopolite”; aveva partecipato alla conferenza anarchica
del 1889, tenutasi all’inizio di settembre alla sala di Commercio. Fu lì che una
prima volta, di fronte al caos generale, aveva tentato, con Jean Grave e Pouget
(il “Père Peinard”) di coordinare le informazioni sui vari gruppi europei, allo
scopo di meglio organizzare l’azione. Aveva dovuto rinunciarvi: in nome del-
l’individualismo, ogni militante voleva fare di testa propria. Forse che ancora
oggi si continuerebbe a morire per niente?

Aveva vissuto troppo in prima persona il 1892 e 1893, gli “anni insanguina-
ti” dell’anarchia, per non temerlo. Millecentoventitre attentati alla dinamite in
tutta Europa nel solo 1892. Con quale risultato? L’insurrezione tanto attesa era
forse scoppiata?

In Spagna, c’era stata la rivolta dei contadini di Jerez, con le spaventose tor-
ture inflitte ai capi. In Francia, per vendicare Decamps, Ravachol aveva deposto
le sue due bombe, una per il presidente delle Assise, l’altra per il procuratore
della Repubblica che l’aveva fatto condannare a morte. Già con lui Malato ave-
va avuto l’impressione deprimente di vedere una bella energia sprecata. Gli
aveva scritto: “Era una di quelle personalità sconcertanti che possono lasciare
ai posteri la reputazione di un eroe o di un bandito, a seconda dell’epoca in cui
vivono ed il mondo in cui si muovono”. Ghigliottinato.

Per vendicare Ravachol, Meunier, il carpentiere che egli aveva conosciuto la-
borioso e sobrio, “con la sua fisionomia bella e pura di freddo entusiasta, il tipo
più notevole dell’illuminismo rivoluzionario”, aveva fatto saltare il ristorante
Véry. Alla Caienna.

In Spagna, per vendicare Jerez, Pallas aveva scagliato una bomba contro il
maresciallo Martinez-Campos. Era stato torturato, quindi garrottato. Per ven-
dicarlo, due bombe erano state deposte al Teatro Liceo di Barcellona: venti-
due morti, cinquanta feriti, decretato lo stato d’assedio, centinaia di innocenti
evirati, scorticati vivi, impalati, bruciati.

In Francia, Vaillant, che lui aveva conosciuto segretario degli “Indipendenti
di Montmartre”, “figura pensierosa, sguardo dolce, che sogna l’evasione”, par-
tito poco prima per fondare una colonia libertaria nel Gran Chaco argentino,
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responsabili più in vista dell’ingiustizia sociale: i grandi latifondisti, i possiden-
ti e altri profittatori. (I magistrati, spesso provenienti dalla grande borghesia,
possedevano in genere, a quei tempi, solide fortune personali).

Rispetto, invece, per quelli che si erano guadagnati il loro denaro lavorando,
purché quel lavoro fosse stato costruttivo: medici, architetti, scienziati e scrit-
tori. Fu così che un giorno, a Rochefort, dopo essersi introdotto nella sontuosa
dimora di un capitano di fregata, scoprì che in realtà il proprietario era Pierre
Loti, pseudonimo di Louis Marie Julien Viaud. Vuotò immediatamente i sacchi
che aveva già riempito, rimise accuratamente ogni oggetto al suo posto e la-
sciò in vista un biglietto così concepito: «Entrato da voi per sbaglio, non saprei
prender nulla a chi vive della sua penna. Ogni lavoro merita il salario. Attila. –
P. S. Aggiungo dieci franchi per il vetro rotto e la persiana danneggiata».

Alexandre stabilì anche che la divisione del bottino sarebbe stata fatta secon-
do una regola tassativa: ogni “recuperatore” era tenuto a versare alla Causa un
minimo del dieci per cento dei propri guadagni e il resto veniva utilizzato per
vivere o per preparare le spedizioni successive. Il numero dei partecipanti era
generalmente fissato a tre e quindi era press’a poco un terzo della refurtiva che
andava alla propaganda. Lui stesso non teneva per sé che il minimo necessario.

Gli inquirenti saranno stupiti di scoprire che quell’uomo che maneggiava
milioni, che avrebbe potuto scorrazzare in carrozza o in De Dion per i viali del
Bois, mangiava al risparmio nelle osterie da un franco del boulevard Voltaire
e non frequentava gli alberghi internazionali.

Alcuni giungono ora fino a dargli torto di non avere frequentato i luoghi
di grande concentrazione monetaria che gli avrebbero permesso sicuramen-
te di decuplicare i suoi recuperi. Essi citano al riguardo l’esempio di George
Manolesco, che si fece passare prima per il principe Lahovary e poi per il du-
ca d’Otranto e non rubò meno di quaranta milioni di sterline in dieci anni di
frequentazione dei grandi alberghi. Ma i loro casi non possono esser messi a
confronto. 1) Manolesco rubava per se stesso. 2) Le sue tecniche consistevano
nel barare al gioco o nel sedurre le duchesse per sottrarre i loro diamanti: è
improbabile vedere Jacob nei panni di Casanova. 3) Manolesco, come Lupin,
amava il “gran mondo” nel quale s’era inserito. Jacob, invece, l’odiava al pun-
to che gli si rizzavano i capelli in testa all’idea di frequentarlo. (Cfr., Maurice
Leblanc, L’arrestation d’Arsène Lupin, Paris 1904, p. 3: «Arsène Lupin, il fanta-
sioso gentiluomo che agisce solo nei castelli e nei saloni, una notte era entrato
nella dimora del barone Schormann e ne era uscito a mani vuote dopo aver
lasciato un biglietto da visita… decorato con la formula: “Arséne Lupin, ladro
gentiluomo, ritornerà quando i mobili saranno autentici”». L’eleganza, in que-
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descrizioni di castelli facevano sognare. Non rimaneva che andare a verificare
sul posto.

Jacob aveva dichiarato guerra alle ricchezze, non agli uomini. Assalire una
banca, che avrebbe evidentemente reso di più (anche se l’uso dei conti in banca
non era ancora generalizzato) significava trovarsi quasi costretti a sfoderare
il revolver e forse a sparare su degli innocenti impiegati. Entrare in una ca-
sa abitata aveva lo stesso rischio. Non c’era neppure da discutere: Stalin non
manifesterà gli stessi scrupoli.

Ognuno in cambio manteneva il diritto di difendersi come meglio credeva
contro chi era armato. Alexandre, da parte sua, si dichiarava pronto, se fos-
se stato il caso, a comportarsi come Etiévant, ex collaboratore del “Libertaire”,
che, ricercato dalla polizia per complicità con Ravachol, si recò al commissaria-
to di rue Berzélius, crivellò il piantone con ventidue colpi di coltello, ne trafisse
un’altro tredici volte, scaricò il suo revolver su un terzo e al processo dichiarò:
“Non ci tengo a vivere; la vita per me non è fatta che di miserie. Capisco che
ci teniate voi, signori giurati e anche voi, signor sostituto procuratore gene-
rale ma per me è indifferente e io vi chiedo di non accordarmi le circostanze
attenuanti.”

In funzione di questi diversi imperativi, egli prese l’abitudine di delegare
nella città prescelta un solo uomo “con le mani in tasca”, meno vistoso e meno
costoso di un gruppo organizzato. Costui aveva il compito di far scivolare delle
zeppe, dei sigilli o dei normali pezzetti di carta, nell’interstizio delle porte dei
palazzi più allettanti. Se ventiquattro o quarantotto ore dopo non erano caduti,
significava che il locale era, almeno provvisoriamente, disabitato. L’uomo al-
lora spediva a Parigi un telegramma il cui contenuto poco importava, ma che,
se firmato “Georges” significava “Venite in due”, se firmato “Louis” “Venite in
tre”. Inoltre, la prima parola usata indicava, secondo un codice convenuto, il
materiale da portare. Non rimaneva quindi, dopo avere verificato ancora una
volta i sigilli, che visitare il posto prima di riprendere il primo treno dell’alba
o della notte per Parigi.

Un altro dettaglio: una sentinella, a mezzanotte in una strada deserta, poteva
farsi notare. Alexandre ebbe dunque l’idea machiavellica e campestre di munir-
si di un rospo, quando il tempo lo consigliava. L’animale veniva abbandonato
nel canaletto dello scolo dinanzi alla casa prescelta. Finché quello gracidava, si
stava tranquilli: nessun intruso s’avvicinava nei paraggi. In caso contrario, ci
si preoccupava di far fagotto.

La scelta della vittima rispondeva ad un ultimo criterio. Nessuna pietà per i
forzieri dei tre “parassiti” di Cimourdain: il prete, il giudice, il soldato, né per i
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deluso da morirne, aveva lanciato la sua bomba imbottita di chiodi durante una
seduta dell’ “acquario” [il parlamento, n.d.r.]. Non aveva ucciso né voleva ucci-
dere alcuno. Aveva solo voluto lanciare “il grido di tutta la classe che rivendica
i propri diritti e che presto unirà gli atti alle parole”. Ghigliottinato.

Naturalmente, un simile eroismo non mancava di spettacolarità. Natural-
mente, tutti questi episodi avevano serrato i ranghi degli anarchici, eccitan-
do anche gli animi più timorati. Del resto, basta pescare a caso negli archivi
dell’“Agitateur” dell’epoca. Quello del 1° marzo 1892, ad esempio: «Ha parlato
ancora, “la bella”, questa settimana! I recenti attentati sono stati diretti con in-
telligenza, il primo contro il palazzo della principessa di Sagan, aristocratica e
milionaria, il secondo contro lo stabile abitato dal consigliere Benoit, il terzo
contro la caserma Lobau, alloggio di soldati-poliziotto. Così, adesso milioni di
defraudati e di vittime si sentono rincuorati, presi da speranze folli… Se alcuni
gesti bastano a far perdere la testa ai dirigenti, che avverrà quando, per conta-
gio, tali gesti si diffonderanno? E quel momento è vicino! Ecco approssimarsi
ore tragiche! È la guerra all’ultimo sangue che ci ha dichiarato la borghesia a
Fourmies: noi risponderemo con la guerra all’ultimo sangue, senza tregua né
pietà, con tutti i suoi orrori, con tutte le sue conseguenze. Che la responsabilità
di tutto questo ricada su coloro che l’hanno dichiarata!…».

In questa guerra di uno contro centomila, il vantaggio era rimasto al nemico.
Il borghese terrorizzato aveva fatto votare in fretta e furia le “leggi scellera-
te”: ottocentomila franchi di crediti supplementari per la polizia; sequestri di
giornali, perquisizioni, arresti per un articolo di giornale sospetto, per il mini-
mo tentativo di propaganda; passaggio dei processi al Correzionale piuttosto
che dinanzi ad una corte di Assise “per maggiore rapidità”, proibizione di dare
pubblicità ai dibattiti, confino immediato dei condannati in Guyana.

Parecchi militanti s’erano intestarditi. Emile Henry, purtroppo ancora per-
suaso dell’efficacia dei gesti di rivolta brutale che “ridestano la massa, la scuo-
tono con un violento colpo di sferza e le mostrano la faccia vulnerabile della
borghesia, tutta tremante ancora nel momento in cui il Ribelle sale sul patibo-
lo”, aveva scagliato una bomba al Terminus-Saint-Lazare il 12 febbraio 1894. Un
errore sanguinoso. Malato aveva deplorato anche quel gesto: “Il gesto di Emile
Henry, che è nondimeno un anarchico di acuta intelligenza e di gran coraggio,
ha colpito soprattutto l’anarchia. Io approvo qualsiasi violenza che sia diretta
contro l’ostacolo, che colpisca il nemico, non quella che colpisce alla cieca”.
La pugnalata di Caserio, il 24 giugno seguente, all’indirizzo del presidente Sadi
Carnot, condannato a morte dagli anarchici per non avere graziato Henry, non
l’aveva molto soddisfatto. Adesso, non si sentiva disposto a cambiare parere.
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Le “leggi scellerate” l’avevano però costretto ad esiliarsi in Inghilterra in
compagnia della buona Louise, di Kropotkin, di Malatesta. Lassù avevano in-
contrato dei militanti italiani, russi, tedeschi e avevano fondato con loro un
giornale, l’“Avant-Garde”, grazie al quale avevano potuto approfondire l’anali-
si e tracciare un bilancio della “propaganda con i fatti”. Ed era negativo. Certo,
gli sfruttatori avevano tremato. Ma avevano ripreso il controllo di sé, strin-
gendo ancor più la vite. Quanto alla classe operaia, forse si sarebbe scoperto
dopo un po’ che le esplosioni l’avevano ridestata. Nel frattempo, essa s’era pro-
prio staccata dagli anarchici. Le bombe avevano fatto il gioco dei “socialisti di
governo”.

Di conseguenza, come ci si poteva ancora gingillare oggi con le scatole di sar-
dine riempite di polvere verde contro inoffensivi monumenti ai morti? Sinistre
stupidaggini quando occorreva, in realtà, ritrovare con ogni mezzo l’attenzio-
ne perduta presso il popolo. Un compito umile, ingrato, sotterraneo, l’unico in
quel momento che s’imponesse:

“Fare di tutto per distaccare le masse lavoratrici dai sedicenti socialisti che
oggi si servono del popolo per conquistarsi una posizione e che, domani pa-
droni, lo sottometterebbero ad un giogo più pesante di quello della borghesia
(…).

“Prendere parte attiva negli scioperi come in tutte le agitazioni operaie,
rifiutarsi categoricamente di accettare qualsiasi posizione protagonistica.

“Se nonostante tutto i compagni vorranno fare gesti individuali, è indispen-
sabile che questi gesti siano tali che le masse possano facilmente riconoscervi
l’opera di gente che lotta e si sacrifica per il bene di tutti”.

A dire il vero, senza il prestigio personale di cui godeva, molti militanti
dell’“Agitateur” non avrebbero accettato delle idee così difficili da ammette-
re. Se ne sarebbero andati sbattendo la porta o meglio l’avrebbero gettato
fuori prendendolo per un provocatore. Come! Nel momento in cui venivano
maggiormente braccati, spiati, perseguitati, bisognava incrociare le braccia?
Rinunciare a battersi? Porgere l’altra guancia? Alla vigilia forse della vittoria?

Allora Malato riprendeva la sua spiegazione mescolandovi gli aneddoti per-
sonali adatti a penetrare nell’animo di ognuno. Alexandre, affascinato, lo ascol-
tava a volte fino all’alba, rimanendo solo con lui per saperne di più, incalzando-
lo con infinite domande e non lasciandolo che per correre da Juge a riprendere
il lavoro.

Quegli attacchi contro l’uso smodato delle bombe non impedivano a Malato
di insegnarne spesso la fabbricazione, la sera, al suo giovane discepolo e qual-
che altro compagno, nella angusta mansarda che aveva affittato e trasformato
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nella sinfonia melata dei grandi giornali, tutti gli ficcavano lo stesso chiodo
nel cranio: “Ammira, plebaglia, il fasto che tu paghi; inèbriati, per procura, con
lo champagne che si riservano i tuoi deputati”; il buon senso non aveva dalla
sua che uno zufolo da tre soldi per farsi udire! E se non fosse stata quella la
giusta spiegazione, se era nella natura profonda degli umiliati di venerare dei
capi falsi, allora non rimaneva che il suicidio o l’esilio! Ma no, questa ipotesi
era impossibile.

Si gettò con rinnovato furore nell’organizzazione del suo piccolo gruppo di
sabotatori. Divise la Francia in quattro zone, in funzione delle linee ferroviarie:
il Nord, l’Ovest, l’Est e il Midi. Per ora non era il caso di mettere in pratica la
propria abilità a Parigi. La polizia e i confidenti vi erano troppo abbondanti, la
popolazione troppo concentrata. Nelle province, invece, i rappresentanti della
legge non avevano a loro disposizione una rete di collegamento solida come
oggi.

Le tesi di Bertillon, che andava ostinatamente perfezionando il suo sistema
antropometrico nelle soffitte del quai des Orfèvres, non erano ancora state ac-
colte ufficialmente. Un bandito ricercato a Nantes per omicidio e catturato a
Verdun in flagrante delitto di furto aveva ogni probabilità, a condizione che la
sua identità posticcia fosse solida, di non essere punito che per quell’ultimo
reato.

Le informazioni venivano trasmesse con estrema lentezza e parsimonia. Nes-
suno aveva ancora immaginato che un malandrino potesse avere l’audacia di
organizzare una banda di dimensioni nazionali e i segugi di Picard scopriran-
no l’esistenza dei “Lavoratori della notte” solo quando Jacob verrà catturato,
quasi per caso. Di più: essi non riusciranno mai ad individuare le immense
ramificazioni del suo complotto contro la sicurezza dello Stato.

* * *

– Perché andavate a rubare in provincia?
– Facevo del decentramento.

* * *

Due libri divennero ben presto i favoriti di Alexandre: l’orario ferroviario,
che permetteva le più sottili acrobazie geografiche se solo si sapeva leggere tra
le coincidenze; e l’elenco telefonico edito dal Bottin, orgoglio dello snob che vi
si vedeva inserito e provvidenza del “recuperatore” a caccia d’indirizzi. Certe
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neziane” sulla Senna, in un’orgia di torce, di becchi a gas e di proiettori grazie
alla fata Elettricità. I balli mascherati all’Opera, sempre più strabilianti, attira-
vano la crema delle Corti europee verso la Ville Lumière. Tutta l’attenzione
era per le nuove toilettes della vistosa Caroline Otero, per l’ultimo amante ro-
vinato da Liane de Pougy, per il salotto di Cléo de Mérode; per il crack della
stravagante Boni de Castellane, per i duelli tra il barone Rothschild e il con-
te di Lubersac; per il milione regalato dalla Castellane nata Gould alle opere
di carità; per la carta di Francia ornata di pietre preziose donata al presidente
Loubet dall’ambasciatore di Russia; per il banchetto offerto dallo stesso Loubet
ai ventiduemila sindaci di Francia e che occupava per un chilometro i giardini
dell’Orangerie; per i garden-parties dell’Eliseo; per le geniali opere di Catulle
Mendès, François Coppée, Willy, Gyp, François de Curel, Marcel Prévost, Jean
Lorrain, Paul Hervieu, Sardou, Sully-Prudhomme, Heredia, Bornier; per le sfi-
late di moda a Vincennes; per le partite di polo, golf e tennis su prato; per lo
steeple-chase, per le corse: era la Belle Epoque.

Alexandre non ne tirava che un’unica considerazione: il governo non aveva
tra quei fasti “repubblicani” trovato il tempo di votare che una sola legge socia-
le: la proibizione per i padroni di fare lavorare le donne e i minori di diciotto
anni più di undici ore al giorno. Sessantasei ore di lavoro la settimana: davvero
una Belle Epoque!

Dopo unmese di soggiorno nella capitale, la sua diffidenza si trasformò in re-
pulsione e questa in nausea; centocinquantamila persone morivano ogni anno
di una tubercolosi dovuta alla miseria, senza contare la spaventosa mortalità
infantile della periferia, ma erano stati trovati nelle casseforti pubbliche e nei
forzieri privati i centoventi milioni necessari al finanziamento dell’Esposizio-
ne. Vi erano rappresentati tutti i capolavori dello spirito; vi si accumulavano
tutte le invenzioni del genio umano. Ma gli sfruttatori se n’erano impadroniti
con tranquilla insolenza, come se fossero loro opere personali, per farne una
mascherata ad uso dei merli sbalorditi in un’orgia di stucchi, fru-fru, piegoline,
merletti, raso, frac, quattrini, principi gallonati, granduchi da centomila anime
e maliarde distese.

Tutto ciò era stato creato dal popolo. Tutto gli apparteneva. Glielo avevano
rubato. Gli confiscavano anche le creazione dei suoi lavori. Ed era contento,
il popolo! Applaudiva alla sfilata delle canaglie e alle parate militari! Non si
rivoltava sapendo ad esempio che una volta alla settimana, il venerdì, gli si
impediva l’entrata alla sua Expo per riservarla ai ricchi, richiedendo cinque
biglietti anziché uno! Se non si rivoltava, Jacob voleva credere, era perché nel
baccano dei problemi, nelle musichette festaiole, nel carnevale delle uniformi,
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in laboratorio di chimica. La contraddizione era solo apparente. Perché rifiuta-
re di assumere oggi rischi inutili non impediva (anzi!) di tenersi preparati per
il “Grande Giorno”, quello in cui sarebbe scoppiata l’insurrezione generale, che
ognuno sperava vicina. I cannoni e i fucili li avevano i borghesi. Non i rivolu-
zionari. Bisognava compensare con l’immaginazione, esercitarsi sin da ora nel-
la fabbricazione del nitro-benzene, del bitro-benzene e di micce e cominciare
eventualmente a fare delle scorte.

— Vi insegno a fare delle bombe – diceva loro sorridendo – ma a condizione
che non ve ne serviate. Non subito.

Naturalmente, l’adolescenza esaltata di Alexandre era inebriata dagli acidi,
le polveri, le storte e le pentole. Una sera, Malato gli prestò, somma fiducia, quel
che chiamava il suo “libro di cucina”, un libretto dalla copertina rossa che con-
teneva ricette da fare esplodere l’intero universo. Alexandre se lo portò a casa.
Lesse con esultanza la prefazione, di un romanticismo inebriante, e la conclu-
sione, apocalittica: “Un compito importante sarà quello di radere al suolo tutti
gli edifici che sono un simbolo di oppressione. Nessuna vestigia del passato sa-
rà rispettata… Che tutti gli stabili che potrebbero servire da luoghi di riunione
ad una autorità qualsiasi vengano abbattuti senza pietà né rimorsi… Bruciate
tutte le scartoffie amministrative ovunque siano. A fuoco i titoli di proprietà!
A fuoco il gran libro del debito pubblico! A fuoco le carte dello stato civile, del
reclutamento, dell’intendenza militare, dei tributi diretti ed indiretti! A fuoco
quelle carte malsane, certificati di schiavitù dell’umanità, difesi da migliaia di
soldati, di poliziotti di tutti i generi… Notre-Dame e le antiche cattedrali goti-
che in cui i nostri avi hanno messo la loro anima non potrà scuotersi di dosso
i pregiudizi di cui essi sono la rappresentazione vivificata… Non potendo chiu-
derle in campane di vetro nei musei, la cosa migliore è ancora distruggerle
malgrado il baccano contro il vandalismo rivoluzionario e le maledizioni dei
futuri archeologi”.

Che importava la ingenuità di quel lirismo: le ricette erano buone.
Qualche tempo dopo questa lettura, Alexandre ebbe con Roques, al bar Flo-

ry, una discussione riguardo ai punti strategici che secondo loro conveniva far
saltare quando fosse giunto il fatidico “Gran Giorno”. Un compagno di nome
Leca, apparentemente interessato, si unì a loro. I due ignoravano che quest’ul-
timo, nei guai con la polizia, era diventato a sua volta una spia. Alexandre,
trasportato dal suo slancio, lasciò intendere che si sarebbe incaricato lui solo
di demolire tutti i monumenti di Marsiglia. Per colmare la misura, Leca, con
il pretesto che si credeva seguito, gli passò sotto il tavolo un pacchetto con
del carbone pestato, zolfo e nitrato di potassio sufficienti per confezionare una
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libbra di pessima polvere. Gliel’avrebbe ripreso tra qualche giorno, quando la
sorveglianza si fosse allentata.

L’indomani all’alba, una squadra di poliziotti armati fino ai denti, branden-
do un mandato di perquisizione, forzava la porta della piccola casa del Vecchio
Porto dove abitava Alexandre. Spingendo Marie e Joseph, inebetiti di sonno,
nel corridoio, irruppero nella sua stanza. Rovistarono dappertutto; calpesta-
rono, rovesciarono, fecero un gran chiasso: per scoprire finalmente, tra Jules
Verne, Victor Hugo e Kropotkin, il famoso libretto rosso e il pacchetto nem-
meno disfatto. Quindi infilarono le manette ad Alexandre e lo portarono al
commissariato.

L’interrogatorio non chiarì nulla, se non che il signor Jacob proclamava a
gran voce la sua identità di anarchico. Allora gli proposero un affare: o “denun-
ciava la sua banda” oppure lo schiaffavano dentro per fabbricazione e deten-
zione di esplosivi. Egli schiumava dalla rabbia. Le sue imprecazioni gli fecero
rischiare un aggravamento di pena. Il silenzio ostinato che seguì lo condusse
difilato alla prigione di Chave.

Inquieto perché non lo vedeva arrivare, Roques corse in mattinata a cercare
sue notizie. Ritornò con “le lacrime agli occhi”, secondo il suo stesso racconto.
Il signor Juge si precipitò poi di persona al commissariato. Fece e disse quello
che poteva fare e dire per il suo dipendente. La sua difesa non servì a nulla.
“Occorrevano esempi e Alexandre ne fu la vittima”.

Marie mise in subbuglio tutta la città. Attraverso una cliente, riuscì perfino
ad entrare in contatto con Vulliez, il procuratore della Repubblica. Costui, pie-
no di buona volontà, andò a trovare il detenuto nella sua cella. Ascoltò con un
sorriso indulgente i discorsi del giovane. Quindi decise:

– Se aveste commesso un furto, alla vostra età, non sarebbe tanto grave. Ma
voi siete anarchico, mio giovane amico!…

Alle Assise, Pianello, l’avvocato di Alexandre, si sforzò invano di sottolineare
l’incoscienza e il pentimento: non ottenne la condizionale. Quanto a Leca, non
si fece mai più rivedere a Marsiglia.

* * *

– Siete stato condannato a sei anni in contumacia dalla corte d’Assise della
Var il 9 giugno 1890.

– Come volete che lo sappia, se non c’ero?
– Avete presentato ricorso avverso questa sentenza e, nel frattempo, siete

stato internato in osservazione nel manicomio di Aix. L’incoerenza del vostro
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tra il Jardin des Plantes e place de la Contrescarpe. A Thériez, il padrone, non
piaceva la polizia, con cui aveva già avuto a che fare due o tre volte. Senza
essere veramente rivoluzionario, simpatizzava con le idee anarchiche e andava
spesso alle riunioni del quartiere. I suoi affari andavano male. Non aveva che
un cliente, o meglio una cliente, Gabrielle Damiens, una di quelle poverette
che vegetavano sui marciapiedi di Parigi, senza speranza, senza amor proprio e
senza denaro. Tutto ciò garantiva la discrezione di Thériez, unica caratteristica
che lo rendesse utile. Capitando all’improvviso uno dopo l’altro, i marsigliesi
giunsero a rendere alla spelonca una prospettiva che non conosceva da molto
tempo.

Parigi viveva allora le ultime settimane dell’Esposizione Universale, i cui in-
numerevoli padiglioni si addossavano dal Trocadéro al ponte Alexandre III. Un
gargantuesco delirio architettonico aveva invaso le rive della Senna, dominato
dalla torre metallica del signor Eiffel ridipinta di giallo e fiancheggiata da un gi-
gantesco globo celeste. Una portamonumentale era sormontata da una orrenda
statua che doveva rappresentare “la Parigina”. In fondo al Champ-de-Mars, la
Grande Ruota; sulla collina del Trocadéro, un ammasso di villaggi coloniali: al-
gerino, senegalese, cocincinese; un treno elettrico e due marciapiedi semoventi
che costeggiavano un’accozzaglia di volte serbe, di arzigogoli persiani, di tur-
cherie, di cupole greche, di edifici modernisti, fettucciformi e traforati in cui
s’incrostavano repentini i 260 metri di edifici medievaleggianti della Vecchia
Parigi ricostruiti da Robida: tutto concorreva ad abbagliare un provinciale. Era
stato inaugurato il ponte Alexandre III e l’avenue Alexandre III, che s’apriva
un varco attraverso i giardini degli Champs-Elysées e, fiancheggiato dal Petit
e dal Grand Palais, tracciava una magnifica prospettiva fino agli Invalides.

Le linee tranviarie s’allungavano ogni giorno in un concerto d’imprecazioni
degli abitanti disturbati dai lavori, malgrado gli imbottigliamenti dovuti alla
circolazione di cinquantamila vetture a cavalli e di poche automobili. La linea
numero uno della metropolitana, dalla porta di Vincennes alla porta Maillot
funzionava perfettamente fin da luglio. La prima ferrovia elettrica francese uni-
va gli Invalides a Versailles. Erano appena stati ultimati la stazione e il palazzo
d’Orsay.

Ogni giorno, più di centocinquantamila persone provenienti da tutto il mon-
do si accalcavano all’Esposizione. C’era stato il sultano di Costantinopoli, lo
Scià (il cui assassinio il compagno Salsou aveva stupidamente fallito), i re
d’Olanda, del Belgio, di Romania, d’Inghilterra, di Svezia, della Cambogia, di
Grecia: una sfilata sontuosa.

Ogni sera o quasi c’erano fuochi artificiali, luminarie, feste notturne e “ve-
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una persiana, ruppero il vetro di una finestra e scesero fino a terra con una
piccola scala a mano.

Il forziere fu coricato su un materasso per essere sventrato, senza rumore.
Bottino: numerosi gioielli, obbligazioni della Città di Parigi e del Credito fondia-
rio, buoni dell’Esposizione del 1900 e del canale di Panama. In tutto più di qua-
rantamila franchi. Senza contare un diploma di dottore in legge che Alexandre
conservò “perché non si sa mai”.

* * *

– Perché avete rubato quel diploma?
– Stavo già preparando la mia difesa!

* * *

I titoli verranno immediatamente negoziati a Parigi presso Lestiboudois,
agente di cambio.

Conosciamo almeno un altro colpo di quel periodo: in casa del marchese
di Forbin. La cosa andò male. Dei domestici non previsti nel programma si
svegliarono e si armarono con fucili da caccia. Alexandre riuscì a galoppare
fino ad un boschetto di pini, ma la campana a martello della cappella privata si
mise a suonare. Il vicino villaggio fu messo in allarme. Venne organizzata una
battuta. Dappertutto spuntarono uomini preceduti dai cani. Era perduto.

Allora, come il maresciallo di Luxembourg quando incendiò l’Olanda, accese
un fiammifero e diede fuoco alla sterpaglia che lo circondava. Con le fiamme
che gli lambivano i pantaloni, si mise a correre a perdifiato. In pochi istanti
il bosco si trasformò in una fornace. Successe quel che aveva previsto: i suoi
inseguitori, sconvolti alla vista dell’incendio, rinunciarono a stanarlo. Egli poté
allontanarsi indisturbato.

– Ma – diceva raccontando la sua avventura, – ho sentito caldo…
Appena il suo metodo fu perfettamente a punto, decise di “salire” a Parigi.

Infatti la sua popolarità era diventata troppo ingombrante nell’ambiente chiuso
dei compagni mediterranei. L’anonimato della capitale, a condizione di essere
accuratamente conservato, sarebbe stato più propizio alle sue attività.

Perché poi limitarsi ai territori della lingua d’Oc quando il suo tentativo di
sovversione aveva di mira l’intera Francia? I principali protagonisti, i maggiori
giornali, il punto di partenza delle linee ferroviarie, tutto era a Parigi.

Verso la fine del 1900, dopo parecchi tentativi, prese quindi alloggio con
Rose in un modesto alberghetto di rue de la Clef 18, nel 5° arrondissement,
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linguaggio, le vostre azioni, avevano fatto pensare che foste uno squilibrato.
Invece, non eravate che un simulatore che faceva la commedia per tentare più
facilmente l’evasione.

– Ognuno si difende come può.
– Insomma, ammettete i fatti?
– Certamente. Io so quel che faccio. Non cerco di discolparmi.
I giurati si lamentano di non riuscire a udire che brandelli di frasi e l’imputa-

to viene interrotto per farlo avvicinare. Incatenato al suo gendarme, Jacob ha
difficoltà ad uscire dal suo posto.

– E una vergogna essere trattati così in una Repubblica, in un’epoca che si
dice progressista – brontola.

Arrivato con gran fatica al pretorio, prosegue:
– Io rivendico apertamente la responsabilità dei miei atti. Non sono uomo

che si pente. Del resto, non ci si può pentire che delle proprie cattive azioni. So-
no sinceramente convinto e credo in tutta coscienza di avere agito bene. Quel
che ho fatto, l’ho fatto con piena giustizia. Il proletariato non è più schiavizza-
bile ma è tassabile. Alla massa non basta più mangiare: ora vuole pensare. E
perché essa pensi, bisogna distruggere le caste. Io ho scelto il furto comemezzo.
Dall’età della ragione, ho scoperto i miei veri nemici: i benestanti, i proprietari,
gli industriali, i militari ed i preti. Ossia tutti voi che pretendete di giudicarmi.

* * *

Quando uscì dalla prigione di Chave, nell’aprile del 1898, era maturato. Nel
mondo segregato delle celle, nel corso delle lunghe conversazioni con i libertari
che le stipavano, aveva imparato molto e molto aveva tenuto a mente. Al punto
che se non si fosse ribellato prima del suo soggiorno dietro le sbarre, lo avrebbe
fatto allora.

Dopo aver abbracciato sua madre, che l’accolse con la foga entusiasta che
si riserva alle vittime di errori giudiziari e ai martiri, ritornò da Juge. Con le
lacrime agli occhi più che mai, il padrone lo accolse con aria mogia. Degli ispet-
tori erano venuti a fargli domande sui suoi dipendenti. L’avevano interrogato
come fosse un malfattore. L’avevano minacciato di procurargli delle noie: in-
somma, aveva dovuto, malgrado tutto l’affetto che provava per lui, separarsi da
Roques. Neppure parlarne di riprendere Alexandre. Ah! Gli rincresceva molto,
perbacco! Quel che facevano i suoi operai al di fuori dell’orario lavorativo non
lo riguardava. Ma bisognava anche mettersi nei suoi panni! La paura lo rende-
va patetico. Alexandre accettò senza una parola l’attestato di lavoro elogiativo
consegnatogli a mo’ di scusa. Poi si mise alla ricerca dei compagni.
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Al bar Flory ritrovò Roques seduto al tavolo tra un gruppo di sconosciuti
che gli fecero festa al solo udire il suo nome: egli era “caduto” per la Causa. Era
ormai “vaccinato”!

I nuovi venuti erano dei “parigini”: la redazione del “Libertaire” quasi al com-
pleto. Affascinati dalle lettere entusiaste di Malato che, lamentandosi peraltro
di aver passato dei guai in seguito all’“incidente” di Alexandre, aveva preferito
nel frattempo partire per un viaggio, essi erano venuti a stabilirsi a Marsiglia.
Il gruppo dell’“Agitateur”, morto d’inedia poco prima, s’era fuso con loro. Si
era in attesa di Sébastien Faure, in quel momento impegnato in un giro di con-
ferenze. Di primo acchito, si strinsero solide amicizie. Una boccata d’aria pura
dopo il soggiorno al fresco. Erano presenti Ernest Girault, Henry Dhorr, Prost,
“Imanus”.

E soprattutto Louis Matha, l’uomo che sostituiva Sébastien Faure alla te-
sta del “Libertaire” in caso di assenza, un tipo basso e panciuto, con la barba
squadrata, ex parrucchiere, vestito con ricercata affettazione. Un guascone, di
Casteljaloux.

Il primo contatto non andò oltre lo stadio della cortesia: Matha all’approc-
cio era un po’ freddo, sostenuto, volentieri silenzioso. Bisognava perforare
tutta una corazza di modestia e timidezza per scoprirlo. Solo allora si era
ricompensati.

Alexandre conosceva già il suo ruolo come gerente dell’“En-Dehors”, di Zo
d’Axa. La sua condanna a due anni di carcere nel 1893, per un articolo che
non aveva avuto la sorte di piacere al governo. La sua fuga a Londra. Il suo
precipitoso ritorno ai primi di febbraio del 1894, quando era stato informato
che Emile Henry avrebbe lanciato la sua bomba. Il modo in cui egli l’aveva
seguito passo passo, supplicandolo in nome della Causa di rinunciare a quel
gesto. Ma Henry, con i nervi a pezzi, disperato, l’aveva cacciato senza riguardi.

Venne ben presto a sapere dalla bocca stessa del gerente del “Libertaire” il
seguito di quell’oscuro caso. Appena Matha ebbe sentito la sinistra notizia e
l’orrore dei venti feriti, dimenticando il suo disaccordo, aveva voluto rendere
un ultimo favore all’amico. Seguito da Millet e da Ortiz (lo scassinatore-dandy
“fin de siécle” dalla scriminatura irreprensibile e dai capelli ondulati), egli era
corso in casa dello sfortunato eroe, in rue Envierges, per fare scomparire ogni
traccia di esplosivo prima dell’arrivo della polizia. Poiché Henry aveva riven-
dicato con orgoglio il suo gesto, compiuto volontariamente, per colpire, dice-
va, “quella massa pretenziosa e stupida di impiegati a trecento o cinquecento
franchi al mese, più reazionari dei borghesi loro padroni”, la spedizione non
era servita a nulla. In compenso, la “Sûreté” ne aveva avuto sentore, non si sa
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di chiodi ad un cliente, quell’acquisto gli permise di farsi poi mandare in depo-
sito tutte le casseforti di tutte le marche possibili ed immaginabili. Così ebbe
ogni agio di studiarne i meccanismi. Vi mise la stessa meticolosa passione che
per i fondali marini, la tipografia e le erbe medicinali. Con lo stesso mezzo, si
procurò gli utensili più appropriati per aprire i forzieri, utensili che sperimentò
emigliorò con pazienza. Le pinze, le menarole e le seghe di fabbricazione ameri-
cana, l’entusiasmarono in modo particolare: il Nuovo Mondo era tecnicamente
all’avanguardia.

Roques venne a prendere lezioni. Royère, datosela a gambe dal Mont-Perril
nel momento in cui si cominciava a sospettarlo d’avere aiutato la vittima dei
gesuiti ad evadere, si aggiunse a loro. Appena liberato dalla prigione di Aix,
giunse anche Joseph Ferrand, che aveva ottenuto il nuovo indirizzo di Jacob da
Marie. Ce ne furonomolti altri: una dozzina in tutto, di cui preferiamo ignorare
il nome giacché hanno avuto la fortuna di passare indenni attraverso le maglie
della giustizia e dalla polizia.

Rose preparava da mangiare per tutti. La sera, dopo aver ripassato le ultime
lezioni, si passava alla pratica.

Per evitare che i membri del piccolo gruppo si facessero notare nel corso
degli spostamenti lungo la Costa Azzurra, Jacob aveva riscattato anche una
bottega di rigattiere. Dallo smoking alla blusa da pittore, passando per la tonaca
ecclesiastica e l’uniforme da capitano degli ussari, ognuno poté così vestirsi da
capo a piedi a seconda della necessità o della fantasia. Nessun particolare fu
lasciato al caso. I nastrini della Legion d’onore accompagnavano le decorazioni.

Dopo qualche brancolamento, Alexandre imparò anche a falsificare a vo-
lontà carte d’identità e passaporti più verosimili degli originali. Così bene che
ogni membro del gruppo si trovò in possesso di varie generalità complete. Il
glabro abate Royère entrava nella bottega il lunedì per ritornarvi martedì co-
me il tenente Royère carico di medaglie e il mercoledì come stuccatore baffuto.
Anche Jacob si portava dietro i suoi travestimenti in una valigia per indossarli
alla periferia di Montpellier, nei gabinetti di una stazione o nell’oscurità della
campagna.

Da Nizza e Perpignan, quell’estate compirono scorrerie su tutta la costa me-
diterranea. Svaligiarono sicuramente un gran numero di ville. Ma si circon-
darono di un tal numero di precauzioni che la giustizia non poté in seguito
attribuire ad Alexandre che un unico svaligiamento, quello commesso tra il 17
e il 23 luglio a Sète in quai de Bône 27 in casa Torquebiau, avvocato a Mont-
pellier. Una bella dimostrazione di abilità tecnica, dopo tutto: arrivati sul tetto
attraverso il lucernaio di una casa attigua, tolsero silenziosamente dai cardini
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popolo un sistema chiuso, in cui il reclutamento avrebbe sostituito il libero
arbitrio e la statistica l’individualità.

Quanto all’obiezione avanzata da Séverine, donna ammirevole, tutta dedita
alla difesa dei poveri e degli oppressi che si considerava l’erede spirituale di
Jules Vallès e secondo la quale il furto era “tale da allontanare da noi i tituban-
ti, da intimidire i semplici, da sgomentare i paurosi”, Alexandre la liquidava
con un’alzata di spalle: se il suo piano diveniva realizzabile, i titubanti inve-
ce si sarebbero avvicinati, i semplici avrebbero riacquistato fiducia e i paurosi
sarebbero diventati immediatamente delle tigri!

Rubare era legittimo. Tutti gli anarchici erano d’accordo su questo punto:
l’austero Jean Grave; Sébastien Faure, nonostante i suoi soci massonici; persi-
no il mite Elisée Reclus, l’ammirato geografo che confessava: “Non è male che
la voce di Duval abbia ricordato a tutti noi, moralisti e moralizzatori, che anche
noi viviamo di furto e di rapina…”. Con maggiore o minore vigore e passione,
ognuno faceva a gara a ripetere, adattandola al proprio carattere, la dichiarazio-
ne apparsa un tempo sul “Ça ira”: «Prendete e depredate, è roba vostra!… Non
ci sono dieci strade da percorrere, non ce n’è che una: dare l’esempio, mettersi
immediatamente a riprendere ai ricchi le loro fortune!».

Come Duval, come Pini e Parmeggiani, come Ortiz, come la moltitudine im-
mensa di anonimi che si erano dedicati alla riappropriazione individuale. Ale-
xandre voleva fare meglio. Con lui il furto non sarebbe più stato una rivolta
selvaggia, ma una tattica rivoluzionaria.

Durante il tragitto di ritorno verso il Mezzogiorno, lesse e rilesse un libretto
avuto in prestito da Malato e scritto da un compagno di nome Georges Adrien,
detto Darien, Il ladro, pubblicato tre anni prima senza molto successo. Malgra-
do alcuni passaggi troppo romanzati e troppo romantici voli individualistici,
a volte dimentichi del socialismo, c’erano idee da prendere, lì dentro… (Ale-
xandre Auriant, il notevole biografo di Darien – vedi in particolare Darien et
l’inhumaine comédie nell’edizione Jérôme Martineau – afferma che costui per-
sonalmente non ha mai rubato. Non si può tuttavia tralasciare di pensare, leg-
gendo di certe scorrerie, che ci sono particolari che non si inventano, nemmeno
se ispirati da molta fantasia).

Quando Alexandre mise piede nella stazione di Montpellier, il suo piano di
battaglia era completo. Cominciò immediatamente ad applicarlo con il rigore
e l’audacia di una specie di Napoleone del furto.

Primo provvedimento: utilizzò le sue economie per rilevare a Montpellier
la gestione di un negozio di chincaglierie. Lo intestò a Rose, che non era so-
spettata. Non interessandosi ovviamente a vendere ogni tanto pochi grammi
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attraverso quali confidenti.
Avevano subito cercato di implicarlo nell’attentato al ristorante Foyot dove

Laurent Tailhade avevano perduto un occhio. L’avevano arrestato varie volte.
Infine, in assenza di prove, avevano dovuto accontentarsi di farlo comparire al
“processo dei Trenta”. L’ambiguo Bulot, lo spietato procuratore di Decamp e di
Ravachol, s’era accanito contro di lui. E poi aveva dovuto rilasciarlo insieme
agli altri.

Matha era tutto l’opposto di Malato: un meccanismo di precisione perfetta-
mente lubrificato, che funzionava notte e giorno, imperturbabile, senza sforzo
apparente, anche se si aveva sempre l’impressione di vederlo sfaccendato. In
realtà, Alexandre fu da lui trascinato in un vero vortice.

Si avvicinavano le elezioni. Bisognava approfittare con tutti i mezzi dell’agi-
tazione che queste creavano nella gente per mettere in ridicolo la “mascherata”.
Un’unica parola d’ordine: sabotaggio.

Appena sistemato da Roques in un tipografia in cui quest’ultimo aveva po-
tuto trovare lavoro, Alexandre vi si impegnò al massimo. Dalla Belle du Mai a
Menpenti e dalla Madrague alla Croix-Rouge, percorse la città e i suoi sobbor-
ghi intervenendo nel bel mezzo delle riunioni elettorali. Fossero queste radicali,
socialiste o cattoliche, arringando, contestando, infuriandosi febbrile, sarcasti-
co. A volte occorreva fare a pugni con gli apaches le cui prestazioni come ser-
vizio d’ordine quei signori s’erano assicurate. Altrove bastava semplicemente
discutere con gli operai ed i contadini. Dovunque egli era il primo.

Il suo più grande successo fu a La Ciotat il giorno stesso delle elezioni che
contrapponevano Antide Boyer a quel socialista di nome Eugène Rostand, con-
tro il quale Alexandre nutriva un certo rancore dopo che i suoi sostenitori l’a-
vevano caricato di botte al tempo dei suoi primi passi nell’anarchia. Seguito da
tre compagni, irruppe come una folata di vento nella sala del seggio qualche
minuto prima della chiusura degli scrutini, introdusse nell’urna un ordigno
incendiario e batté in ritirata prima che i gendarmi di guardia avessero il tem-
po di reagire. Grande fu la gioia al bar Flory quando si seppe che le votazioni
avevano dovuto essere annullate. (Ecco, per chi ne fosse interessato, la ricetta
fornita dal n. 2 del “Balai social”: «Si prenda un pezzetto, grande come la testa
di una grossa spilla, di fosforo, il cosiddetto fosforo in bastoncini che si trova
presso quasi tutti i negozianti di prodotti chimici o di vernici, e lo si ripieghi
entro una scheda elettorale, lasciandoci però un po’ d’aria, perché il fosforo in
bastoncini non attacca che all’aria libera e a 20 gradi: dunque, arrotolato in un
pezzetto di carta qualsiasi, dopo un momento, esso deve facilmente prendere
fuoco e incendiare tutte le carte entro l’urna nella quale si sarà deposta questa
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scheda elettorale di nuovo genere»).
In seguito ad alcune imprese di questo genere, egli acquistò grande ascen-

dente sui compagni. Aveva acquistato sicurezza. Benché fosse il più giovane, lo
ascoltavano, gli obbedivano, gli chiedevano consiglio. Non si cominciava mai
una riunione prima del suo arrivo. Era diventato un leader.

Ma passava la maggior parte delle sue giornate al lavoro e sempre altrettan-
to seriamente. Non pensava, non aveva mai pensato di fare altrimenti. Fu la
polizia a decidere per lui.

Appena un mese dopo l’ordine di scarcerazione, quattro ispettori fecero la
loro comparsa dai Jacob, muniti di un mandato di perquisizione. Alla prima
parola di protesta, essi erano pronti a portarselo via di nuovo e lui lo sapeva.
Assistette quindi senza aprire bocca al saccheggio dei cassetti di sua madre.
Quando se ne furono andati, si sarebbe detto che un’orda di Unni fosse passata
di lì. Joseph, come dopo una sbronza, rimase a lungo seduto su una sedia in
cucina, a meditare in mezzo al cataclisma. Marie si aggirava come una furia
tra le stanze devastate.

– Bisogna fare qualcosa! – gemeva fra i singhiozzi soffocati. – Non è
possibile! Non ne hanno il diritto! Siamo in una Repubblica!

Solo Alexandre pareva avesse mantenuto il sangue freddo. Quindici gior-
ni dopo, il saccheggio si rinnovò. E quindici giorni dopo ancora. E così ogni
quindici giorni, regolarmente.

I vicini, dapprima impietositi per le disgrazie della signora Jacob, si misero
allora ad evitare la drogheria secondo il principio che non c’è fumo senza fuo-
co. Alcuni, come Rolande e suo padre, l’impiegato alle poste, particolarmente
preoccupati della loro onorabilità, evitavano ormai di salutarli.

Altri parlavano per allusioni perfide o con domande ipocritamente astio-
se. Marie si scatenò contro quella muta di cani. S’infuriò, a volte anche a
sproposito.

I nervi a fior di pelle, non sopportava che si facessero commenti su suo fi-
glio. Gettò un cartoccio di ceci in faccia alla sua più cara amica. Il capo eret-
to, passava per strada, infischiandosene delle calunnie, seguendo provocan-
te con il sorriso più radioso quelli che cambiavano marciapiede scorgendola,
costringendoli a stringerle la mano.

Mai un solo momento si chiese se la sorveglianza di cui era oggetto Ale-
xandre fosse giustificata o meno. Lui le aveva spiegato il significato della sua
attività. Le aveva dato la sua versione dei fatti. Questo bastava. Non mentiva,
lui. Gli voleva bene. Ci teneva a fare la sua parte, nelle prove che lui subiva.
All’inizio, non aveva capito i suoi accessi di collera né la violenza di alcuni
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In quell’anno 1900, il furto considerato come una giusta rivendicazione ave-
va già acquisito i suoi titoli di nobiltà da quattordici anni con Clémente Duval,
il violento militante della “Panthère des Batignolles”. Catturato una prima vol-
ta con le mani nel sacco di un capostazione, Duval aveva insistito, per puro
ideale, nel palazzo di una certa signora Herberlin.

– In nome della legge ti arresto – gli aveva immediatamente intimato un
poliziotto mettendogli la mano sulla spalla.

– In nome della libertà io ti sopprimo! – aveva ribattuto Duval
immergendogli il pugnale nel petto.

Arrestato, aveva allora fatto una dichiarazione. “Secondo il mio punto di vi-
sta, io non sono un ladro. La Natura, creando l’uomo, gli dà il diritto ad esistere
e tale diritto l’uomo ha il dovere di esercitarlo nella sua pienezza. Se dunque
la società non gli fornisce di che vivere, l’essere umano può legittimamente
prendere quanto gli abbisogna laddove vi sia il superfluo”.

Alle Assise s’era spinto ancora più in là: “Ah, se recuperassi la libertà, vi
farei saltare tutti in aria! Per farvi saltare era destinato quel denaro!” aveva
esclamato. Il presidente l’aveva fatto espellere. La giuria l’aveva condannato a
morte. In quello stesso istante era stato promosso eroe. Louise aveva commos-
so l’opinione pubblica e convocato tutta Parigi alla sua esecuzione, prevista in
place de la Roquette. Alcuni avevano persino suggerito in compenso di sgoz-
zare il boia: poi Jules Grévy aveva ritenuto preferibile commutare la condanna
nel bagno penale a vita. (Duval evase dalla Caienna nel 1901. Riuscì a raggiun-
gere gli Stati Uniti. Pubblicò le sueMemorie e morì nel 1935 senza fare mai più
parlare di sé, eccetto nel 1913 con una clamorosa presa di posizione a favore
della “Banda Bonnot”).

Alexandre si trovò d’accordo con Malato nell’ammirare la forza di quell’ol-
tranzismo, non senza deplorarne naturalmente l’ingenuità: poiché seppure Du-
val voleva “far saltare tutto”, i suoi sforzi solitari sarebbero stati così irrisori
come i cinquantamila franchi inghiottiti tempo prima nel pantano spagnolo.

La rottura definitiva dei marxisti con gli anarchici d’altronde risaliva pro-
prio all’affare Duval. «Che un uomo prenda quando ha fame, quando i suoi
avranno fame (e non è il caso di Duval): non gli getteremo certo la croce addos-
so. Ma non confonderemo quel gesto di conservazione individuale o familiare
con un colpo di fuoco d’avanguardia»: così aveva sentenziato Jules Guesde
nel “Cri du Peuple”. Alexandre vi scorgeva, naturalmente, una tipica reazione
dell’“autoritario” che pretende la disciplina anche nell’“avanguardia” e, pur vo-
lendo abbattere lo Stato borghese, ammira almeno in esso una certa nozione
dell’ordine. Se quella gente là avesse prevalso un giorno, avrebbe imposto al
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privilegi senza avere il coltello alla gola!
Matha gli replicò che forse aveva ragione, ma che da dicembre, dopo che

Faure, esulcerato dagli attacchi di Grave e compagni, gli aveva lasciato il “Li-
bertaire” per andarsene a fondare da solo la “Plébéienne” (dopo che “l’apostolo”
non colmava più i debiti con il frutto dei suoi giri di conferenze), l’uscita di ogni
nuovo numero costituiva un vero e proprio problema. Duemila copie, quando
la rivista avrebbe dovuto tirare duecentomila o due milioni di copie; Alexan-
dre poteva capire che cosa significa una cosa del genere? Il fervore militante,
la bellezza di un ideale non supplivano alla penuria di mezzi.

Alexandre capiva perfettamente. La sua esperienza di tipografia e il suo
passaggio dall’“Agitateur” gli avevano insegnato molte cose.

Quando Malato gli descrisse una situazione quasi simile, la decisione fu
presa definitivamente: al centro di tutte le preoccupazioni, c’era il denaro.

Fu allora che “l’idea” germogliò nel suo cervello. Egli la espose immediata-
mente al suo amico.Questi, passato il primomomento di sorpresa, ne considerò
tutti gli aspetti. Fece delle obiezioni: invano.

Il problema era semplicemente di sistematizzare le riappropriazioni indivi-
duali su scala tale che i rapporti di forza venissero davvero a mutare all’interno
della società. Derubare i borghesi secondo un ritmo industriale e non più arti-
gianale. Innanzitutto per impoverirli. Poi per sostenere i mezzi di propaganda,
cosa che avrebbe evitato l’umiliazione di ricorrere ai repubblicani e altri masso-
ni, senza contare l’umorismo di una situazione in cui si fa una rivoluzione con
il denaro dell’avversario. Per sovvenire, in particolare, ai propri bisogni come
a quelli dei compagni più sfortunati. Soprattutto per dimostrare con l’esem-
pio al popolo che il rispetto della sacra proprietà era un’illusione. Così l’idea
si sarebbe diffusa a macchia d’olio. Sarebbero bastati due-trecento compagni
sufficientemente addestrati e organizzati per saccheggiare l’intera Francia. La
Repubblica non avrebbe resistito. Gli anarchici, ricchi, potenti, armati, avreb-
bero irresistibilmente trascinato il popolo sulla breccia. In mille, si sarebbero
liquidati tutti gli Stati d’Europa, per sostituirli finalmente con la democrazia
diretta dei consigli operai e contadini.

Questo progetto potrebbe sembrare insensato. In realtà, la partita non era
decisa in anticipo. Jacob aveva spinto più lontano di quanto si potrebbe sup-
porre, a leggere il “Mallet Isaac”, dove egli non figura, la realizzazione della
sua impresa. Un certo Stalin svaligiando a colpi di bombe e di rivoltella la ban-
ca di Tiflis, accompagnato dal terrorista georgiano Kamo, soprannominato il
“brigante del Caucaso”, fornirà, nel 1906, trecentoquarantunomila rubli oro alla
causa bolscevica e cambierà, lui sì, la faccia del mondo.
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dei suoi propositi. Adesso, davanti alla vigliaccheria generalizzata che vedeva
attorno, lei provava i suoi stessi sentimenti. La sua rivolta non era nata da con-
vinzioni profonde, ma dalla rivelazione insopportabile che proprio coloro per
cui Alexandre e i suoi amici si impegnavano, erano i primi a perseguitarli. Il
risultato era lo stesso, e cioè la rivolta.

Joseph, vedendo sua moglie trasformarsi in rivoluzionaria, non osava dir
nulla: senza dubbio era la cosa migliore da fare.

Alla quinta visita dei poliziotti, Alexandre infine alzò la voce.
– È così che contate di farmi rinunciare alle mie idee? – domandò nel modo

più calmo possibile.
Gli fu consigliato di rivolgersi al commissariato. Cosa che fece. Il senso di

quel colloquio fu chiarissimo. Il commissario agiva in tal maniera esclusiva-
mente per proteggere Jacob contro se stesso. Per spingerlo a ritornare sulla
retta via. Per il suo bene, insomma. Gli anarchici che si dichiaravano nemici
della società non dovevano meravigliarsi che questa si difendesse contro di
loro come meglio poteva.

Alexandre fece osservare che i suoi genitori non c’entravano per niente in
una faccenda che tuttavia li vedeva tra le vittime principali. Il commissario
parve allora riflettere.

– Un mezzo ci sarebbe – disse. – Fate onorevole ammenda. Scrivete al pre-
fetto. Vedremo poi quel che potremo fare, in funzione delle prove di buona
volontà che avrete dimostrato.

– Cioè?
–Mettetela come volete – replicò l’uomo freddamente. – Via! Un po’ di buon

senso! Un ragazzo intelligente come voi, non vorrete alla vostra età rovinare
la vostra vita con quella gente! Lavorate per noi! Nessuno ne saprà niente…

Alexandre s’infuriò. L’altro lo fermò subito:
– Potrei schiaffarvi dentro su due piedi per oltraggio, se preferite.
Il colloquio era terminato.
La settimana dopo, avviandosi come al solito alle otto al lavoro, vide il suo

padrone che l’aspettava sulla soglia.
– Il commissario Fabre è venuto a trovarmi poco fa — cominciò il tipografo.
Alexandre lo lasciò impegolarsi nel suo discorso con un briciolo di sadismo

per vedere fin dove sarebbe arrivato il coraggio di quello. Arrivò fino ad una
banconota da 50 franchi contornata di belle parole.

Così si ritrovò a diciannove anni senza lavoro e senza possibilità di trovarne,
spiato probabilmente da confidenti vittime dei ricatti di Fabre, braccato dalla
polizia, i suoi genitori sistematicamente rovinati e indicati a dito nel quartiere,
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infastidito, recidivo, tra non molto sicuramente ridotto alla fame (dove trovare
del denaro per sopravvivere?) tutto questo per aver creduto di potere esprime-
re impunemente la sua riprovazione contro l’ingiustizia della società. Lui non
aveva né ucciso né rubato né lanciato bombe. Aveva incendiato delle urne elet-
torali, ma nessuno lo sapeva. L’unico crimine che gli si potesse imputare era di
voler liberare gli uomini proprio dal genere di tirannia che stava subendo lui.

Le guance arrossate, girovagò a lungo per le strade di Marsiglia, martellan-
do il selciato con il suo furore, assetato di vendetta, disperato. A Marie, carica
di debiti, non rimaneva che l’ultima risorsa: andare a trovare quello che lei
chiamava “la scimmia”, un commissionario del Monte di Pietà che le aveva ri-
comprato per una somma ridicola i titoli di proprietà di tutto quel che lei aveva
già impegnato al Credito municipale, ossia tutto quello che possedeva. Se entro
un anno lei non avesse potuto pagare gli interessi da quello reclamati (all’incir-
ca il 60 per cento del totale) lei e Joseph si sarebbero ritrovati sul marciapiede
senza niente. Come vagabondi. (Protetto dall’articolo 411 del Codice Penale,
che puniva con il carcere e con una multa coloro che, senza autorizzazione,
istituivano o gestivano monti di pegno, il commissionario faceva a quei tempi
ottimi affari. Il poveraccio a cui i prestiti del Credito municipale non bastava-
no per sbarcare il lunario lo andava a trovare. Allora quello gli dava qualche
somma supplementare, stipulando un accordo per cui il cliente gli cedeva la
completa proprietà dei suoi beni se non fosse riuscito a rimborsare i prestiti
in tempo: cosa che avveniva nove volte su dieci. A quel punto non restava che
rivendere gli oggetti con un notevole guadagno. Tale mestiere venne proibito
poco prima della guerra del 1914).

Per strada gli venivano le idee più strane. Soprattutto una: la più semplice,
la più seducente, procurarsi un paio di revolver, cosa semplice in quanto que-
sti erano in libera vendita e, l’ultimo giorno, quando tutte le soluzioni fossero
state tentate invano, quando fossero venuti a portar via la casa, i mobili e la
bottega, ritornare al commissariato, chiedere di Fabre, crivellarlo di proiettili,
contemplare il suo ghigno sorpreso, non senza avergli prima spiegato pacata-
mente come lui stesso avesse armato il braccio che l’uccideva, poi vendere cara
la pelle.

– È triste – diceva ad alta voce fendendo la ressa – è triste avere 19 anni,
quando la vita potrebbe essere così bella.

In due parole, raccontò i fatti a Marie. Lei si mise a piangere.
– Vorresti che andassi da Fabre e accettassi la sua proposta? – chiese.
Lei rifletté un momento, non certo sul senso della sua risposta, quanto sulle

parole da usare. Poi si sfogò.
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ambienti anarchici avevano tanto faticato a procurarsi. A dire il vero, esso non
avrebbe mai visto la luce senza gli Ebrei e la massoneria. Compromessi? Forse
le colonne del giornale si erano concesse a repubblicani alleati provvisori e
sovvenzionatori di fondi.

– Ma – sospirava Matha – senza di essi non si sarebbe fatto niente del tut-
to. Inoltre, siamo stati ben felici di vedere che ci sostenevano, se si trattava di
compagni deportati alla Caienna. Henry Leyret ha condotto una campagna su
“L’Aurore” per un’amnistia generale dei nostri amici. La Lega dei Diritti del-
l’Uomo, che è una emanazione del Grande Oriente, lo so bene, ci ha aiutato a
fare liberare cinque dei nostri. Cyvoct deve loro la vita. Monod è morto cieco,
ma in Francia, grazie a loro, e Liard-Courtois può ringraziarli di essere scam-
pato ad altri cinque anni. In quelle condizioni, non posso dare torto a Sébast.
Se fossimo tanto ricchi da poter fare a meno di loro, evidentemente questo
cambierebbe tutto…

S’era accusato Faure di corteggiare la massoneria. La cosa appariva proba-
bile. Era un tradimento? Parecchi compagni in effetti avevano scoperto, nel
momento della lotta comune per Dreyfus, che la massoneria non assomigliava
affatto alla caricatura che se ne faceva. Nel Grande Oriente si trovava gente
aperta alle nuove idee. Si era demolito il “Grande Architetto dell’Universo”;
non si giurava più sulla Bibbia. Ci si batteva contro il razzismo, contro i preti,
contro i possidenti dalla bocca a culo di gallina, contro i culi sacri. Si lavorava a
proprio modo per il benessere dell’uomo. Si credeva al possibile miglioramento
della sorte dei miserabili. Nulla di tutto questo era disonorevole.

– Capisco che Laurent Tailhade non abbia resistito – diceva Matha. – Co-
me neppure Charpentier o Gustave Hervé, tra quelli di cui, eccetto Faure, si è
pressappoco sicuri. E poi, Proudhon stesso non era stato massone?

Inoltre, il fenomeno non era a senso unico. Parecchie logge di rue Cadet ave-
vano a loro volta scoperto, con quelle nuove reclute, le idee libertarie. Quegli
iniziati che prendevano sul serio la prima norma: “esser liberi e di buoni costu-
mi”, potevano constatare il rigore dell’ideale anarchico. I seguaci della bandiera
nera non erano l’orda di selvaggi assetata di sangue che era loro stata descrit-
ta. A conti fatti, l’operazione si sarebbe forse rivelata vantaggiosa. L’intransi-
genza di Alexandre accettava malvolentieri quelle considerazioni tattiche. Non
essendosi mescolato nella lotta, non s’era sporcato le mani.

– I massoni sono repubblicani – obiettò a Matha. – Ogni anno presentano
gli omaggi al presidente della Repubblica. Non nascondono di essere i fautori
delle leggi che noi odiamo. Sono dei riformisti che approfittano del sistema,
pur volendolo migliorare: come se gli sfruttatori potessero rinunciare ai loro
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Quel che, a poco a poco, dalla evoluzione recente della situazione egli appre-
se da diversi compagni incontrati per caso nei suoi spostamenti, non l’incitò
molto all’ottimismo.

Nel febbraio del 1899, al “Journal du Peuple”, questo quotidiano pro-Dreyfus
che tanto preoccupavaMalato nel suo ultimo soggiorno aMarsiglia, tutti i mili-
tanti, dai collettivisti agli individualisti, da Pelloutier e Delessale a Janvion, De-
galdès, Grandidier o Guerineau, si erano trovati uniti dietro a Sébastien Faure.
Octave Mirbeau e Laurent Tailhade avevano scagliato i loro consueti strali. Gli
anarchici avevano fatto un buon lavoro. Anche i loro avversari avevano dovuto
riconoscere che erano gli unici tanto combattivi ed organizzati da proteggere
riunioni e comizi dai colpi di mano degli anti-Dreyfus. Li avevano in partico-
lare visti all’opera nelle manifestazioni di massa di Auteuil e di Longchamp,
in giugno. La grazia concessa a Dreyfus, ottenuta in settembre in seguito al
processo di Rennes, era in gran parte merito loro.

Dopo di allora, purtroppo, discordie interne avevano loro impedito di
cogliere il frutto di un così bel successo. L’anarchia era scivolata nell’anarchia.

Per Jean Grave e il suo “Temps Nouveaux”, Dreyfus, nonostante lo scanda-
lo, rimaneva un borghese e, quel che era peggio, un militare. L’Affaire non lo
riguardava quindi in alcun modo. Che i ricchi si divorassero tra di loro, che
offrissero al popolo lo spettacolo dei loro intrighi e della loro viltà: il posto dei
militanti era sulle gradinate, a sghignazzare di quelle burattinate.

Janvion replicava che in tal modo si poteva rischiare di incrociare le brac-
cia in attesa di un’epoca d’oro che non sarebbe mai venuta: prospettiva nella
quale Grave cominciava a sprofondarsi comodamente. Dreyfus non era più
un borghese ma un ergastolano nell’isola del Diavolo. Il dovere dei militanti
consisteva nel difenderlo e nell’utilizzare tutti gli avvenimenti suscettibili di
mobilitare la gente, per accrescere la loro influenza e reclutare nuovi adepti.

Ma Janvion non era nemmeno d’accordo con Sébastien Faure. Costui aveva
avuto ragione, secondo lui, a tuffarsi nella mischia e torto a non sapervi im-
porre la visione anarchica. Per difendere Dreyfus egli aveva adottato un “tono
di balia sentimentale”. Si era lasciato contaminare e il suo “Journal du Peuple”
aveva avuto “accenti di puro lirismo repubblicano”.

– Questi rimproveri non sono forse del tutto fuori luogo – disse Matha a
Jacob quando si incontrarono a Lione. – Almeno, Faure è stato l’unico ad agire
in profondità e, in tal modo, è il solo ad aver preso coscienza di certi problemi.

Problemi che si riassumevano in una parola: denaro. Tre mesi dopo la grazia
a Dreyfus, il “Journal du Peuple”, con centomila franchi di debiti, scompariva.
Anche se era stato diverse volte riportato a galla dalle sottoscrizioni che gli
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Se lei andava fiera per la strada, era perché era orgogliosa di lui. La dignità
era il solo bene che rimanesse loro. Non bisognava sciuparlo. Aveva più stima
per lui per quel che aveva fatto che per l’altro figlio Brun che era entrato al
Politecnico ed era diventato generale. Non sapeva come ne sarebbero usciti.
Ma sarebbe stato a testa alta. Se bisognava mendicare, l’avrebbe fatto e anche
suo padre, lui non la conosceva. Gli avvenimenti le avevano aperto gli occhi.
Lei non aveva voluto credere che il mondo fosse tanto malvagio. E aveva avuto
torto. Adesso, lei non aveva fatto granché ma lui, bisognava che riuscisse. Non
parlava di riuscita sociale, lui lo sapeva bene. Domani, se facevano la rivolu-
zione con i suoi compagni, lei sarebbe andata sulle barricate al suo fianco e gli
avrebbe passato i fucili. E se lui non ci fosse andato ebbene ci sarebbe andata
da sola.

Gli cadde tra le braccia singhiozzando, in preda ad una vera crisi di nervi. Ale-
xandre dovette calmarla. Lei voleva prendere un bidone di petrolio e incendiare
il quartiere. Voleva andare a trovare i compagni di suo figlio per organizzare
una insurrezione, impadronirsi del municipio, della prefettura, delle esattorie,
del Monte di Pietà, della gendarmeria, radere tutto al suolo. Lui fece fatica a
spiegarle che le cose non erano così semplici.

Egli però non rinunciò alla sua idea. Roques gli procurò i revolver. Se li tasta-
va attraverso gli abiti ogni volta che incrociava le guardie municipali. Allora le
squadrava con arroganza, sperando di essere interpellato per avere l’occasione
di tirarli fuori. Era ossessionato da visioni catastrofiche. Era pronto a tutto.

Matha cercò di calmarlo:
– Stai attento a quel che fai – gli disse. – Ci sei più utile da vivo che da

morto. Non conosco le tue intenzioni e non desidero conoscerle. Ma rifletti
sulle conseguenze. Ricordati di Emile Henry.

L’osservazione era sensata. Avrebbe voluto essere nella condizione di ascol-
tarlo. Ma non era il suo caso. Era preso dalla rabbia. Non la si cura con le buone
parole.

Fu in quell’epoca che la ragazza dalla veletta fece una nuova apparizione, una
sera, nella sala posteriore della “Brasserie du Midi”, alla fine di una riunione,
nel momento in cui se ne stavano andando. Pallida, il volto tirato, come esausta,
quando venne diritta verso di loro, sgorgarono le esclamazioni.

Si chiamava Rose. La conoscevano tutti. E lui che l’aveva cercata per tutta
Marsiglia! Era stata anche la donna di Clarenson, quel compagno che ora sta-
va scontando tre anni per furto nella prigione Chave, dove l’aveva incontrato
Alexandre.

Lei lo riconobbe immediatamente.
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– Tu sei quello che s’è preso sulla testa uno sgabello destinato a me, alla
“Brasserie de Noailles”! – esclamò.

Egli arrossì e farfugliò qualche banalità. Lei andò a sedersi vicino. Da quan-
to tempo era militante? Perché non si erano incontrati prima? Gli altri se ne
andavano alla spicciolata senza che loro vi badassero: si ritrovarono soli.

Alexandre diede sfogo alla sua collera. Parlò dei suoi desideri di morte,
del senso di impotenza che lo sommergeva, della sua avversione verso il
complotto generalizzato della mediocrità soddisfatta, satolla, rigonfia, egoista,
chiacchierona, scaltra, subdola, ipocrita: non finiva più di parlare.

– Non fa niente – mormorò lei. – Tu non hai il diritto di gettarti nelle fauci
del lupo.

Poi parlarono di Clarenson, che era soprannominato “il barone” per una cer-
ta ricercatezza nell’abbigliamento e nel parlare, dovuta ad una eccessiva fre-
quentazione del casinò. Alexandre aveva passato due settimane in cella con
lui. Conservava il ricordo di uno strano personaggio, coraggioso ma consu-
mato dal vizio, ribelle ma per desiderio di accedere ad una categoria sociale
superiore, a volte incoerente ma machiavellico nelle sue astuzie: certamente
anarchico, ma non rivoluzionario. Era dunque lei quella Rose di cui Clarenson
si accusava di avere rovinato la vita.

La riaccompagnò fino a casa, una sordida camera ammobiliata in un vecchio
stabile vicino al porto e ottenne di poterla rivedere l’indomani. Lo affascinava.
Era proprio la prima donna che…Ma questo per niente al mondo l’avrebbe con-
fessato. Le teorie libertarie, aggravate dal temperamento latino, lo rendevano
inetto al ruolo del seduttore.

Condusse il suo assedio come un eccellente generale. Un bombardamento a
tappeto di appuntamenti e di incontri apparentemente casuali. Imboscate nei
caffè, tutta una rete di trincee e di contro-trincee, un turbinio di colloqui, di
furore, di speranze e di complicità. L’assalto finale fu sferrato. Ottenne di salire
in camera sua (una tana, più che un appartamento) e la prese tra le braccia.

La sua foga la inquietò, ma anche lui ebbe paura di lei. Lei aveva vissuto trop-
po per non temere di soffrire ancora. Decisa, si liberò dall’abbraccio, facendo
violenza più a se stessa che a lui. Lui voleva troppo e subito, il corpo, il cuore
e lo spirito. Non sapeva neppure chi era lei. Se poi l’avesse disprezzata quando
avesse saputo?…

Quando avesse saputo cosa?
Allora, con la sua voce un po’ rauca, semidistesa vicino a lui sul letto, l’unico

posto su cui sedere in quella camera, gli raccontò la sua storia, banale come un
romanzo d’appendice da cinquanta centesimi.
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III. I centocinquanta “crimini”
dell’altro Arsène Lupin

Concorde, seduto su una panca all’ombra della piccola casa, ascoltava atten-
tamente Sorel che gli parlava di Caserio. Il giovane fornaio italiano, una specie
di Pierrot magro e pallido dal lungo viso piatto, aveva vent’anni anche lui quan-
do s’era rifugiato a Sète, proveniente da Ginevra e poi da Lione. Anche lui era
un ribelle, anche lui adorava sua madre e i suoi amici. Anche lui sognava di
realizzare una grande impresa. Quando aveva preso il treno per Lione senza
avvertire nessuno, dopo aver acquistato un pugnale passando da Montpellier,
nessuno aveva sospettato il suo progetto, neppure Sorel.

«Tu hai avuto la testa di Vaillant, noi avremo la tua, presidente Carnot!» ave-
va proclamato un manifesto anarchico. Caserio aveva mantenuto la promessa
fatta da altri. Ma i lavoratori si erano forse rivoltati? I compagni di Marsiglia
avevano sognato bagni di sangue: «Stai pur certo che siamo già pronti a ven-
dicarti», gli aveva scritto uno di loro. «La vendetta si scatenerà tra poco e sarà
terribile. L’inizio della mia lettera è scritta con il mio sangue perché tu possa ve-
dere, tra quei barbari carnefici, ancora una volta del sangue umano, un sangue
che grida vendetta ai suoi compagni…». Non era successo niente. L’amarezza.
Il silenzio, la delusione. Un pizzico di rancore. Sorel insisteva su questo punto.
Vedendo Concorde accarezzare, con una commozione che egli giudicava forse
inquieta, il cane lasciatogli da Caserio, si domandava a volte se il giovane non
intendesse prendere la stessa strada.

In effetti, Alexandre seguiva il filo delle riflessioni cominciate in manicomio.
Fino ad allora, si era comportato da dilettante preparato, più che da rivoluzio-
nario. Qualche impresa notevole c’era stata, molto bene organizzata nei parti-
colari, ma senza altro obiettivo determinato che rendere colpo su colpo. Una
rivolta impulsiva, generosa e in fin dei conti inefficace. Non aveva reso un ser-
vizio all’anarchia; non aveva nemmeno cambiato il mondo. Il “Grande Giorno”
non sarebbe mai giunto se ognuno disperdeva così le proprie energie senza
beneficio per gli altri.
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Sua madre le aveva abbandonate, sua sorella Jeanne e lei. Le suore le aveva-
no tirate su a randellate, all’Istituto delle Ragazze pentite. Erano state mandate
a lavorare come cameriere a quindici anni. Lei, carina com’era, veniva perse-
guitata dai padroni con le loro mani sudaticce, nei corridoi. E anche dai figli,
molto spesso, dei gran babbei foruncolosi. Questo non le andava. Voleva rima-
nere pura per l’Amore. La cacciarono via. Le suore la punivano. Era andata
avanti così fino a quando fu maggiorenne.

Due anni dopo, se ne ricordava ancora, lavorava presso i Carcassone, in rue
Condorcet, era cascata su un tipo che le aveva promesso mari e monti. Un anar-
chico. Un giocatore, soprattutto. Clarenson. Era stata felice per qualche tempo,
con lui. Nei periodi in cui vinceva, si faceva la bella vita. L’indomani non c’era
più niente in casa. Era più forte di lui. Avrebbe venduto sua madre per rischia-
re qualche moneta ad un tavolo. Aveva cominciato a svaligiare, con Bonnefoy
che lo seguiva ovunque. Avevamo fatto grossi colpi. Due volte avevano dovu-
to sparare sui poliziotti. Clarenson aveva finito per essere catturato. Nel 1891,
prima di conoscerla, s’era già buscato tre anni a Bordeaux. L’avevano tirato
fuori di prigione per internarlo in manicomio. Non era veramente pazzo, ma
non era neppure normale, lei se ne accorgeva adesso. Irascibilissimo. Aveva
crisi di nervi. Si rotolava per terra. Con mal di testa terrificanti, quando stava
male, soprattutto alla tempia sinistra. A volte, bastava toccarlo, sfiorarlo appe-
na perché si mettesse a urlare. Poi si calmava. Era isterico, dicevano i medici.
Suo padre era epilettico.

Nel 1894 s’era di nuovo preso tre anni, alle Assise di Aix, stavolta. Non s’era
più potuto tenerlo in carcere. I medici l’avevano internato al manicomio Saint-
Pierre, aMarsiglia. Lei, in quel periodo, s’era trovata senza un soldo. Sua sorella
l’aveva aiutata un po’, all’inizio. Poi aveva cercato un lavoro. Senza titoli di stu-
dio, aveva dovuto accettare quel che veniva. Due posti, tre e poi più niente. La
strada. Il marciapiede. Aveva vissuto così per sei mesi. Non le aveva nemme-
no fruttato molto. Aveva vergogna. Aveva paura. Fuggiva quando gli uomini
l’abbordavano. Le professioniste la trattavano da smorfiosa. La detestavano.
Quando Clarenson era uscito, l’anno dopo, s’erano rimessi insieme. Ma lui era
diventato un tiranno. Con frasi perfide la spingeva a ritornare al marciapiede.
Lei lo disprezzava perché non riusciva a smettere di giocare. Così, quando lui
era stato ripreso, quattro mesi dopo, lei l’aveva lasciato. Si era fatta riassumere
come cameriera. Ma il padrone, scoperto il mestiere che aveva fatto, l’aveva
messa alla porta, senza neppure pagarle quanto le spettava. Questo accadeva
due settimane prima. L’altro giorno, quando era passata alla Brasserie du Mi-
di, aveva l’intenzione di chiedere denaro in prestito a qualcuno, a Bonnefoy
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ad esempio. Ma Bonnefoy non c’era. E poi si erano messi a chiacchierare, loro
due. Adesso, quale soluzione le rimaneva per sopravvivere, se non quella di
riprendere quella vita?

Alexandre l’aveva desiderata sin dal primo giorno, alla Brasserie de Noailles.
In quel momento, era per lui la cosa più cara al mondo. L’aveva immaginata
una regina in esilio: era una puttana. Più nobile di tutte le duchesse, di tutte
le vergini e di tutte le bellezze rispettabili. Pura, anche nella sua degradazione
sociale. Perseguitata come lui e come lui ribelle. Senza dubbio, ragazza onesta,
gli sarebbe ugualmente piaciuta. Ma non con la stessa intensità. Aveva dovuto
superare una prova che a lui sarebbe sempre stata risparmiata.

Quell’ingiustizia ridestò il bisogno di proteggerla. Le giurò che non avrebbe
mai più dovuto vendere il suo corpo. Si sarebbe occupato lui di tutto. Avrebbe
trovato del denaro. L’avrebbe resa felice.

Lei sorrise con indulgenza alle ingenuità di quel ragazzo di vent’anni che
credeva con un giuramento di poter cambiare il mondo. Lui si adirò per dav-
vero: lei aveva scrupoli e reticenze da borghese. Era corrotta dai pregiudizi di
casta, lui lo vedeva bene. Lei aveva vergogna di quel che aveva fatto. Lui le
avrebbe insegnato ad andarne fiera.

L’operaio prostituisce le proprie braccia al padrone. La sarta prostituisce i
suoi occhi all’ago, per un salario miserevole. Tutte le prostituzioni si equival-
gono. Solo la morale borghese, che considera peccaminoso l’atto sessuale, vi
vede una differenza. Il Cristo stesso ha amato e rispettato Maria Maddalena.
I preti in genere preferiscono dimenticare questo capitolo della vita del loro
eroe preferito. Dà fastidio ai vescovi, impedisce la digestione nei loro drappi di
seta, tra gli ori e i gioielli, che il loro buon Dio abbia potuto amare una donna
perduta! Ma era certamente l’unico episodio edificante della loro religione di
parassiti.

Ah, la bella morale! Non amarsi che nei sacri vincoli del matrimonio! Un
sacramento da mercanti del Tempio! Una verginità più una dote in cambio
di una posizione sociale: un volgare contratto di vendita! Questa era la vera
prostituzione, laida, ipocrita, felpata, viziosa! Le ragazze per bene barattavano
per contratto il loro corpo contro un nome, una carrozza, dei vestiti, un castello:
lo chiamavano amore, quelli dell’alta società! Bell’amore, dove ci si nasconde
per ingannare il proprio marito, l’ignobile parola, per commettere l’adulterio,
parola ancor più abietta! Era per distruggere tutto questo, per restituire la loro
bellezza alle cose che Alexandre si batteva. Se Rose non ci credeva, se dubitava
di lui, se non gli dava la sua fiducia in tutto, su tutto, allora voleva dire che lui
s’era sbagliato sul suo conto. Lei non era che una sconfitta. Lui era disposto a
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lungo il quale seguirono l’itinerario indicato.
All’ora stabilita, ruppero il vetro situato sul soffitto della cella di Alexan-

dre e che, eccettuata la porta, ne costituiva l’unica apertura. Immediatamente,
lanciarono una corda con dei nodi.

Piombando al suolo, il vetro fece un chiasso tremendo. Un guardiano si pre-
cipitò. Aprì lo spioncino, vide la scena e cominciò a togliere il catenaccio alla
porta. Tutto era perduto. Jacob spedito in isolamento per almeno cinque anni.
Il divieto di soggiorno. Forse relegato alla Caienna. Allora, con quel sangue
freddo che contraddistingue i grandi capi, Jacob gridò:

– Gettatemi il revolver…
Poi, facendo finta di averne ricevuto uno:
– Grazie! l’ho preso…
Il guardiano si bloccò. Alexandre prese la corda. Vi si arrampicò più pre-

sto che poté, si tagliò con dei pezzi di vetro mentre saliva, galoppò per i tet-
ti, balzò a terra, saltò un muro di cinta con i suoi due complici, mentre acuti
colpi di fischietto squarciavano l’aria e, tutto sanguinante, cadde nel calesse
abbracciando suo padre.

L’indomani, vestito da falegname, trasformato da una barba, con un po’ di
denaro in tasca, con documenti perfettamente in regola intestati a Jean Con-
corde, egli si trovava a Sète in casa di Sorel, l’amico di Caserio. Il commissa-
rio Fabre, facendo un’altra irruzione in casa degli Jacob, vi scopri una coppia
di piccoli commercianti pacifici, sbalorditi di sapere che il loro figlio era eva-
so. Quando alla giustizia, non poté che prendere atto ufficialmente della fuga,
condannandolo in contumacia ad un anno di carcere, il 22 novembre 1900, per
“vagabondaggio aggravato”.
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Fu una esperienza lunga, penosa, dolorosa. Ma riuscì ad ottenere quel che
voleva. Marie cominciò a ricevere innanzitutto dei bollettini sanitari tra l’allar-
mato e lo scettico. Tremendamente inquieta, non sapeva più quel che doveva
temeremaggiormente: che suo figlio diventasse veramente pazzo o che l’ingan-
no venisse scoperto. È conservata una delle lettere del direttore delMont-Perril,
datata 14 gennaio 1900: «Il signor Jacob è nelle stesse condizioni. Si ritiene per-
seguitato dai gesuiti, accusa delle allucinazioni visive e non vuol sentir parlare
della sua famiglia. Il signor Jacob è sotto osservazione e non siamo del tutto
certi di avere individuato la natura del suo delirio».

I medici non furono sicuri nemmeno tre mesi dopo, quando “il signor” Jacob
non era ancora stato dimesso dal manicomio. Il tempo per lui non passava mai.
E neppure per Rose e Marie.

Quest’ultima aveva iniziato un’intensa campagna di preparazione psicologi-
ca sul suo sposo.

– Rinchiudono tuo figlio in manicomio, vogliono farlo passare per matto e
tu non dici niente! – gli diceva. – Tu preferisci giocare a “manille” con i tuoi
amici!

Joseph si sentiva a disagio. Non provava più gusto per nulla. Dalla casa alla
drogheria, poi al caffè, trascinava una vita miserabile e sfaccendata. Malgrado
il pernod di cui era zuppo, era scosso sapendo il suo piccolo tra i malati di
mente. Un sentimento sconosciuto s’insinuava lentamente tra i vapori etilici:
il senso di colpa.

Tra i numerosi compagni marsigliesi di suo figlio, Marie non fece alcuna
fatica a reclutare i due che riteneva più sicuri. Il ristretto stato maggiore si
riuniva regolarmente la sera dinanzi agli schizzi preparati da Alexandre e tra-
smessi da Royère. Il materiale necessario venne ben presto raccolto. Joseph se
ne stava rincatucciato in un angolo durante i loro incontri, con la sensazione
sempre più acuta di essere inutile, vile e spregevole. Una sera, nel momento
più inaspettato, s’alzò d’improvviso:

– Io vengo con voi – disse, avvampando di improvvisa timidezza.
Passato il primo momento di stupore, fu festeggiato. Marie l’abbracciò, cosa

che non le capitava da parecchio tempo. Piangendo: cosa che faceva tutti i
giorni.

Fu così che, nella notte tra il 18 e il 19 aprile 1900, un calesse con tre persone
si diresse verso il Mont-Perril. Si fermò a qualche distanza dal manicomio. Uno
degli uomini rimase vicino alla vettura per fare la guardia. Gli altri due scala-
rono il muro di cinta nel punto previsto, grazie alla scala di cui erano muniti
secondo le istruzioni. La calarono nel cortile e con essa salirono su un tetto,
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riprendere il suo cappello e andarsene.
Lei lo trattenne. Si abbandonò. Divenne la sua amante e lui divenne, da quel

momento, il suo uomo. Se la sua fede non aveva ancora sconvolto nulla, lei gli
permetteva quantomeno di aprire una piccola finestrella di speranza sulla vita
di quella ragazza rassegnata al proprio destino.

Alexandre era assolutamente sincero nelle sue dichiarazioni: il resto della
sua vita basterà a provarlo. Rose non era stata che una sgualdrina occasionale.
Lamiseria era il suo veromestiere. Prima d’essere colpevole, lei era vittima. Era
questo che le dava diritto alla considerazione di Alexandre. Lui la trovava bella;
gli piaceva; lui credeva alle virtù del libero amore: che cosa di più naturale che
farne la propria compagna?

Dobbiamo aggiungere che nessun’altra donna indubbiamente sarebbe stata
tanto devota né tanto qualificata per assecondarlo nella pericolosa lotta in cui
lui s’era gettato. Senza dubbio lui l’amava. Ma soprattutto amava attraverso lei
una certa idea del mondo. Per lei, avveniva l’opposto: lei amerà innanzi tutto
l’uomo e poi l’anarchia attraverso di lui. I giudici, che non sono poeti, non
entreranno d’altronde mai in simili dettagli: essi arricceranno semplicemente
il naso a sentire degli amori colpevoli di un ladro e di una donnaccia di quindici
anni più vecchia.

Qualche giorno dopo, Alexandre avvertì sua madre che non avrebbe più
dormito a casa. Il pretesto avanzato fu che così il commissario Fabre avrebbe
forse rinunciato alle sue perquisizioni. Ma il profumo di Rose gli aleggiava
ancora addosso. Marie glielo fece notare. E allora lui confessò.

Un vecchio rimasuglio di cattolicesimo in lei si scandalizzò un poco per quel-
lo sposalizio biblico. Ma lui le fece osservare che non poteva accettare le idee
libertarie a metà. Se lei era d’accordo con lui sul resto, doveva accettare anche
questo. Insomma, lei chiese di vedere l’oggetto di una passione tanto improvvi-
sata. Rose si mostrò sotto i1 suo aspettomigliore, dolce e premurosa. Fu presen-
tata a Joseph come la “fidanzata” di Alexandre. Lui non si lasciò abbindolare.
Ma le rotondità avvenenti della sua nuora in anarchismo eccitavano tanto il
vecchio ubriacone da fargli dimenticare i suoi scrupoli.

Qualche giorno dopo, un compagno trovò un nuovo lavoro per Alexandre:
garzone di farmacia. Mettendosi a lavorare di buona lena, in tre anni di pra-
tica, poteva ottenere il diploma e diventare farmacista di seconda classe. Già
si vedeva a rimborsare i debiti di sua madre, competente, alla ricerca di nuovi
rimedi alle sofferenze degli uomini. Si gettò a corpo morto nella farmacia.

Fu un periodo di intensa felicità. Aveva abbandonato i suoi progetti di ven-
detta. Vedeva poco gli amici: non ne aveva neppure il tempo. Matha era riparti-
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to per Parigi con il suo gruppo. Malato, venuto a passare otto giorni, non s’era
attardato oltre: con Sébastien Faure, Pouget, Octave Mirbeau e tutti gli altri,
s’era lanciato a fondo nell’affare Dreyfus. La pubblicazione del “Libertaire” e
quella del “Père Peinard” era stata interrotta dall’inizio dell’anno perché ognu-
no potesse dedicare tutto il suo tempo a un nuovo quotidiano, il “Journal du
Peuple”, ferocemente pro-Dreyfus. Malato era indaffaratissimo. La borghesia
manifestava un antisemitismo talmente ignobile che difendere il povero capita-
no gli sembrava l’occasione agognata di cavalcare finalmente un buon cavallo
di battaglia. Preparava la lotta insieme (per una volta) ad alcuni repubblicani…
Alexandre ascoltava tutto ciò con orecchie distratte.

Soltanto Roques lo inquietava un po’. Vittima a sua volta del commissario Fa-
bre che l’aveva fatto cacciar via dal nuovo tipografo, s’era lanciato nella espro-
priazione individuale. Giacché gli impedivano di vivere nella legalità, aveva
deciso di mettersi al di fuori della legge. Incitava Alexandre a fare altrettan-
to. Questi lo approvava completamente: riprendere ai ricchi quel che hanno
rubato ai poveri era quasi un dovere. In ogni caso, una linea di condotta per-
fettamente giustificata e dignitosa. Ma in quel momento, non senza rimorsi a
volte, egli preferiva andar per erbe alla domenica con Rose, in campagna, co-
gliere degli esemplari di vegetali e studiarli nel suo libro di botanica, dopo aver
fatto all’amore sotto il sole.

La sera, rientrava direttamente nella sua stanza ammobiliata. Lei lo aspet-
tava. Aveva preparato da mangiare. I compagni venivano a cena. Si attardava-
no in futuri progetti. Ricostruivano il mondo. Preparavano le future lotte che
finalmente avrebbero reso felice l’umanità.

Questo intermezzo idilliaco fu di breve durata. Un mattino del marzo 1899,
un uomo entrò nella farmacia. Chiese di parlare al padrone e si trattenne qual-
che minuto con lui nel retrobottega. Alexandre aveva capito. Si tolse il camice
bianco e lo posò sul bancone.

– Voi capite, se la mia clientela venisse a sapere… – gli disse il farmacista.
– Voi maneggiate qui sostanze pericolose…
Due ore dopo, Marie giungeva in lacrime da Rose. Fabre era ritornato con i

suoi uomini. Aveva devastato tutto, secondo la sua abitudine. Inoltre, stavolta,
un ispettore le aveva confiscato il suo unico gioiello, un anello di fidanzamento,
con il pretesto che era troppo bello per lei e che doveva averlo rubato.

Alexandre ascoltò senza batter ciglio. Poi abbozzò uno strano sorriso.
– Benissimo – disse. – Ci divertiremo.

* * *
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riuscì a tirargli fuori altro.
Abbracciò e baciò sulle guance il direttore del carcere che chiamava suo

salvatore: in breve, i tre psichiatri che studiarono il suo caso lo dichiararono
inguaribilmente affetto da delirio mistico. Marie, preavvertita da Ferrand che
era meno sorvegliato, accorse a confermare che il suo povero figliolo (lei non
l’aveva mai detto a nessuno finora) era completamente idiota.

I militari, che intendevano approfittare della circostanza per impadronirsi di
lui, dato che non s’era presentato alla visita di leva, si rassegnarono a riformar-
lo. Del resto, i certificati medici presentati da Marie, che li aveva conservati
dopo le “febbri” di Dakar e che furono verificati da nuovi esami, tolsero loro
ogni rammarico: il soggetto era in cattiva salute. Sicuramente tubercolotico.
Probabilmente non ne avrebbe avuto per molto.Quanto meno, quella diagnosi
avrebbe evitato in seguito ad Alexandre, risolutamente deciso a non compiere
mai il servizio militare, di essere considerato renitente.

Il 29 giugno 1899, infine, la giuria della corte d’Assise di Aix-en-Provence,
infastidita da quello strano energumeno, decise, prima di confermare la prece-
dente condanna a cinque anni in contumacia, di farlo mettere in osservazione
in un manicomio: quello di Mont-Perril a Marsiglia.

La doccia e la camicia di forza erano, lì, la panacea universale. Il regime
era severo. Alexandre però si dibatteva con tutte le sue forze contro i gesuiti
seviziatori: non era più tempo di indietreggiare.

Un infermiere chiamato Royère si mostrò estremamente comprensivo verso
quel nuovo malato tanto strambo. Gli confidò che neppure lui, benché in limiti
più ragionevoli, amava i preti. Jacob lo sondò discretamente, in seguito. L’altro
confessò le sue simpatie per l’anarchismo. Diede sufficienti e precise referenze,
di nomi, di località e di date, tanto da convincere Alexandre, che si assunse
allora il rischio di rivelargli la verità.

Royère fu eccezionale. Consigliò al simulatore di esagerare le sue crisi. Di
diventare violento, se necessario. Gli dispensò dei consigli sul comportamento
da tenere nei riguardi dei medici, dei guardiani e degli altri pazzi. Lo scopo
da raggiungere ad ogni costo consisteva nel farsi rinchiudere nel settore degli
agitati in una cella imbottita. Il soggiorno vi sarebbe stato penoso, ma almeno
Jacob sarebbe stato da solo e più vicino al muro di cinta. Royère si sarebbe
incaricato di assicurare i collegamenti con Marie, per qualsiasi scopo.

E venne il gran giorno. Alexandre mordeva chiunque gli si avvicinasse. I
gesuiti si moltiplicarono, sempre più feroci. Nel parlatorio recitò così bene la
commedia con sua madre che Royère fece una fatica immane per rassicurarla,
il giorno successivo.
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ragione: si circondava di gente poco affidabile. Ma come fare altrimenti?
Non si poteva richiedere ai compagni un documento con tanto di timbro

che l’indicasse come membri del gruppo e contemporaneamente combattere
ogni forma di centralismo e di burocrazia. Non si poteva considerare i derelitti,
le vittime più disgraziate della società come l’unica forza rivoluzionaria vali-
da e contemporaneamente rifiutare di accettarli. Né far domande ad un uomo
nel bisogno, quando l’ospitalità è un dovere assoluto. D’altra parte, l’apertura
sistematica di tutti gli ambienti anarchici faceva indubbiamente il gioco del-
la polizia. Quando si scopriva un provocatore, era in genere troppo tardi. Si
poteva sempre toglierlo di mezzo, ma aveva ormai fatto il suo sporco lavoro.

Ecco su cosa rifletté innanzitutto Jacob nella sua cella. Ma altre preoccu-
pazioni, più urgenti, si affollarono immediatamente. La deposizione di Morel
era schiacciante per l’istruzione del processo. Il signor Gille l’avrebbe certa-
mente riconosciuto. Stavolta, non aveva alcuna possibilità di sfuggire ad una
condanna.

E tuttavia, aveva tanto lavoro da fare per la rivoluzione… Tanti amici l’aspet-
tavano, in ogni città della Francia… No, lui, Alexandre Marius Jacob non pote-
va rassegnarsi ad ammuffire sulla paglia umida come un volgare pregiudicato.
Bisognava trovare una soluzione.

Il ricordo del fantasioso Clarenson l’aiutò una seconda volta. Era appena
rinchiuso da qualche ora che si tolse il cappello e se lo mangiò.

Il guardiano si stupì. Ed anche i magistrati, quando lo videro indietreggiare
sulla sedia, spaventato alla loro vista, quindi gettarsi ai loro piedi torcendosi le
mani, con gli occhi fuori dalle orbite, supplicandoli di non farlo bruciare.

La prigione di Aix dove venne subito trasferito divenne in pochi giorni una
vera babilonia. Il detenuto Jacob passava le notti urlando: orrendi gesuiti in
veste nera lo braccavano dappertutto per metterlo ad arrostire su uno spiedo.
Nessuno riusciva più a dormire. I suoi vicini di cella battevano contro i muri
con tutti gli oggetti che avevano sottomano. Un piccolo gruppo di anarchici, tra
cui un certo Joseph Ferrand, che era stato appena arrestato per furto, faceva
parte del complotto. Facevano un chiasso d’inferno. Strillavano come fossero
mille.

La maggior parte, ignorando di cosa si trattasse, si agitava per emulazione.
I secondini, stravolti, correvano in ogni direzione.

Jacob fu messo nei sotterranei. Lo passarono sotto la doccia gelata. Gli
infilarono la camicia di forza. Fu dura.

Ricevette il suo avvocato in ginocchio in mezzo alla cella, immerso nei Pater
Noster da cui non uscì che per guaire di spavento alla sua vista. L’uomo non
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– Quale è il vostro mestiere?
– Ramo demolizioni.
– Dove abitate?
– Un po’ in tutto il mondo.
– Avete dovuto servirvi di molti informatori?
– Parlate come un magistrato. Se foste uno svaligiatore, sapreste che non

abbiamo bisogno di nessuno. Quando arrivo in una città, se vedo ciminiere, mi
dico: qui c’è gente che lavora, niente da fare. Ma quando vedo dimore borghesi
che sono chiuse, non ho bisogno di altre informazioni

– Voi ve la prendete soprattutto con le chiese.
– Certamente. Se dovessi descrivere tutti i delitti commessi dai preti in no-

me di Dio: l’inquisizione, le guerre di religione, gli assassini degli amici della
verità, non basterebbero parecchie udienze. La religione è morta. La scienza
l’ha uccisa. Non calpesterò un cadavere.

Con la scusa di procurare le delizie del mondo ultraterreno, con delle pagliac-
ciate, loro guadagnano ricchezze. Ne posso parlare con conoscenza di causa.
Ho rapinato parecchi preti. Da tutti ho trovato una cassaforte e a volte più di
una. Non contenevano aringhe affumicate, vi prego di credermi. Se conteneva-
no qualche etto di pane per le ostie, c’erano anche le grosse somme che degli
imbecilli spedivano a Dio e che i portasottana custodivano.

Ecco i ciarlatani che osano chiamarmi ladro. Ecco i truffatori che invocano
su di me i fulmini della legge! Bisogna ammettere che hanno una bella faccia
tosta!

Comunque, poiché sono magnanimo, voglio accordare loro la mia
assoluzione.

E così sia.

* * *

I1 31 marzo 1899 un commissario di polizia fasciato di una sciarpa tricolore,
seguito da due ispettori e munito di un mandato di perquisizione, si presentava
alle due del pomeriggio dal signor Gille, commissionario del Monte di Pietà di
rue Petit-Saint-Jean. Costui era sospettato di avere in suo possesso un orolo-
gio rubato in seguito ad un quadruplice omicidio. Non era ancora accusato di
complicità e di ricettazione, ma poteva esserlo.

Il signor Gille, sconvolto, una mano sul cuore, non ebbe alcuna difficoltà a
mostrare i suoi libri contabili. I poliziotti chiusero con il catenaccio la porta
d’entrata, tirarono le tende e appesero il cartello “Chiuso”.
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Poi gli fecero aprire le casseforti. Uno alla volta, ne tolsero i gioielli, orologi,
orecchini, candelabri, titoli, polizze, vasellame, posate. Uno di loro spuntava
sui registri. L’altro ricopiava accuratamente la descrizione degli oggetti e il loro
valore presunto su un foglio di carta con l’intestazione della Prefettura. Il terzo
li riponeva dentro ad alcuni sacchi predisposti a questo scopo. L’inventario,
interrotto da commenti sarcastici, durò tre ore piene sotto lo sguardo dolente
e impotente della signora Gille e di un impiegato. In tutto, c’era merce per più
di quattrocentomila franchi oro.

– Allora, brav’uomo – sogghignò uno degli ispettori, di nome Pons, quando
tutto fu svuotato – oseresti negare ancora di essere un lestofante?

Il signor Gille giurò che la sua buona fede era stata sorpresa, che lui era
un commerciante onesto e che se qualche irregolarità s’era introdotta nei suoi
conti, il suo impiegato ne era l’unico responsabile.

– Ispettore, fate chiamare delle carrozze – tagliò corto il commissario. –
Spiegherete tutto al procuratore della Repubblica e vedremo un po’ se vi
crederà.

Generale fu la prostrazione nella botteguccia. Gille e il suo impiegato, ridotti
a pasta frolla, si lasciarono infilare le manette senza opporre resistenza. Due
vetture di piazza si fermarono dinanzi alla porta e i prigionieri, saldamente
tenuti dall’ispettore Pons, salirono sulla prima sotto lo sguardo beffardo dei
vicini. Sulla seconda presero posto il commissario, l’altro ispettore e i sacchi
contenenti gli oggetti della controversia.

Giunti in rue Breteuil, il poliziotto che stava a guardia dei sospetti pagò la
corsa e li trascinò con sé sotto la volta del palazzo di Giustizia. Il secondo vei-
colo non si vedeva, ma non doveva essere lontano. Il terzetto si diresse con
passo rapido verso l’ufficio del procuratore. Nell’anticamera, Pons fece sedere
il commissionario e il suo assistente su una panca.

– Aspettatemi qui – ordinò.
Poi entrò nell’ufficio del magistrato, da cui uscì qualche istante più tardi, per

dire loro, riprendendosi le sue manette:
– Il procuratore è occupato. Vi interrogherà. Io mi assento un momento.

Inutile tentare di scappare, vero? Non andreste lontano.
I due uomini rimasero a lungo senza muoversi, seduti sulla panca come sui

carboni ardenti. Passò un’ora, poi due. Scese la sera. L’ispettore non tornava.
L’andirivieni stava sempre più scemando nella sala. Passò il momento della
chiusura degli uffici.

– Il portiere, nel suo giro quotidiano di ispezione, finì per mostrarsi con il
suo mazzo di chiavi in mano:
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malattia di cui soffriva suo padre. Fatto sta che l’inganno riuscì perfettamente:
mentre tutti s’affollavano attorno a lui che rimaneva disteso per terra, l’italiano
arraffava tutto quel che trovava.

Appena uscito dall’infermeria dove l’avevano portato, Alexandre corse
all’appuntamento fissato con il suo complice: nessuno. Aspettò un’ora, invano.

Dovette allora arrendersi all’evidenza: era stato beffato. Questo lo rese folle.
Era la stessa gelida collera che provava quando suo padre picchiava sua madre,
o quando il nostromo lo umiliava davanti a tutti. Lo stesso desiderio di uccidere.
L’ingiustizia gli era fisicamente insopportabile.

– Doveva capitare – gli disse filosoficamente Rose in albergo. – Marie te lo
ripete sempre: tu ti tiri dietro gente non sufficientemente sicura.

Senza aprire bocca, tirò fuori le sue browning da una valigia, verificò che
fossero cariche e le mise nella giacca. Poi le ordinò di andarlo ad aspettare a
Toulon.

Saltò su un treno per l’Italia. Fossati, disonesto ma ingenuo, gli aveva parlato
a lungo dei suoi progetti futuri nella sua città natale, se il colpo fosse riuscito.
Quindi Alexandre andò difilato a Napoli.

Qui esistono due versioni dei fatti. Secondo la prima, Fossati era già stato
assassinato da un’altra delle sue vittime al momento dell’arrivo di Jacob. Se
questa ipotesi è quella vera, Alexandre rimpianse sicuramente quell’increscio-
sa coincidenza. La seconda ipotesi, secondo la quale Alexandre avrebbe ucciso
Fossati, anche se non è dimostrata, corrisponde meglio al suo temperamen-
to. Generalmente tenero e dolce, non era però uomo da lasciare impunito un
affronto.

Sta di fatto che sulla via del ritorno aveva abbastanza denaro per prestare
cento franchi a un compagno tolonese particolarmente in difficoltà. Quella ge-
nerosità gli costò cara. Costui non era che un’altra spia, come ne giravano tante
negli ambienti libertari. Alexandre aveva fatto appena tre metri in Toulon, che
un’orda di poliziotti gli saltò addosso.

Fosse capitato alla luce del sole, a protagonisti di primo piano, come Séba-
stien Faure, LouiseMichel oMatha, sapersi attesi da un ispettore ad ogni stazio-
ne ferroviaria e indovinare le sale di conferenza zeppe di spie non sarebbe stato
che un inconveniente da poco e, del resto, inevitabile. Ma diventava angoscian-
te trovarsi alla mercé d’una denuncia proprio quando ci si gettava nell’attività
clandestina. Leca l’aveva venduto per pochi franchi nell’affare degli esplosivi;
Morel l’aveva denunciato per il Monte di Pietà; l’anarchico di Aix l’aveva ven-
duto per il notaio; Fossati l’aveva tradito. Adesso si trovava dietro le sbarre per
aver reso un favore a un figuro che si faceva passare per un amico. Marie aveva
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ancor di più. Non solo la porta della cantina fu semplice da aprire, ma l’apertura
del forziere del pianterreno si rivelò un gioco da bambini per il nuovo esperto
che s’era aggiunto. Conteneva non meno di ventiduemila franchi in contanti e
duecentomila in titoli facilmente convertibili. Inoltre, suprema gentilezza, una
borsetta zeppa di gioielli di gran valore. Era un colpo grosso.

Ma infinitamente meno di quel che avrebbe dovuto essere: dai giornali del-
l’indomani venne a sapere dell’esistenza nella cantina di altri due forzieri conte-
nenti due milioni. Due milioni: dei vagoni pieni di armi, di giornali quotidiani!
Nonostante le sue teorie sulla disuguaglianza delle fortune, non aveva mai im-
maginato che un individuo potesse possedere una simile somma. A quel livello,
il denaro diventava quasi un’astrazione.Quante migliaia di miserabili affamati
rappresentavano?

Fu quel che raccontò a Rose, a Montecarlo, dove si ritrovarono. Due milioni!
Non si perdonava di averli persi così stupidamente.

– Farai meglio la prossima volta — gli disse lei incoraggiante. – Per essere
un debuttante, non te la cavi per niente male. Tua madre è molto orgogliosa di
te.

A dire il vero, lei non aveva mai creduto possibile che un giorno egli po-
tesse soddisfare i loro bisogni. L’aveva preso per un bambino. Adesso, dinanzi
alla sua audacia, alla sua tenacia e soprattutto alla sua bontà, passava di stu-
pore in stupore. Gli aveva ceduto, un po’ per gentilezza, un po’ per debolezza,
molto per stanchezza. Per ringraziarlo in qualche modo d’essersi interessato a
lei. Anche per la solitudine. Era infinitamente attaccata, adesso, a quel giovane
appena uscito dall’adolescenza e già così maturo. Gli obbediva senza neppure
riflettere. Come le aveva promesso, si occupava lui di tutto. Lui decideva su
tutto. Lui pensava a tutto. Anche ad offrirle dei fiori, delle rose naturalmente,
rosse beninteso, cosa che nessuno aveva mai fatto per lei. Le ripeteva tanto e
con tanta foga che avrebbe cambiato il mondo che lei finiva per trovare natu-
rale tutto ciò. Egli faceva grandi sogni. Ma agiva altrettanto in grande. La sua
inverosimile vitalità non conosceva pause. Come erano lontani i soggiorni in
quella stessa Monaco con Clarenson e i litigi dopo una cattiva serata al gioco!

Alexandre la portò al casinò. Si sedette ai tavoli della roulette. Ma rischiava
poco denaro. Travestito da gentiluomo osservava il bel mondo che tanto odiava.
Rifletteva. Come spigolare un po’ di quelle insolenti fortune?

L’arrivo di Fossati lo tolse dall’imbarazzo. Una sera, all’ora in cui le puntate
cominciavano ad esser forti, mentre il croupier gridava: “Les jeux sont faits”,
Alexandre cadde riverso, in preda ad un attacco d’epilessia tanto improvviso
quanto spettacolare. Forse l’idea gli era venuta pensando a Clarenson e alla
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– Che diavolo fate lì, voialtri? – esclamò.
Balbettando, gesticolando infuriato e disperato, il commissionario cercò di

spiegare che era innocente, che ce l’avevano con lui, nelle alte sfere, lui sapeva
bene chi, ma che lui aveva amicizie ancora più su. Il portiere, preoccupato per
quella furia che gli sembrò sospetta e per un discorso tanto incoerente, si mise
alla ricerca di un magistrato qualunque. Finì per scovare un giudice istruttore
subissato di pratiche che, desideroso di tornarsene a casa, firmò un ordine per
sbattere in prigione “quei furbi”. Avrebbe chiarito la cosa l’indomani ad ore
ragionevoli.

Il commissionariomesso dietro alle sbarre senzamolte spiegazioni tempestò,
supplicò tanto e così bene che all’alba del l° aprile un brigadiere della gendarme-
ria esasperato s’interessò alla sua sorte. Gli fece qualche domanda e, piuttosto
perplesso, fece rapporto al tenente su quel caso che superava le sue compe-
tenze. Costui s’informò sul nome del commissario che aveva proceduto alla
perquisizione: Laurent. Lui non lo conosceva. Di quale brigata? Mistero. I suoi
ispettori? Uno si chiamava Jules Pons. Controllò. S’informò. Poi perse davvero
la testa. Non c’era alcuna traccia né di Laurent né di Jules Pons da nessuna
parte. Dovette arrendersi all’evidenza: tutto ciò non era che una spaventosa
burla. Un solo elemento purtroppo non aveva nulla del pesce d’aprile: il furto
di 400.000 franchi.

Marsiglia e ben presto tutta la Francia furono scosse da irrefrenabili risa-
te. Tutti (ed erano numerosi) quelli che avevano avuto a che fare con un
commissionario si sentirono vendicati.

Alexandre Marius Jacob aveva, con un colpo stupefacente che prefigurava
il suo “stile”, aperto le ostilità contro una società che ce l’aveva con lui. Ini-
ziava una battaglia, un incredibile spettacolo di burattini nel corso del quale il
gendarme sarebbe stato regolarmente, voluttuosamente bastonato. Un’opera
da quattro soldi il cui eroe rubava ai ricchi i loro milioni solo per restituirli
ai poveri, tenendosi per sé solo un lusso: il riso. Quello, insolente, del Robin
Hood della Belle Epoque al quale alcuni l’avevano paragonato, che svaligia
il commissionario per vendetta, perché costui ha derubato senza scrupoli i di-
sgraziati in generale e Marie in particolare e quindi spinge la farsa fino a trasci-
narlo addirittura al palazzo di Giustizia per una raffinatezza, per puro piacere
estetico.

Questo è lo stile che adotterà Arsène Lupin, ma da gran borghese vagamente
aristocratico, a suo completo agio in quel granmondo che frequentavaMaurice
Leblanc suo creatore e che Jacob disprezzava sommamente.

Leblanc non voleva ammettere di essersi ispirato a lui. Non senza ragione.
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Abbiamo qui a che fare con un ammirevole esempio di rimasticatura aiutata da
una salsa letteraria di un personaggio imbarazzante: spogliato di tutto quel che
faceva paura in lui, armato di un monocolo, vestito in frac, la bombetta sostitui-
ta dal cilindro, Jacob ottenne il trionfo sotto il nome di Lupin. Il subcosciente
facilmente tremebondo dei lettori dell’inizio del secolo, di cui la maggioranza
non era sicuramente di estrazione operaia e che aveva tremato dinanzi agli at-
tentati anarchici, fu rassicurato dal soavissimo uomo in monocolo. Nulla del
resto prova che, settant’anni più tardi, non accada lo stesso.

Ad ogni modo, l’unico infimo rammarico di Alexandre a proposito dell’e-
pisodio di rue du Petit-Saint-Jean fu di non aver potuto recitare lui il ruolo
del commissario: a vent’anni un grado così alto non sarebbe stato convincente.
Roques, con i suoi capelli brizzolati, si confaceva meglio al personaggio. Quan-
to al terzo ladro, Morel, un compagno dell’“Agitateur”, era stato lui a sentire
in prigione, dalla bocca stessa di un criminale, la storia dei quattro omicidi e
dell’orologio rubato depositato da Gille. Lui l’aveva raccontata a Jacob, che ave-
va organizzato il piano e l’aveva fatto ripetere agli altri. Ultimo particolare: la
sciarpa tricolore di Roques era stata dipinta da Marie in persona e abbellita con
il capo del bracciale della prima comunione di Alexandre cucito per bellezza a
guisa di coccarda.

Le investigazioni della polizia non diedero assolutamente alcun esito. Il ter-
zetto, ventiquattr’ore dopo, si trovava già in Spagna. Morel ritornò poco dopo.
Alexandre, seguito da Roques, proseguì il suo cammino. Cambiarono senza
difficoltà la loro parte di bottino. Versamenti all’ordine di Marie Jacob e di Ro-
se Roux si misero a piovere a diversi fermo-posta, sufficientemente generosi
perché la prima potesse rimborsare i suoi debiti e la seconda non dovesse più
battere il marciapiede. Buona parte del rimanente trovò impiego immediato.

La lotta aveva assunto in Spagna proporzioni spaventose. Persino liberali
(che i due francesi ebbero occasione di incontrare), liberi pensatori, borghesi,
certo, ma umani, se ne mostrarono scossi. Il denaro non poteva cauterizzare le
ferite dei compagni iberici. Poteva però alleviare la loro indigenza materiale e
morale ed aiutarli a preparare le future battaglie. Alexandre donò senza rispar-
mio: all’incirca 50.000 franchi in tutto, sicuramente la somma più grossa che
entrasse a quel tempo nelle casse militanti. Roques si mostrò più parsimonioso:
in nome di un individualismo che in quell’occasione il suo amico bollò come
volgare egoismo, recalcitrò nel vuotare le tasche a vantaggio di sconosciuti.

I loro occhi si spalancavano al racconto insopportabile delle torture inflitte
dalla polizia. A Montjuich alcuni prigionieri avevano dovuto bere la loro urina,
altri il petrolio fetido delle lampade. Alcuni avevano subito il supplizio dell’affo-
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Giurò a se stesso di non rimettervi più piede.
Una lettera di sua madre l’aspettava a Tolone, indirizzata a Juste Meunier,

bar des Glaces, place Puget. Gli annunciava brutte notizie: parecchi compagni
erano stati arrestati dalla polizia e tra essi Morel, suo complice nell’impresa del
Monte di Pietà. Costui aveva rivelato tutto. Alexandre era stato condannato in
contumacia, l’8 giugno, a cinque anni di prigione e a tremila franchi di multa
dalla corte d’Assise di Marsiglia.

Egli rispose a giro di posta a Marie di non preoccuparsi. Stava per tentare
un colpo di cui avrebbero parlato i giornali. Appena gli fosse riuscito, avreb-
be inviato del denaro a lei ed ai compagni sfortunati. Preferiva, per maggiore
prudenza, che Rose non andasse a raggiungerlo.

Il colpo fu tentato con un anarchico di nome Manille. Si trattava della ma-
gnifica gioielleria Lecomte, sulla piazza d’Armi, il cui padrone si assentava re-
golarmente ogni fine settimana. Bisognava passare per il caffè adiacente, prov-
visoriamente chiuso, scendere in cantina e fare un buco nel muro divisorio.
Uno straordinario lavoro da talpa, che li impegnò per più di ventiquattro ore…
per sbucare nella cantina del procuratore della Repubblica: i sotteranei non
corrispondevano alla pianta degli immobili!

Marie era desolata, inquieta per le voci che correvano in quel momento a
Marsiglia riguardo ad un possibile tradimento di Roques. Gli scrisse secondo
il codice convenuto: ogni lettera della parola “portugaise”, che ha il vantaggio
di contenere le cinque vocali dell’alfabeto e dieci lettere in tutto, era numerata
da 1 a zero. P era 1; O, 2; R, 3; T, 4 e così via. Questo codice viene ancora oggi
utilizzato da certi commercianti che non desiderano che i loro clienti sappiano
i veri prezzi di vendita. Lo si può giudicare deplorevolmente semplice, ma l’ar-
te del cifrato non era allora che ai primi passi e Jacob ne era un pioniere. «Mio
caro nipote, scriveva Marie, tuo zio (un compagno marsigliese, evidentemen-
te) vorrebbe proprio vederti, soprattutto perché ha qualcosa di molto urgente
da comunicarti riguardo a 734453 (Arthur, ossia Roques). Non avendo visto
niente sui giornali, ho pensato che non hai avuto il posto che ci avevi detto (la
gioielleria). Ti assicuro che 3290 (Rose) avrebbe voluto venire. Se per caso in-
contri 734453, non fare niente con lui prima di sapere quel che dobbiamo dirti.
Devi capire che è nel tuo interesse. Soprattutto non preoccuparti se devi in-
viare qualcosa ai giovani che sono caduti, che si sono fatti male (sono “caduti”
in prigione), forse capisci di chi intendo parlare». (Questa lettera fu rinvenuta
dalla polizia nella stanza di Jacob nel 1899).

Alexandre seguì i consigli materni e ritornò a Béziers, dove i de Cassagne
si erano dimostrati tanto ospitali. I Galabrun, ricchissimi viticoltori, lo furono
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Marie, si firmò “Attila”.
Poiché Roques provò improvvisamente nostalgia di Marsiglia, Alexandre

continuò da solo. Tre giorni dopo, il 19 maggio, a Narbonne, si prese come
socio un compagno italiano di nome Fossati, che gli aveva detto di avere una
solida esperienza in materia di pinze “monseigneur” [grimaldelli, n.d.r.].

Ed era vero. Lo apprese, a sue spese, il signor Tournier, raffinatore di zuc-
chero. Costui perse nell’impresa settemilaottocentonovanta franchi, in cambio
dei quali trovò un bollettino di vittoria: «Se dalla contessa avessimo avuto il
tempo necessario, le avremmo fatto la stessa cosa. Saluti a tutti. Attila.

«Post-scriptum. Perforatrice: sistema brevettato».
Quindi valicò clandestinamente senza troppe difficoltà una frontiera molto

più smagliata di oggi. Ebbe altri contatti con militanti spagnoli. Non portò loro
nutrimento terrestre, stavolta, ma una manna spirituale considerevole. Non
che credesse al potere delle parole. Diffidava delle ideologie. Conosceva troppo
la sterilità delle discussioni con cui non si risolve nulla. Solo l’azione gli pareva
creatrice. Ma in quel caso ebbe la sensazione di dare a degli esuli notizie sulla
famiglia.

Nel corso delle sue peregrinazioni, si ritrovò in casa dell’alcalde di San Gia-
como di Compostela, un simpatizzante cui aveva già fatto visita all’epoca del
suo primo viaggio. Avevano allora parlato in generale di un progetto mirabo-
lante che era loro parso irrealizzabile: rubare a beneficio della Causa il San
Giacomo d’oro massiccio pesante quattrocento chili che sormontava l’altare
maggiore della chiesa, un autentico insulto alla miseria. Stavolta, Alexandre
aveva un piano bell’e pronto. Non gli occorreva che la neutralità dell’alcalde
per portarlo a compimento.

A Cassis, avrebbe rubato un cutter. Con due complici, l’avrebbe portato nella
rada di Bilbao. Da là, il terzetto avrebbe raggiunto San Giacomo, preso il santo,
l’avrebbe frantumato in piccoli pezzi e trasportato fino alla barca su un carretto,
con i tre uomini travestiti da contadini. L’alcalde si entusiasmò per quella che
considerava una mirabolante beffa anticlericale. Infatti, egli detestava il curato.

Purtroppo, pensò bene di comunicare la sua eccitazione alle due figlie, che
riteneva emancipate quanto lui da ogni credenza religiosa.Quelle emisero stril-
li di spavento sentendo che volevano mutilare l’idolo. Rubare il santo, andava
bene. Erano d’accordo sul principio. Ma che non gli rompessero le membra:
dopo quel peccato mortale, sarebbero finiti arrosto tra le fiamme dell’inferno.
Un’intera notte di discussione non fece loro cambiare opinione. Minacciarono
di denunciare il loro stesso padre.

Alexandre lasciò l’alcalde ebbro d’ira. La Spagna era un paese di selvaggi.
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gamento: legati a palla, braccia e gambe annodate dietro la schiena, erano stati
gettati a mare per non farveli uscire che al limite dell’asfissia; altri, imbrigliati
come cavalli, imbavagliati, avevano dovuto galoppare sotto i colpi di frusta; al-
tri erano stati privati del sonno per parecchi giorni a forza di bastonate. Nulla
era cambiato dalla grande Inquisizione, se non il pretesto: le persecuzioni attua-
li non venivano più inflitte in nome della religione, ma in quello della ragione
di Stato. Ogni disgraziato sospettato di avere messo in discussione l’articolo
unico che costituisce il dogma degli Stati moderni: “rispettare, quale esso sia,
l’ordine costituito” era sottoposto alla questione preliminare. Ancora i grandi
inquisitori assistevano alle sofferenze dei loro pazienti. Ancora certuni perde-
vano conoscenza per “simpatia” con quelle anime ch’essi intendevano salvare
a prezzo dell’agonia della carne. Qui, governatori, duchi e generali continua-
vano a condurre una vita raffinata in meravigliosi palazzi, mentre i loro sbirri,
essi stessi figli di operai e di contadini, si accanivano ai loro ordini. Che cosa,
se non il cattolicesimo aggravato dal capitalismo, aveva potuto svilire l’uomo
peggio che un cane? Quali istinti immondi si scatenavano, qui? Bruciare le
carni con un attizzatoio incandescente; strappare le unghie dopo avervi confic-
cato sotto dei cunei d’acciaio; schiacciare gli organi sessuali; veniva utilizzato
persino il buon vecchio elmo di ferro medievale, che si incastrava attorno alla
testa e che, grazie ad una vite, comprime il cranio e spezza il naso e la bocca.
Alcuni, come Luis Mas, avevano perduto la ragione sotto quelle torture. Mol-
tissimi innocenti si erano accusati di delitti mai commessi. La maggior parte,
malgrado avessero il corpo devastato, erano morti da eroi. Tutti, naturalmente,
erano definiti dalla propaganda governativa, ripresa dalla stampa benpensante,
come banditi con l’unico scopo di saccheggiare, bruciare, uccidere. Sostenuti
da un complotto finanziato dall’estero, loro unico obiettivo era evidentemente
quello di rovinare la Spagna per instaurarvi il caos anarchico.

I superstiti (tra i quali cominciava a farsi conoscere Francisco Ferrer) tenta-
rono di ricostituire la Federación de Trabajadors de la región española a Madrid,
a Barcellona, nelle Asturie. Oltre ai fondi, mancavano loro in modo disperato
i contatti con il movimento francese. Alexandre, durante gli incontri che ebbe
con loro, promise di fare quel che poteva.

Decise di fare qualcosa sin dal suo ritorno in Francia, nazione che gli parve
un faro di civiltà dopo quel viaggio nel fondo dell’orrore, come scrisse in una
lunga lettera a Matha.

D’altronde, s’era dato appuntamento con Rose ad Aix.
Ebbero appena il tempo di rubare poche brevi notti d’amore agli eventi: egli

venne subito a sapere da una cameriera con cui lei aveva lavorato tempo prima,
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dei traffici che un certo notaio del luogo organizzava con il denaro dei suoi
clienti, così come della maniera in cui trattava i suoi domestici.

Non ascoltando che il suo senso del dovere, alla prima occasione si infilò
nella casa di quell’uomo. La sua destrezza non andava purtroppo di pari passo
con la buona volontà e la cassaforte gli resistette come un cosciotto d’agnello
ad uno sdentato. Dovette accontentarsi di trentamila franchi (e non era male)
in titoli trovati in un cassetto e di un orologio, che gli valse molte seccature.

L’indomani del furto, due ispettori l’arrestarono in un caffè dove stava aspet-
tando la sua compagna: gli ritornò allora in mente d’aver raccontato della pro-
venienza del cipollone ad un militante del luogo. Il buon compagno aveva fatto
la spia. La cosa era più incresciosa in quanto aveva l’oggetto con sé, insieme ai
titoli.

Trovò il modo di liberarsi di quegli oggetti compromettenti facendoli scivola-
re in una finestrella a livello del marciapiede, mentre faceva finta di allacciarsi
le scarpe.

Poi, nei pochi minuti precedenti l’interrogatorio, ebbe la sorte di trovarsi in
camera di sicurezza insieme ad un vagabondo che stava per essere rilasciato,
un buon diavolo vinto dalla calamità.

– Ti sei mai trovato trentamila franchi in tasca? – gli chiese in fretta.
– Mai – rispose l’altro, stordito da una somma tanto allucinante.
– Li vuoi?
Il vecchio avrebbe solamente dovuto andare a dire a Rose che lei gli aveva

regalato, per il suo compleanno, un orologio d’argento molto diverso da quel-
lo del notaio. Quindi Alexandre gli indicò il nascondiglio del denaro. L’uomo
promise.

Qualche istante più tardi, Alexandre, interrogato dai poliziotti, negò ostina-
tamente. Dinanzi al giudice istruttore, negò di nuovo. Lo misero a confronto
con il notaio: gli orologi non corrispondevano. Fu messo a confronto con Ro-
se, quelli corrispondevano: il vecchio vagabondo aveva mantenuto la promes-
sa. L’avvocato Cabassol ebbe buon gioco, al Correzionale, nel dimostrare che
l’affare era stato montato completamente dalla spia, per incassare il premio
promesso per ogni denuncia. Le delazioni abusive erano molto frequenti, na-
turalmente. Nel momento in cui Alexandre fu rilasciato, il confidente era già
sparito dalla circolazione. Non gli si può dare torto.

Il processo aveva comunque fatto rumore, ad Aix. I compagni locali espresse-
ro la loro soddisfazione di vedere un traditore smascherato così a buonmercato;
i poliziotti erano furenti. Alexandre, invece, avrebbe volentieri fatto a meno di
quella pubblicità. Decise di prendere il largo. Del resto erano appena giunti da
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Parigi dei pacchetti di volantini e di opuscoli per gli spagnoli.
Rose ebbe l’incarico di far arrivare a Marie delle istruzioni relative ai mezzi

per comunicare, utilizzabili anche per lei, naturalmente. Lei ricevette il denaro
proveniente dalla refurtiva, ottenuto nel frattempo dai contatti con i ricettatori,
da dividere con mamma Jacob secondo le necessità di ognuno. Poi egli partì a
cuor leggero, con qualche soldo in tasca, seguito da Roques, che si era rifatto
vivo.

“I santi sacramenti al crogiolo! I buoni dèi di gesso al mortaio! I confessionali
in segheria per farne fascine! Se questo vuol dire essere iconoclasti, ebbene gli
anarchici lo sono. Quanto alla carcassa delle chiese, potrà servire come scuola
o come granaio pubblico”: egli seguiva alla lettera questo consiglio di Malato.
La scalata notturna alla chiesa di Allauch, ad una ventina di chilometri da Mar-
siglia lo divertì in modo particolare: il portale si era dimostrato disperatamente
robusto e lui dovette passare dal tetto, lasciarsi scivolare lungo il sostegno di
un lampadario e fissarvi una corda per scendere fino al suolo. Ringraziò allora
il nostromo di un tempo che l’aveva fatto soffrire spedendolo a raschiare la
cima dell’albero di mezzana. Tante acrobazie non fruttarono però che 28 soldi:
non ne valeva la pena.

Si vendicò nella Var sulla chiesa di Puget-Ville, poi sulla cappella Sainte-
Christine, vicino a Cuers. Il risultato fu più soddisfacente.

Il cammino per la Spagna stavolta fu lungo. Nella notte del 2 o 3 maggio
1899, Roques ed Alexandre fecero visita al signor Couderc, a Poillies, vicino a
Lodève, nell’Hérault. Magra consolazione: un po’ di soldi, vesti eleganti, stiva-
letti ed elastico ultimo grido, lenzuola, asciugamani, coperte: di che farsi una
dote. Rose fu comunque sbalordita per i pacchi che ricevette.

Arrivati a Béziers, i due amici non avevano che pochi centesimi in tasca.
Spesero due soldi per il pane, sette per il formaggio, otto per un grimaldello,
dodici per una lima. Più una stanza presso madame Barthes. Resto: zero. Ma i
compagni incontrati al caffè Fourastié diedero loro la chiave della fortuna: la
notizia dell’assenza dei conti di Cassagne dal loro castello.

Il cancello del parco venne aperto senza difficoltà; la porta della cucina cedet-
te al succhiello; i mobili rivelarono i loro beni per ottomilaottocentocinquanta-
cinque franchi di titoli, gioielli e argenteria. Soltanto il forziere fece resistenza.
Alexandre era furioso. Non era possibile continuare ad esercitare quel mestiere
senza conoscerne almeno i rudimenti. A mo’ di scuse, lasciò un biglietto su un
cassettone: «Sudicio aristocratico, sei fortunato che non abbiamo abbastanza
tempo, altrimenti il tuo forziere sarebbe ora molto più leggero. Alla prossima.
Speriamo che vada meglio». Certamente ricordando l’irruzione della polizia da

79



imprudenza: invece di fare la parte che quel brav’uomo aveva loro attribuito,
Alexandre gli fece delle domande sulla sua vita. Quel tizio non era un ribel-
le. Alexandre s’innervosì, come faceva ogni volta che si trovava alla presenza
di un delatore. Volle spiegargli come gli sfruttati, accettando passivamente la
loro sorte, si rendessero complici degli sfruttatori. Come fosse l’inerzia della
massa a paralizzare l’azione dei liberatori. Battuti, umiliati, contenti di esserlo
o piuttosto troppo vili per ribellarsi, aspettando che la libertà cadesse loro dal
cielo, quelli come lui rendevano impossibile qualsiasi rivoluzione. Quel tizio
gli ricordava troppo l’atteggiamento dei bighelloni di Cherbourg, dopo il suo
svaligiamento dall’ammiraglio de Pontaumont.

« – Scusatemi – mi disse – bisogna che faccia i segnali per il rapido delle tre
e quattordici.

«Uscì.
«Qualche minuto dopo, il rapido passò come un lampo. Vedendo tutti quei

vagoni stracarichi di ricchi viaggiatori (che forse erano degli azionisti del-
la Compagnia) correre sul nastro d’acciaio ad una velocità vertiginosa e che
un granellino di sabbia, per così dire, poteva ridurre in briciole, pensai al
guarda-semafori, le cui parole mi risuonavano ancora nelle orecchie: “Andrò
in pensione… io sono onesto, io lavoro!”.

«Fu allora che capii tutta la potenza morale di quel pregiudizio. Credersi
onesti perché si è schiavi! Fu allora che capii anche la forza di quel freno con-
tro la rivolta! La speranza di una pensione. Andiamo, borghesi! Avete anco-
ra magnifici giorni da regnare sul popolo! Non avrete da temere nulla finché
le vostre vittime ignare saranno avvelenate dalla speranza di una pensione e
dall’imbecillità di credersi onesti perché crepano di fame».

La rivolta contro l’ingiustizia cedeva il passo, in lui, alla rivolta contro quelli
che non si rivoltavano: il cerchio si chiudeva. Solitudine. Impotenza. Angoscia.
Derisione degli sforzi.

Verso le cinque e un quarto la stazione venne aperta. Il terzetto vi entrò.
«Nel momento in cui mi avvicinai allo sportello, due uomini entrarono

precipitosamente. Improvvisamente, senza alcuna spiegazione, il brigadiere
Auquier (era accompagnato dall’agente Pruvost), con voce stentorea, gridò:

« – Eccoli, i ladri di place Saint-Pierre! Eccoli! I ladri del signor de la Rivière!
(Oltre al signor de la Rivière il 17 settembre 1902 – Jacob, Ferré, Ferrand – Jacob
e Ferré avevano, come s’è visto, svaligiato ad Abbeville anche la chiesa di Saint-
Jacques, i1 23 dicembre 1903).

«Quelle tre esclamazioni furono pronunciate difilato, senza interruzione.
Credo persino di poter aggiungere senza respirare, poiché il suo volto divenne
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– Io ti conosco – proseguì subito. – Ti ho visto in una riunione pubblica del
XVII. Tu maledivi l’esercito. Tu sei un anarchico.

Nel giro d’un’ora, Alexandre sapeva quel che desiderava. La fonderia appar-
teneva a François Brunus, un compaesano di Apport, nativo di Amost, nella
Saône-et-Loire. Brunus aveva trentasei anni. In seguito ad oscuri dissensi, i suoi
soci l’avevano lasciato due anni prima, carico di debiti e senza clienti. Quindi
tirava avanti alla bell’e meglio con la moglie e il suo bambino. Gli affari non
s’erano mai ripresi. Brunus era portato alla rassegnazione, all’acredine e all’as-
senzio. Apport, che abitava presso di lui, mangiava alla sua tavola e si sforzava
di procurargli ordinazioni, giurava che era un brav’uomo, inoffensivo, discreto,
anarchico in fondo al cuore anche se rifiutava di ammetterlo. Alexandre riuscì
ad essergli presentato immediatamente.

Gli offrì da bere, gli diede fiducia, gli dipinse il mondo di rosa, gli dispensò
amichevoli pacche e poi, durante la cena familiare che seguì, una solida stretta
di mano suggellò la loro amicizia. Alexandre versò a Brunus una somma in
denaro contante sufficiente a saldare i suoi debiti più urgenti. S’impegnò inoltre
a fornire alla fonderia un centinaio di chili d’oro e d’argento ogni mese da
trasformare in lingotti. In cambio, Brunus si associava a lui. Si sarebbero divise
le entrate secondo un tariffario che venne accuratamente stabilito.

La fonderia andò così risollevandosi con la certezza di un lavoro regolare.
Quanto ad Alexandre, oltre al piacere di aggirare finalmente il “parassitismo
del ricettatore”, provava un’intensa esultanza al pensiero che i suoi lingotti, fab-
bricati da oggetti recuperati da lui, sarebbero finiti tra gli acquisti dei banchieri:
rubati due volte.

Parallelamente alla costituzione di quella infrastruttura dalle ramificazioni
internazionali, egli proseguiva instancabilmente i suoi furti al ritmo di due al-
la settimana, procedendo con dei giri nel corso dei quali dieci, a volte quindici
case, castelli o chiese venivano visitati in pochi giorni.Quindi si fermava il tem-
po di spacciare la refurtiva e di versare il denaro ai vari giornali o ai militanti
bisognosi.

La banda raggiunse rapidamente il numero di quaranta elementi che opera-
vano sempre a tre a tre, separati, ma che si riunivano con Jacob per preparare
le future campagne, esaminare le nuove tecniche e consegnare il bottino. Nei
periodi più caldi, nei tre anni che durò la loro piena attività, si può attribuir loro
fino a dieci e persino venti svaligiamenti alla settimana. Si conosce all’incirca
la metà dei componenti di questo gruppo. Invece, soprattutto per ragioni giu-
ridiche, non si può svelare granché sui beneficiari di questo vero racket dagli
scopi rivoluzionari: i loro discendenti sono ancor oggi viventi e, meno libertari
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dei loro padri, si potrebbero forse considerare quasi diffamati vedendo il loro
nome associato a quello di Jacob. Per lo stesso motivo, non sarebbe opportuno
evocare altri misfatti commessi dai “Lavoratori della notte” oltre a quelli che
sono stati formalmente presi in considerazione dalla polizia o dalla giustizia,
ossia appena la decima parte del numero totale, che non deve essere troppo
lontano dal migliaio.

D’altra parte, ogni spedizione non fruttava per forza una fortuna. Ci furono
delusioni, brutti momenti, fiaschi. Gli inizi furono catastrofici.

Il 13 febbraio 1901, mentre Ferrand, sotto il nome di Dunin metteva in prati-
ca le sue capacità nella regione di Soissons in compagnia di Georges Lombardi,
alias Vambelle, militante, acrobata e borsaiolo, Jacob, sotto lo pseudonimo di
Feran, s’arrampicava, seguito da Royère, lungo una grondaia della chiesa di
Saint-Sever a Rouen, rompeva un finestrino sul tetto della sagrestia, srotolava
una fune fino a terra, sfondava la porta di comunicazione che dava accesso
al santuario, portava via i quattrini deposti nelle cassette delle elemosine ed
il contenuto dei vari armadi, tra cui un calice d’oro massiccio, quindi lascia-
va sull’altare maggiore il biglietto da visita di Attila, con queste parole: «Dio
onnipotente, cerca i ladri che ne hanno derubati altri!».

Il tempo per smerciare a Parigi calice, cibori, candelieri, reliquari, broccati
e merletti e i due soci arrivavano a Orléans il 24. Il 27 svaligiavano, in rue
de Loigny, il signor Levacher e una tal vedova Benoît, quindi ritornavano
tranquillamente nella loro camera d’albergo prima di andare a verificare altri
sigilli.

Purtroppo, il signor Levacher, rientrato a casa appena poche ore dopo la
loro visita, aveva avvertito la polizia. Tutti gli alberghi e le pensioni della città
furono sistematicamente controllati. Alle sette di sera, nel momento in cui si
preparavano ad uscire nuovamente, due gendarmi bussarono alla porta. Royère
impugnò il suo revolver. Alexandre gli fece un cenno negativo: forse c’erano
altri poliziotti di sotto.

– Fa’ come me – gli bisbigliò.
Apri la porta con aria insonnolita, mostrò con educazione i suoi documenti

falsi e accettò sorridendo di seguirli al commissariato.
– Fate proprio bene a controllare l’identità dei viaggiatori – disse loro. – Non

si sa mai con chi si ha a che fare. Non sarà certo un antiquario che vi impedirà
di difendere la proprietà privata!

Ai piedi dello scalone, mentre i rappresentanti della legge giravano a destra,
lui si diresse freddamente a sinistra. Royère lo seguì.

I gendarmi li richiamarono. Alexandre accelerò il passo.
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con una ventosa, come aveva sempre fatto, diede un gran colpo con il pugno.
Era l’una del mattino. Il rumore del vetro in pezzi echeggiò nel silenzio quasi
assoluto.

Qualche attimo più tardi, Bour fischiettò il motivo del “Père Duchesne”: un
uomo stava uscendo di corsa dall’edificio di fronte, per dirigersi verso la rue
Saint-Wulfran. Era il signor Leleu, gestore di un caffè in rue Alfred-François
2. Aveva un violento mal di denti. Nel momento del rumore, stava misuran-
do disperatamente la sua stanza battendo i piedi. Aveva sentito. Aveva dato
un’occhiata alla piazza. Li aveva visti.

« – Maledizione! È la strada per il commissariato di polizia – dissi loro. –
Forse è un cittadino zelante. In ogni caso, gli vado dietro. Rimanete lì, ritorno
subito.

«La mia missione si concluse presto. Aprendo le imposte per saltare sul mar-
ciapiedi, scorsi una testa di donna, entro il riquadro di una delle finestre della
casa di fronte. I miei compagni avevano visto la scena contemporaneamente a
me: in un batter d’occhio ci trovammo tutti e tre per la strada.

« – Prendeteli – gridò quella – sono almeno tre!
«Poi, precipitosamente, sprangò la finestra. Il pericolo era davvero grande.

Non si trattava di un’allucinazione come ne hanno spesso quelli che fanno il
palo».

Seconda imprudenza di Alexandre: invece di lasciare che il gruppo si disper-
desse, egli decise di andare tranquillamente ad aspettare un treno da qualche
parte alla periferia di Abbeville:

“« – Andiamocene! – dissi a Pélissard. – Quei tizi della polizia non sono
così zelanti come credi. Quando avranno constatato l’effrazione, ritorneranno
a casa loro, impazienti di rimettersi a dormire. Poi, domattina, continueranno la
loro inchiesta… Del resto, non è la prima volta che mi capita una cosa simile…
».

Ma una terza persona s’era svegliata ad Abbeville: una giovane domestica. Li
vide uscire dalla città per la porta Saint-Gilles e dirigersi verso Pont-Rémy a due
chilometri da lì. Ispettori, agenti e gendarmi, stanchi di perlustrare inutilmente
la città e i sobborghi, stavano effettivamente per rinunciare alla caccia quando
due di loro, il brigadiere Auquier e l’agente Léonard Pruvost li avvistarono. Si
precipitarono immediatamente verso Pont-Rémy.

I tre ladri arrivarono in paese alle due del mattino. Il treno di Boulogne-sur-
Mer, da dove volevano proseguire il loro giro, non sarebbe passato che alle cin-
que e mezza. Pioveva. La stazione era chiusa. Trovarono un guarda-semafori
che, prendendoli per impiegati, offrì loro l’ospitalità della sua capanna. Terza
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anarchico per convinzione, che stava a Puteaux, in rue Saulnier 11. Ferré li
aveva conosciuti in una riunione pubblica. Non ebbe del resto a lamentarsi di
loro: nella notte tra il 6 e il 7 aprile Augain gli aprì senza danni il forziere della
vedova Garmuchot, in rue d’Albuféra, a Vernon, da cui asportarono qualche
chilo di argenteria e titoli.

Dopo tutto, non da lì venne il dramma, ma proprio da Jacob. Egli, malgrado
un attacco di febbre e di tosse che l’aveva inchiodato a letto per otto giorni quasi
in coma volle, unicamente per coerenza professionale, partecipare ad un’altra
spedizione di cui aveva stabilito il piano. Era un’insidia del destino. Malattia o
spossatezza morale: accumulerà gli errori.

Il 21 aprile, con il treno serale, in compagnia di Pélissard, raggiunse ad Ab-
beville Bour che era stato incaricato di apporre i “sigilli”. La loro passeggiata
serale li portò direttamente fino dalla signora Tibboloy in place Saint-Pierre 5.
Quella tragica notte, “l’arresto di Arséne Lupin”, la clamorosa caduta di Fantô-
mas, così strana che la si direbbe quasi volontaria, fu raccontato dallo stesso
Alexandre in un articolo pubblicato da “Germinal” nell’aprile del 1907 con il
titolo “Ricordi di un ribelle”.

«Guidato dall’esperienza – scrisse – con un solo colpo d’occhio giudicai la
porta invalicabile. Simile a quei vecchi portali di chiesa muniti di poderose
guarnizioni di ferro, ornati di grossi chiodi dalla testa tagliata a diamante, la
porta non offriva e non poteva offrire alcuna presa. Lo feci osservare ai miei
compagni; ma Pélissard non fu di quell’avviso. Provò a spingere. I suoi sforzi
furono inutili.

« – Faremmo meglio ad attaccare lo sfiatatoio della cantina – dissi.
«L’idea venne accolta e, dopo qualche sforzo, la grata cedette. La portai im-

mediatamente sotto un androne a qualche metro dalle Nuove Gallerie di Ab-
beville, di fronte all’alloggio e agli uffici dell’esattore, in modo da celarla agli
sguardi dei passanti. In quella mia breve assenza, Bour aveva provato ad in-
trodursi in cantina ma, impedito da una sbarra di ferro posta orizzontalmente
nel telaio dello sfiatatoio, non c’era riuscito. Dinanzi a quell’ostacolo, non in-
sistetti. Cercai un’altra via di entrata. Andai in mezzo alla strada per meglio
esaminare l’edificio».

Un terzo percorso gli apparve allora possibile: passare per le finestre del
primo piano le cui imposte «erano completamente fuori del telaio, di modo
che sarebbe bastato fare pressione dal basso in alto per sfilarle dai loro cardini».
Per salire fin lassù, avrebbe usato la scala di seta.

Prima inquietante imprudenza: una volta tolte le persiane, invece di utiliz-
zare il suo diamante da vetraio per tagliare un vetro, trattenendo le schegge
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– Fila! – disse a Royère. – Io li trattengo un po’.
Contemporaneamente, si diresse sotto un atrio buio. Gli agenti lo seguirono.

Risuonarono due colpi. Il gendarme Couillant crollò a terra.

* * *

– Evviva l’agente Couillant! Ha fatto il suo dovere!
– Oh, certo! Ha ben meritato dal capitalismo e dalla proprietà! Questo non

è eroismo, è asineria!
– Dovreste vergognarvi di parlare così!
– I fornai fanno il pane. I muratori costruiscono case. I calzolai fabbricano

scarpe. Il pubblico ministero taglia teste. Bel mestiere! Non ho rimorsi. Se ho
agito così, è perché ho ritenuto di doverlo fare. Se potessi ricominciare, rico-
mincerei. Prima di scomparire, tengo però a dirvi che vi odio e vi disprezzo.
Voi siete i padroni, ma non vi riconosco il diritto di giudicarmi!

* * *

Alexandre batté allora in ritirata verso lo scalone. S’arrampicò fino al secon-
do piano, aprì una finestra del pianerottolo che dava su un giardino d’inverno
di un piano più basso e che apparteneva ad un altro edificio. Quindi si lanciò
senza esitare tra un fracasso di vetri rotti, si rialzò incolume e riprese la sua
corsa.

La prima porta che vide dava in una sala da pranzo: quella del dottor Buis-
son, deputato del Loiret, che stava tranquillamente mangiando insieme ai suoi
bambini, servito da un paio di domestici. Egli vi si lanciò con il revolver in ma-
no. Tutti ebbero un moto di sorpresa. Era l’irruzione del crimine nella banalità
della minestra di cavoli.

– Non vi disturbate per me – disse lui con tono cortese. – Sono un po-
vero contrabbandiere braccato dalla gendarmeria. Faccio questo mestiere per
mantenere la mia famiglia.

Così parlando, si tolse in fretta il soprabito e la bombetta, li appese ad un
attaccapanni, s’impadronì del berretto di velluto che il deputato teneva in testa,
si mise una penna sull’orecchio, prese unamela dal cesto ed uscì di nuovo senza
imbarazzo scusandosi d’essere entrato senza bussare.

– Tutto questo accadde così in fretta – disse un’ora più tardi il dottor Buisson
al commissario, – che se non fossimo stati in cinque nella sala e se quello non
avesse abbandonato il suo mantello, potrei credere d’aver sognato.
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Alexandre rimise in tasca il revolver e scese per strada sgranocchiando la
mela, come un borghese sorpreso dal baccano mentre pranzava. La folla bru-
licava attorno all’edificio attiguo. Gendarmi spuntavano ovunque. Tre vetture
dei pompieri erano già pronte ad entrare in azione. Per fare come tutti gli altri,
alzò la testa con aria incuriosita verso il tetto da dove “quello” pareva fosse
fuggito.

– Ne hanno già preso uno! – diceva la gente eccitata. – L’hanno presomentre
fuggiva verso il quai Neuf!

Indietreggiò pian piano, poi girando i tacchi, si allontanò a grandi passi sfor-
zandosi di non correre. Uscì da Orléans. Seguì i binari. La fortuna l’assisteva:
ben presto udì il fischio di un treno. Stava avanzando a bassa velocità. Alexan-
dre si nascose tra i cespugli finché la locomotiva non fu passata e balzò sui
respingenti di un carro merci.

Cominciò a cadere una pioggia gelida che si mescolava al sudore che gl’in-
collava la camicia alla pelle. Dopo qualche minuto, stava tremando. Raggomi-
tolato, battendo i denti alle raffiche di vento, rimase aggrappato fino alle pri-
me luci di Artenay. Là, si lasciò scivolare sulla massicciata, si scrollò e tentò
di orientarsi. Era inzuppato, inzaccherato di fango e senza cappello, cosa che,
più che tutto il resto, gli attirava l’attenzione dei curiosi. Brividi di freddo e
di febbre lo scuotevano. Accessi di tosse lo lasciavano senza respiro. Royère,
secondo i testimoni, era dunque stato catturato. Con un interrogatorio un po’
troppo pesante, non si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa? In tal caso, i conno-
tati di Alexandre sarebbero stati diffusi telegraficamente in tutta la Francia; le
stazioni, le strade, i dazi sarebbero stati sorvegliati…

Nella notte opaca e piovigginosa, intravide un cimitero. Saltò oltre il muro.
La sete gli bruciava la gola. Bevve con una smorfia un po’ d’acqua melmosa da
una pozzanghera, poi assaggiò quella di una vasca che non era migliore. Gli
venne la nausea.

Da qualche parte scoccarono le due del mattino. Le tombe non offrivano
alcun riparo. Scavalcò di nuovo, con gran fatica, il muro e avanzò vacillante
verso i campi, al limite del delirio. Era una crisi come non ne aveva avute dal suo
ritorno da Dakar. Quando spuntò un covone di fieno, crollò e vi si sprofondò
come in un letto di piume e cadde in un sonno comatoso.

L’alba lo ridestò. La febbre sembrava un po’ calata ma era in uno stato pieto-
so. Almeno, aveva quasi recuperato la lucidità. Doveva trovare un nascondiglio.
Dopo essersi scosso alla bell’e meglio la paglia attaccata ai vestiti ancora umidi,
si mise in cammino verso la città, scosso da tali raffiche di brividi da doversi
sostenere agli alberi.
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museo di Bayeux un arazzo attribuito a Berthe au Gran Pied e che raffigurava
l’arrivo di Guglielmo il Conquistatore in Gran Bretagna. (Operazione che la
dimensione e il peso dell’oggetto resero del resto impossibile).

Quanto agli altri tre, furono conmolta abilità ritoccati e colorati a cura di De-
schamps, tappezziere di Champigny amico di Charles il fabbro, per poter essere
ricettati. I soggetti delle scene erano completamente cambiati: la “Adorazione
dei Re Magi” in particolare era diventata “Vercingetorige ad Alesia”…

Alexandre fece poi una spedizione dello stesso genere nella cattedrale di
Le Mans. Impresa ancora più pericolosa perché non disponeva di una scala.
La cattedrale era in riparazione, ma egli non poté aiutarsi con le impalcature
che per i primi metri. Poi, dovette aggrapparsi alle pietre, intrufolarsi tra le
statue ed appendersi ai doccioni sul vuoto. Che il guadagno non fosse pari alla
prodezza, gli importò poco: in simili occasioni solo l’amore dell’arte lo guidava,
lo stesso amore che l’aveva già spinto un bel giorno sulle torri di Notre-Dame
a Parigi, quelle sì ben custodite con un sistema d’allarme che lo fece scappare
a gambe levate.

Quel gusto della sfida, dell’impresa, lo spinse anche a praticare un gioco peri-
coloso in compagnia di Lombardi-Vambelle, che era stato acrobata. L’esercizio
consisteva nel passeggiare insieme, tranquillamente, la sera, nei quartieri alti.
Quando scorgevano una finestra aperta al primo o secondo piano, vi lanciava-
no dentro una monetina. Se non s’affacciava nessuno, Lombardi s’arrampicava
lesto sulle spalle di Alexandre. Da là, si tirava su a forza di braccia, entrava nel-
l’appartamento e in pochi minuti arraffava a caso quel che trovava. Il banchiere
americano PierpontMorgan, in particolare, dovette a quella specie di pesca con
la lenza la scomparsa di un sontuoso collier di brillanti sul quale era scritto con
le pietre preziose il nome della donna che amava.

L’audacia di Alexandre parve duplicata, come se, presentendo la vicina fine,
avesse deciso di chiudere in bellezza. Durante i tre anni di lotta contro la società,
aveva riportato folgoranti successi personali. Ma la fanteria (i propagandisti)
non avevano seguito le truppe d’assalto che lui aveva costituito. S’era dedicato
corpo ed anima alla Causa. Il mondo non era però cambiato. Pochi compagni
erano andati fino al limite del sacrificio. Non aveva dunque più nulla da perdere.
Ma una cosa da conservare: l’onore, la dignità.

Ferré reclutò in quel periodo due nuovi amici: Emile Augain, nato il 22 feb-
braio 1863 a Houdan, un fabbro estremamente abile nell’aprire porte e casse-
forti e che viveva a Suresnes con le sue due sorelle, accanite anarchiche quanto
lui; e Westermann, un alsaziano, nato il 20 luglio 1866 a Rischwiller, imbian-
chino, sposato, felice padre di due bimbe rosee e fresche, falsario per dovere,
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– Le pelli trafugate alla signora Ripoteau erano state acquistate nelle colonie.
Sappiamo bene come gli ufficiali fanno i loro acquisti nelle colonie! La guerra
in Cina ne è un esempio!

* * *

Ferré decise allora di prendersi un po’ di riposo. Alexandre, Pélissard e Bour
andarono quindi, senza di lui, la notte tra il 27 e il 28 marzo, a Tours, dove
avevano deciso di attaccare la cattedrale. Fu una delle imprese più audaci che
avessero mai compiuto.

Tutto ebbe inizio con un errore di Bour, spedito in ricognizione, che aveva
descritto male il luogo: la porta della sacrestia non era costituita da una tavola
di quercia, come aveva riferito, ma da un unico pezzo scolpito di almeno 15
centimetri di spessore su cui le leve più solide si ruppero. Ma Alexandre non
si diede per vinto.

Scoprì in un cantiere una scala da muratore, l’appoggiò alla facciata, si ar-
rampicò fino al rosone, tagliò con lo scalpello la griglia che lo proteggeva, quin-
di dissigillò i piombi della vetrata. In seguito, fissò alla pietra la sua lunga scala
di seta e si lasciò scivolare fino al suolo.Qui l’aspettava una seconda delusione:
la porta di comunicazione tra la navata e il presbiterio era insormontabile come
quella esterna. Per scrupolo di coscienza esaminò le cassette delle elemosine:
nemmeno sufficienti per una messa.

Allora scorse i superbi e pesanti arazzi degli Aubusson del XVII seco-
lo che pendevano dalle pareti: la Natività, i Re Magi, Gesù tra i dotto-
ri, la Presentazione al Tempio, la Fuga in Egitto. Pezzi inestimabili per un
collezionista.

Gli ci volle tutta la sua abilità di marinaio per staccarli e costituire, nel silen-
zio impressionante della volta, in piena notte, un sistema di pulegge e di cavi in
grado di issarli fino al rosone. Ma ci riuscì. Quindi, essendo troppo voluminosi
da trasportare a forza di braccia, mandò Pélissard a prendere un carretto in-
travisto nel provvidenziale cantiere. Vennero così trasportati fino alla stazione,
poi, con estrema semplicità, spediti in treno fino a Parigi.

Numerosi giornalisti, in occasione del processo, hanno ripetuto, sulla base
delle parole male interpretate del prefetto di polizia Hamard, che gli arazzi sa-
rebbero stati ritrovati tagliati a pezzi in casa di Alexandre, in rue Leibniz, un
pezzo come tappezzeria per una porta, un altro come rivestimento di una pol-
trona. La verità è più buffa. Due degli arazzi furono venduti ad un collezionista
inglese (un maniaco) che propose poi ad Alexandre di portare via per lui dal
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Prima di giungere alle prime case, raccolse dei sassolini piatti che si mise
in bocca per deformare le guance, si tagliò un bastone e si mise un fazzoletto
sulla schiena a mo’ di gobba. Quindi, curvo come un vecchio, si diresse verso
la stazione con andatura incerta: in mancanza d’altre risorse, non poteva far
di meglio, quanto a travestimenti. Chiese con voce tremante all’impiegato un
biglietto di terza classe per Parigi. Il treno non sarebbe passato che un’ora più
tardi. Furono lunghi momenti d’angoscia, in un sala d’aspettomal riscaldata da
un braciere. Appoggiato al suo bastone, spiava attraverso gli occhi semichiusi
ogni gesto degli impiegati e l’andirivieni dei viaggiatori, dissimulando l’inten-
sità del suo sguardo che gli avrebbe sicuramente attirato sospetti, paralizzato
dal freddo, la bocca secca, tormentato da un cattivo sonno, disposto a vender
cara la pelle se fossero arrivati i gendarmi.

Quando finalmente venne annunciato il treno, recitò così bene la parte del
vecchio vagabondo che uno sconosciuto, mosso a pietà, lo aiutò a fare gli scalini
del vagone.

Scese a Palaiseau, comprò un giornale e s’arrampicò su un omnibus. “Il delit-
to della rue de Loigny” campeggiava sulla prima pagina del “Matin”. L’articolo
non riguardava altro che Royère. Nessuna notizia in riferimento al “misterioso
complice”, l’inafferrabile futuro Arsène Lupin. Chissà però se una trappola era
stata tesa in rue de la Clef, da Thériez?

Andò da Matha. Costui, dopo averlo rivestito decentemente, lo trascinò im-
mediatamente da un medico, che aveva fatto parte della giuria al processo dei
Trenta e da allora s’era convertito all’anarchia.

Il dottore lo nascose e lo curò paternamente per quattro giorni. Quell’uomo
conosceva attraverso Matha le attività di Jacob. Sapeva a qual punto queste
potevano essere preziose per la Causa. Riuscì ad avvertire Rose, divorata dal-
l’ansia per la situazione del suo amante, e le comunicò la proibizione assoluta
da parte di Alexandre di tentare per il momento di vederlo: avrebbe potuto
essere pedinata.

Il 5 marzo, con i capelli tinti di bianco, la salute quasi recuperata, egli si pre-
sentava all’entrata degli artisti del teatro della Porte-Saint-Martin. Una delle
sue idee: nel momento in cui tutte le polizie di Francia dovevano essergli alle
calcagna, aveva pensato che il modo più efficace di nascondersi era di compa-
rire tutte le sere in pubblico. Il dottore gli aveva parlato per caso delle repliche
del Quo vadis di Sienkiewicz, allora in cartellone il cui regista era un simpa-
tizzante. Così, la sera di sabato 16 marzo, il tout Paris delle grandi prime poté
applaudire, al fianco di Cora Laparcerie e di Jean Coquelin, il “compagno del
piede di porco” che lo faceva trepidare per i suoi ori, nel modesto e muto ruolo
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del secondo centurione. Dopo lo spettacolo, per maggiore prudenza, Alexandre
s’improvvisava un giaciglio in un angolo tra le quinte.

Ben presto ne ebbe abbastanza. Il pilum gli cadeva di mano. Il pubblico mon-
dano dei Boulevard, intravisto durante gli intervalli, l’orripilava. Le repliche
dello spettacolo, questo inno all’eroismo dei primi cristiani, erano per lui repel-
lenti. Si arrischiò a fare portare da un ragazzo un biglietto a Ferrand daThériez,
lo vide e l’invitò ad accompagnarlo in una spedizione in Germania: al “Libertai-
re” si volevano stringere contatti più assidui con i compagni d’oltre Reno per
sviluppare soprattutto una campagna pacifista e bloccare i nazionalisti delle
due parti. Avrebbe inoltre potuto essere un’eccellente occasione per infondere
laggiù le idee che ispiravano i “Lavoratori della notte” e stabilire il movimento
di riappropriazione su basi veramente internazionali. E poi l’istruttoria con-
tro Royère proseguiva ad Orléans ed Alexandre continuava a non avere alcun
modo di sapere se il suo amico avesse parlato o no.

Si ignora chi Jacob incontrò a Francoforte, ad Amburgo e a Berlino. Si igno-
ra se il suo passaggio ebbe qualche influenza sull’evoluzione dell’anarchismo
tedesco. Di quel viaggio non si conosce, dal resoconto che egli ne fece ad Alain
Sergent, che l’episodio che poteva costare la vita a due gendarmi di Epinal.

La fatica e la mancanza di cure avevano infettato il suo sangue. Soffriva
soprattutto di un antrace dolorosissimo e in una brutta localizzazione, che
scoppiò una notte, in albergo, macchiando le lenzuola.

L’albergatore pensò a qualche oscuro fatto delittuoso ed avvertì la polizia.
Due sbirri bussarono alla porta della camera occupata da Alexandre e Ferrand
nel momento in cui costoro stavano facendo colazione: pensarono subito che
si trattasse di qualcosa in relazione all’affare di Orléans. Pur mostrando i suoi
documenti intestati a Joseph Escande, Alexandre si tenne pronto ad afferrare
il revolver.

Quando i gendarmi ebbero spiegato allo stimato antiquario con un tono un
po’ imbarazzato il motivo della loro visita, costui scoppiò a ridere e, approfit-
tando di una occasione che sicuramente non si sarebbe mai più ripresentata,
per provare la realtà dell’antrace, si slacciò la cintura e mostrò loro le natiche.

Non ritornò in Francia che alla fine di marzo, quando una lettera gli comuni-
cò finalmente che la corte d’Assise di Orléans aveva pronunciato il suo verdetto:
Royère era condannato ai lavori forzati e lui stesso a morte, ma sotto il nome
di Feran. Royère quindi non aveva parlato.

* * *

– Il vostro complice Royère è morto durante la prigionia.
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Orbene, sappiate che la legge e quelli che la fanno sono banditi dalla nostra
logica.

Nella circostanza, voi siete la migliore di queste leggi. Ecco perché abbiamo
verso di voi un po’ di clemenza. Perché se ventisei dei nostri sono nelle vostre
mani, noi siamo numerosissimi fuori.

Dall’atteggiamento risoluto dei nostri compagni, avete potuto constatare
che in nessun momento la paura si è insinuata tra le loro file. E così è per
noi. Con, in più, possibilità d’azione, perché noi siamo liberi.

Avremmo potuto, anche nel corso del dibattito, compiere qualcosa di clamo-
roso, giacché la morte non ci spaventa. Forse saremmo finiti nel novero delle
vittime. Ma tutti voi ci avreste lasciato la vita.

Il nostro Comitato ha preferito aspettare il vostro verdetto; ma sappiate bene,
borghesi-giudici che non è né un indietreggiamento né un cedimento dinanzi
all’azione da compiere.

Non è che una attesa.
Quindi, borghesi, meditate su questa decisione del nostro Comitato:
Se il vostro verdetto colpirà crudelmente i nostri compagni, è la vostra

condanna a morte, perché la vostra decisione avrà provocato la nostra.
Non credere ad una vana minaccia. Scegli tra:
La vita tranquilla o la Morte.

Parigi, 11 marzo 1905
Comitato terrorista internazionale

* * *

A Reims, nella notte tra il 24 e il 25 febbraio, il terzetto sventrò, in casa del
signor Roger in rue Werlé, un forziere da cinquecentocinquanta chili, da cui
portò via gioielli e argenteria per settemila franchi.

Per entrare dalla vedova Lhuillier, a Vernon, nella notte tra il 28 febbraio e il
1° marzo, Pélissard, appena rilasciato dai suoi consueti seimesi per infrazione al
divieto di soggiorno, si aggiunse a loro.Quella sera, prima di entrare in azione,
cenarono tranquillamente all’Hotel de Paris, serviti dal cameriere Lemieux.

L’indomani, ad Angoulême, in rue Bouillond 3, s’impadronirono della raccol-
ta di oggetti esotici in casa della signora Ripoteau: tappeti di pelle di scimmia,
pelli di pantera, una pantera imbalsamata, coltelli da caccia, sciabole, oltre alla
solita argenteria e gioielli.

* * *
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Nel frattempo, gli “altri”, i sindacalisti, guadagnavano terreno: il congresso di
Montpellier aveva appena sancito l’unificazione tra le Borse del Lavoro e la
CGT, alla cui testa Victor Griffuelhes era succeduto a Pelloutier. Naturalmen-
te, erano anarchici anche loro. Ma il genio individuale dov’era, nelle attività di
massa che essi auspicavano?

Alexandre ritornava da ogni riunione, da ogni assemblea, da ogni conferen-
za, sempre più scoraggiato. Non era il solo. Anche Malato si angustiava. E Ma-
tha. E Louise. E molti altri. Ma ognuno, nonostante i propri sforzi, non poteva
impedire il crescere delle divisioni. Lo si sarebbe detto un microcosmo affetto
da pazzia, tagliato fuori dalla realtà, dove tutto andava a rotoli, dove i peggio-
ri abusi, le più insondabili incoerenze si mescolavano alle più folli generosità.
Tutto si frammentava al punto che si sarebbe ben presto arrivati a non avere
più una tendenza anarchica ma tanti anarchismi incompatibili gli uni con gli
altri quanti erano i militanti.

La sua unica soddisfazione la trovava ormai nella gioia del lavoro ben ese-
guito. Con il grimaldello, la leva, il piede di porco o il trapano in mano, sotto
lo sguardo attento di Bour e di Ferré, solo allora si sentiva rivivere. Le giusti-
ficazioni svanivano ad una ad una. Non voleva perderci tempo. A testa bassa,
continuava a caricare come un toro, pensando forse che a forza di perseverare
si sarebbe risolto tutto. Predicando con l’esempio, pagando in prima persona,
perché è nelle circostanze più difficili, quando tutto vacilla attorno a sé, che si
deve dimostrare quanto si vale.

E poi, forse s’era anche lasciato prendere nell’ingranaggio. Forse lo svali-
giare era diventato per lui una seconda natura, un fine a sé, di cui egli non
analizzava più a sufficienza i motivi. Forse, se anche gli si fosse dimostrata
l’assurdità della sua attività, in quel momento si sarebbe rivelato incapace di
fermarsi.

Ma nessuno attorno a lui, in verità, si sognava di contestare la legittimità
della sua attività di recupero.

* * *

Lettera personale ai giurati del processo Jacob.
Borghesi,
Voi siete chiamati a giudicare parecchi compagni nostri. Secondo quali diritti

e quale logica vi ergete a giudici di azioni di cui ignorate completamente il
significato e la grandezza?

Voi non siete in grado di dirlo! Stoltamente vi siete costituiti giudici.
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– Una vittima in più o in meno, vero?, vi importa poco! Ma lui era innocente!
– Se lo era, perché avete lasciato che venisse condannato?
–Mi prendete per fesso? Volevate due colpevoli invece che uno solo? Royère

non era un chiacchierone né una spia né un delatore! Ecco perché non mi ha
denunciato! Voi, voi l’avete assassinato!

* * *

La scomparsa del fedele compagno gli causò un dispiacere tanto più profon-
do perché se ne riteneva responsabile. Senza il suo arrivo aMont-Perril, Royère
vi sarebbe rimasto come infermiere, l’unico essere comprensivo verso i malati,
forse più utile in quel ruolo che in quello di svaligiatore al quale, malgrado la
sua buona volontà, non s’era mai abituato. La guerra sociale aveva quindi fatto
un’altra vittima. Alexandre non poteva abituarsi all’idea di aver provocato la
tragedia di un uomo, fosse anche uno solo, mentre lui lottava per migliorare la
sorte di tutti. Per sé, accettava i rischi. Ma soffriva a condividerli con gli altri.

Verso il 5 aprile, un colpo di mano in casa del signor Merlin, a Reims, in rue
Nicolas Henriot 5, si rivelò difficile da portare a termine. Bisognò introdursi
attraverso una grata, forare a colpi di sbarra di ferro il tramezzo di mattoni
che separava il vestibolo dalla scala della cantina e sventrare la cassaforte del
primo piano.

Ci vollero due ore. Il tutto, è vero, per una bella sommetta: all’incirca
diecimila franchi.

Nella notte tra il 10 e l’11 aprile, in casa del signor de la Rivière, mancò poco
che li catturassero: la signora Bourg, la vicina, una cuoca, udì rumori e mise
in allarme tutto il caseggiato. Per fortuna, il lavoro era ormai al termine ed il
bottino, quindicimila franchi, radunato; ma dovettero fuggire alla svelta.

* * *

– Signor Presidente, si potrebbe precisare meglio dove si trovavano i
querelanti quando mi sono introdotto in casa loro?

– Erano in campagna.
– Ah! Hanno due case? Non sono certo dei poveretti! E di cosa si lamentano!

* * *

Sempre ad Amiens, il 26 maggio, in casa del signor Chivot, in boulevard de
Belfort 38, il lavoro non fu più agevole. Le numerose serrature e la foratura di
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un forziere particolarmente ostinato impegnarono parte della notte, mettendo
a dura prova i nervi dei complici di Alexandre. Solo lui mantenne la calma. Do-
vette persino confessare che prendeva gusto a quel nuovo mestiere. Il pericolo
l’eccitava come una droga.

* * *

– Jacob, che cosa avete fatto del flauto d’argento, del valore di seicento
franchi, rubato al signor Chivot? L’avete sicuramente fuso.

– Sarebbe stato un peccato. Conosco più di lui il valore degli oggetti. L’ho
regalato ad un amico.

* * *

Finché si era rimasti alla teoria, i militanti erano stati insieme a lui con en-
tusiasmo. Nella pratica, la vicinanza quotidiana con il pericolo, le conoscenze
tecniche indispensabili ma troppo lunghe o troppo difficili da acquisire, comin-
ciavano a scoraggiare anche i più volenterosi. Non tutti avevano allo stesso gra-
do lo scrupolo e l’audacia del loro ispiratore. Più questo s’entusiasmava, più le
defezioni diventavano numerose.

Alexandre scoprì allora che gli uomini di buona volontà non sono per forza i
più utili nella guerriglia. La constatazione non poteva non essere lacerante per
un idealista. Ma non c’era modo di sfuggire. Così, per riempire i vuoti nelle
sue truppe, egli fu costretto a utilizzare le capacità di personaggi dal passato
avventuroso.

La giustizia concorderà nel vedere in essi dei “malfattori incalliti di cui sa-
rebbe ben difficile immaginare il pentimento”. I giudici istruttori li tratteranno
da “spostati”, condanna senza appello, massima scomunica. Ma chi aveva for-
giato quel termine di spostato se non loro, che avevano perfino negato la realtà
quotidiana della lotta di classe? Come Rose, quegli “spostati”, prodotti e rifiuti
della società, erano per Alexandre degni a priori di compassione. Trasformati
in fuorilegge, coerenti con se stessi, potevano diventare rudi combattenti.

Egli non ebbe alcuno scrupolo ad utilizzare la loro abilità. Poco importava
che quel pregiudicato non avesse mai letto Stirner o Bakunin, se era ribelle
nel profondo e se durante un furto con scasso poteva rendere maggiori servigi
alla Causa che quel tale teorico incapace e pauroso: occorre superare un esa-
me di filosofia per diventare rivoluzionari? Egli non imponeva che un’unica
condizione al loro ingresso: che non fossero mai caduti nel circolo vizioso dei
malviventi, quella gente che obbedisce alle leggi delmilieu, che adora un dio, il
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rure, pellicce, vestiti e medaglie appartenenti al signor Boyer. Il 24 a Cambrai
rubavano l’argenteria e i gioielli del signor Boudoux. Il 26 a Niort era la volta
delle pellicce e degli abiti della signorina des Roches; il 27, nella stessa città, ar-
genteria e gioielli del signor de Neuchaise. Nella notte tra il 10 e 1’11 febbraio,
a Compiègne, in rue du Moulin, i due forzieri della signora de Frézal, offrivano
loro settantadue chili d’oro e d’argento, senza contare i meravigliosi gioielli
(“Se la testimone avesse avuto delle posate di latta, non le avrei preso niente”).
Tre giorni dopo, Bour, ritornato a Compiègne per tentare di completare l’opera
e resosi conto che il furto era stato scoperto, s’affrettò a spedire ad Alexandre
un messaggio firmato Henri: il segnale d’allarme.

Si vendicarono ad Alençon, dai Duchazé, in boulevard Lenoir 21. In casa
di Horace Sebastiani, a Beauvais s’accontentarono di bere del vino prelibato:
il proprietario non era tanto ricco da doverlo alleggerire. Alexandre ammirò
invece con il massimo rispetto la sua collezione di sigilli, che lasciò intatta.

Dalla signora du Postel, a Evreux, in place du Parvis-Notre-Dame, il 21 feb-
braio, dopo aver rubato molti oggetti preziosi e vari ricordi di famiglia, Bour
diede fuoco ad una camera. L’incendio si spense da sé. Ma al processo di
Amiens, Alexandre terrà a rivendicare quest’altro “delitto”.

– Un incidente di percorso. Io disapprovo l’incendio. Ma se ho incendiato la
proprietà della signora du Postel, vuol dire che ne aveva una. E poi… forse i
giurati maledicono la memoria di quelli che incendiarono il Palatinato? Ogni
giorno vi sono eserciti che incendiano, non una casa, ma intere città. Si plaude
a queste imprese. E si biasima me perché sono anarchico, perché non sono
servo dei giurati, mentre costoro strisciano dinanzi a chi ha dei galloni! Io sarei
senza pietà per voi. Voi potete esserlo per me. La violenza è di ogni tempo. Non
scomparirà che quando comincerà il regno della giustizia!

Alexandre non aveva dubbi sull’utilità della sua azione. Lo spaventavano in-
vece le discussioni che s’inasprivano negli ambienti anarchici parigini. Faure
teneva il broncio. Jean Grave si riteneva al di sopra della mischia e non parte-
cipava ad alcuna lotta. Libertad e Paraf-Javal eruttavano ognuno per proprio
conto l’universo intero. Malgrado gli incessanti apporti di capitali che egli fa-
ceva ad ognuno e al “Libertaire” in particolare, le tirature dei giornali non au-
mentavano. Sarebbe stata necessaria una quantità di denaro mille volte mag-
giore. Cento volte più recuperatori di professione, a condizione naturalmente
che tutti considerassero il furto come un impegno militante. La propaganda
rimaneva inefficace. I litigi tra i gruppi, le rivalità di campanile, i bizantinismi
teorici assorbivano i due terzi delle energie, senza che nessuno apparentemente
si occupasse del risultato. C’era da diventare matti. Tanto valeva non pensarci.
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dal signor Noë: un solido forziere della ditta Bauché di Reims venne svuotato
del suo contenuto. Il 16 svaligiarono a Chauny la signora Grand, in boulevard
Gambetta. Blondel, l’efebo che Ferrand proteggeva, li raggiunse in quella città.
Pranzarono, cenarono e giocarono a carte quasi tutta la giornata al ristorante
Vandenberg.

Con quell’impresa doveva concludersi la serie dei loro colpi. Il 23 gennaio, in-
dividuati in occasione di un doppio svaligiamento compiuto a Nevers, Ferrand
e Vaillant si fecero arrestare nel loro appartamento di rue Geoffroy-l’Asnier.
Blondel, che sul momento alla polizia parve troppo effeminato per aver altro
ruolo che quello del paggio, fu lasciato libero. Lo richiuderanno a sua volta solo
nel maggio 1904.

Perché furono catturati? Qualche geniale segugio era riuscito a seguirli fino
al loro domicilio? Sautarel disse immediatamente la sua opinione al proposito:

– E stata una donna a vendere Ferrand – comunicò a Gabrielle, incontrata
in rue Réaumur qualche giorno dopo quella cattura.

Ingenuo Sautarel! E proprio a Gabrielle aveva sentito il bisogno di confidare
i suoi dubbi! Gabrielle, l’unica donna nella vita di Ferrand, Gabrielle, gelosa del-
l’affetto (per non dire altro) che il suo amante mostrava per Blondel, Gabrielle
la confidente della polizia! Quando Sautarel comprenderà la propria ingenuità,
troppi fatti saranno accaduti. Sarà troppo tardi per avvertire gli altri.

Royère era appena morto. Clarenson si dibatteva in tagliole procedurali a
proposito del suo tre per cento. Baudy, preso in trappola, non riusciva ad of-
frire prove molto convincenti della sua innocenza ai giurati dell’Alta Garonne:
“Il gioco non mi aveva arricchito. Benché non fossi in ristrettezze finanziarie
quando mi misi nel commercio, non avevo abbastanza per aspettare la riscos-
sione mensile delle mie commissioni, d’altra parte minime, all’inizio. Allora
incontrai uno dei miei vecchi compagni di reclusione. Era accompagnato da
altre tre persone. Avevano con sé un’attrezzatura da svaligiatori. Temendo la
curiosità dei camerieri e dei padroni d’albergo, non vollero lasciarla in camera
loro e me la diedero in custodia. Feci la sciocchezza di prenderla e, essendo un
po’ al verde, fui così stupido da accettare anche del denaro e degli oggettini
provenienti dai furti, rendendomi così complice volontario. Fui denunciato ed
arrestato. Trovarono in casa mia tutto quell’armamentario (…). Tutto ciò può
sembrare incredibile…”. E lo era davvero.

Ma nessuno di loro aveva rilevato l’esistenza dell’organizzazione. Ferrand e
Vaillant adottarono lo stesso atteggiamento. Tutto poté quindi proseguire come
prima.

Il 23 gennaio, a Poitiers, Jacob, Ferré e Bour s’impadronivano di gioielli, pa-
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denaro, che si prostra dinanzi ad un padrone, la forza bruta. La società bollava
come marci quelli che essa voleva abbattere, come si accusa un cane di avere
la rabbia. Jacob, con gli anarchici, prendeva sempre le difese del cane.

A forza di sentirsi ripetere che avevano un “fondo malvagio”, a forza di vive-
re in condizioni ignominiose, qualcosa in quegli angeli scacciati dal paradiso
sociale non s’era forse deteriorato? Può darsi. Alexandre tuttavia rovesciava
l’obiezione: a forza di approfittare di privilegi ingiusti, il migliore dei borghe-
si si trovava forzatamente corrotto. A forza di subire la schiavitù dell’officina,
il più intelligente degli operai (a meno di passare ad un livello superiore della
gerarchia, cosa che non faceva che abbassarlo nel rango di servo dello sfruttato-
re) diveniva automaticamente idiota. Insomma, non era semplice (sicuramente
non lo fu mai) essere allo stesso tempo individualista e socialista.

Ad ogni modo, Pélissard, alias Edme, alias Plessis, alias Royan, venne am-
messo senza difficoltà tra le file dei “Lavoratori della notte”. (Nato il 15 giugno
1867 a Lione. Celibe. In teoria esercitava il mestiere di venditore ambulante.
Sua madre era commerciante, come suo fratello, abitava negli Stati Uniti, a Los
Angeles, in Aliso Street 312).

La sua fedina penale era piuttosto pesante: un mese di prigione e 16 fran-
chi d’ammenda nel 1886 per oltraggio e ribellione, un titolo di merito di certo
notevole agli occhi di Alexandre, quanto la citazione da lui ottenuta durante il
servizio militare all’epoca della campagna del Tonchino “per aver salvato a ri-
schio della propria vita un ferito che stava per cadere nelle mani dei cinesi”: sei
mesi, in quello stesso anno, per percosse e ferite (ma bisogna pur difendersi);
cinquanta franchi di ammenda nel 1888 per infrazione al divieto di pesca (biso-
gna pur mangiare). Altri sei mesi per percosse e ferite nel 1888, con contorno
di cinque anni di divieto di soggiorno: da qui verranno tutti i guai. Pélissard
aveva un’opinione ben precisa sul divieto di soggiorno. L’ha scritto: «Questa
legge ha fatto più forzati da sola che l’insieme di tutti i cattivi istinti. Aveva
come scopo la degradazione del proletariato, con il fine di ridurne il numero
di elettori. Con il divieto di soggiorno nacquero le grandi retate in cui, con
l’accusa di sette od otto tipi diversi di vagabondaggio, si spediva la gente in
prigione. Otto arrestati su dieci erano innocenti ed inoffensivi. Fu quello il pri-
mo contatto con l’ambiente non di “correzione” ma di “corruzione”. Una parte
di quella gente non poté decidersi ad abbandonare la propria città: e poi, un
buon numero era alla trentesima o quarantesima condanna variante da uno a
tredici mesi di prigione, per l’orribile delitto di respirare l’aria del paese natale
e questo in un’epoca in cui le parole Patria e Libertà erano tanto esaltate. Io
ne rimasi vittima proprio quando mia madre voleva prendermi con sé nel suo
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negozio di Lione ma non potei.Quella legge mi precludeva non soltanto Lione,
ma un centinaio di città della Francia, e chi ne è vittima deve utilizzare l’a-
stuzia più sottile per sfuggire alla repressione. Quella legge ripulisce una città
per infettarne altre, costituendo ambienti cosmopoliti (?)… Se non m’avessero
impedito di diventare onesto, adesso farei il commerciante a Lione».

Questa arringa vale quel che vale, ma Alexandre non poteva non esservi
sensibile. Vi ritrovava un po’ di quel che aveva subito. I magistrati invece non
avevano evidentemente ascoltato Pélissard: gli avevano inflitto ancora cinque
anni di reclusione, più altri cinque di divieto di soggiorno, alla corte d’Assise
del Rhône, il 20 maggio 1895, per furto aggravato; quattro mesi nel 1899 per
infrazione al divieto di soggiorno; sei mesi, subito dopo, per lo stesso motivo:
egli era là quando Alexandre lo iniziò in loco alle sue tecniche, in casa del si-
gnor Hulot, giudice di pace di Le Mans, nella notte tra il 9 e il 10 giugno 1901.
Pélissard, ebbro di felicità per il suo tentativo di svaligiare uno di quei “tartufi”
che lo spedivano dalla cella all’isolamento, vi imparò l’uso del piede di porco
per spaccare una porta d’ingresso; quello del grimaldello per aprire la porta
di un salone; quello del trapano per il forziere. Il bottino fu grosso: più di 156
catene, medaglie, bomboniere e gioielli rarissimi, fin troppo belli, alcuni risa-
lenti al XV secolo e tutti erano piccole meraviglie, senza contare l’argenteria, i
vestiti e i merletti. Alexandre, da parte sua, fu tanto soddisfatto dell’operazione
che lasciò la sua firma sul caminetto: «A te, giudice di pace, noi dichiariamo
guerra». Pélissard, più rozzo nell’esprimere la sua gioia, si accontentò di uri-
nare in una bottiglia di vino bianco svuotata in precedenza e di depositare un
superbo stronzo su una poltrona del salone. Quando, verso le quattro del mat-
tino, incrociarono per strada il signor Camille Bolée, industriale di Le Mans,
Alexandre gli fece educatamente tanto di cappello.

* * *

– Poco dopo quel furto, mia moglie è morta di dispiacere per commozione
cerebrale. Così, mi hanno rubato lamia ricchezza e ucciso lamia poveramoglie!

– Mi rincresce per la coincidenza, mio povero signore. Ma io non sono Dio
padre.

* * *

Nella notte tra l’8 e il 9 luglio 1902, il signor Verdier, fabbricante di maglieria
abitante ai Saints-Pères, ricevette la loro visita nella sua fabbrica di Nanteuil-
les-Meaux. La cosa più difficile non fu tanto introdursi nella fucina, quanto
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Ferré, mi sembra. Parlavano dei loro furti, di sicuro. E Bour mi ha raccontato
come, a Brumetz…

– Quando penso che ho raccolto questa ragazza dalla strada, quando non
aveva né alloggio né di che sostentarsi! Ecco cosa vuol dire fare del bene!

– Rose Roux, tacete! E d’altronde anche voi partecipavate a quelle riunioni!
Voi eravate complice del vostro amante!

– Io condividevo la sua vita. Faceva quel che voleva. Io gli ubbidivo.
– Voi gli ubbidivate? Ma andiamo! Questa sottomissione sembra tanto più

strana in quanto voi avete almeno quindici anni in più di lui!
– Signor Presidente! Io ho il diritto, credo, di scegliere per compagno chi mi

pare. Non m’immischio di sapere con chi andate a letto voi! Conosciamo bene
i costumi dei magistrati! Voi non prendete donne più vecchie di voi! Preferite
le fanciulle, le adolescenti in casa vostra, vero?

* * *

Ma il lavoro non s’era interrotto. Adam in rue Saint-Rémy 4 a Soissons, nella
notte tra il 1° e il 2 gennaio: qualche vestito, un fucile da caccia. Bahim, in rue
Gambetta, poche ore dopo, nella stessa città: cinquecento franchi di argente-
ria, venticinque obbligazioni del “Panama”, due azioni della “Bourse Agricole
di Soissons”, una della “Société de Paille et de Fourrage dell’Aisne”, il tutto pre-
levato da una cassaforte a cassettiera marca Petitjean, oltre ad un barattolo di
marmellata che consumarono sul posto.

Ferrand, da parte sua, faceva coppia con Vaillant, il fiorista di rue Geoffroy-
l’Asnier, con cui abitava allora in compagnia di Gabrielle. Al loro attivo: il si-
gnor de Boismarin in rue Moyenne 44 a Bourges nella notte tra il 5 e il 6 genna-
io: un bell’assortimento di gioielli, tra cui un anello d’oro con diamanti e delle
lenzuola; il signor de Beaurepaire, cognato e vicino di Boismarin, quella stessa
notte: altri gioielli. Oltre all’argenteria, portata, sembra, da Gabrielle a quel soa-
ve intellettuale di Sautarel, che in cambio le avrebbe consegnato duecentoven-
ticinque franchi. Sautarel infatti era riuscito molto provvisoriamente ad aprire
una gioielleria in boulevard Beaumarchais 92. (Chiuderà bottega il 15 gennaio
e da allora si stabilirà con moglie e figli a Vincennes, dove la polizia finirà per
ritrovarlo). La polizia si chiederà sempre da dove provenivano i venticinquemi-
la franchi-oro che egli diede a vari fonditori in quel periodo, da trasformare in
lingotti. Sautarel non saprà mai spiegarlo. In verità era innanzitutto un poeta.

Il 6 gennaio, Ferrand e il suo accolito (“Cos’è questa parola? – Il vostro com-
pagno, se preferite. – Ah! Bene! Mi piace di più”) andavano a Saint-Quentin,
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Fu durante quel giro che giunse ad Alexandre la notizia della morte di suo
padre dopo una lenta agonia. Non fu una sorpresa. Senza nemmeno perdere
tempo a cambiarsi di camicia, saltò sul primo treno per Tolosa: Rose volle ac-
compagnarlo. Marie, in lacrime, esausta per le lunghe notti di veglia e allo stes-
so tempo sollevata per quella soluzione che aspettava, cadde tra le loro braccia
piangendo. Gli ultimi istanti erano stati particolarmente penosi. Egli soffriva.
Urlava che un granchio gli divorava il fegato.

Rose seppe trovare le parole opportune. Amava Marie come una sorella ap-
pena più vecchia di lei. Tutt’e due idolatravano Alexandre. Decisero di non
lasciarsi più. Alexandre non poteva annullare degli “appuntamenti” urgenti,
ma Rose rimase là ad aiutare mamma Jacob ad impacchettare la sua roba. Nel
frattempo, a Parigi, lui disdiceva l’affitto di boulevard Ornano, raccontando al
proprietario che si sarebbe stabilito ad Asnières ed affittava un altro apparta-
mento un po’ più grande, in boulevardMagenta 14. Da cui comunque si trasferì
dopo qualche settimana per andare in rue Leibniz 82, giacché la portinaia di
boulevard Magenta era affetta da spionite. Le “donne Jacob”, come le chiamerà
il presidente Wehekind, lo seguiranno e poi anche Bour con la sua Léontine
detta Alice, con la scusa che non sapevano dove andare, ma in realtà perché
Alexandre era diventato per l’apprendista svaligiatore, il padre che non aveva
mai avuto e perchéMarie e Rose sapevano dare alla casa quella calda atmosfera
familiare che mai lui aveva conosciuto. Per Alice, affermare che fu soddisfatta
di quella sistemazione, sarebbe dire troppo. Qualche battibecco ci fu in cucina
a proposito delle pentole che lei lasciava sporche. Seguirono altri litigi, in ba-
gno, per delle sottovesti “lasciate in disordine”. Le Jacob erano donne di casa.
Lei no. Un giorno, il tono si alzò. Alice intimò a Bour di scegliere tra lei e loro.
Non c’era alternativa possibile. Nessuno aiutò la povera ragazza a far fagotto.

Se ne andò a testa bassa. Alexandre, venuto a sapere la cosa al ritorno da una
conferenza, riuscì a rintracciarla. Le procurò anche un lavoro in un bistrot di
amici suoi. Ma la rottura era definitiva. Lei non voleva più coabitare con “quelle
megere”. Bour, dal canto suo, s’era attaccato ad Alexandre come un cane al suo
padrone: exit Alice. Una separazione gravida di conseguenze.

* * *

– Alice Vincent, parlate senza timori. La vostra sincerità in istruttoria ha
servito la causa della giustizia e della verità. Avete assistito personalmente alla
spartizione della refurtiva, vero?

– Sì… insomma, c’erano dei bauli stracolmi che arrivavano in rue Leibniz. E
poi dei conciliaboli tra Bour, Jacob, Marie Jacob, Rose Roux e Ferrand. E anche
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trasportare il forziere su un materasso dall’ufficio fino alla fabbrica, dove il
rumore si sarebbe sentito meno, quindi aprirlo, poiché quella Notan-Schmidt
esigeva mani esperte. Dalle sue viscere furono estratti quattromilacinquecen-
tocinquantacinque franchi, oltre a cinque azioni del “The London and Paris
Chemistry”. Verso le tre e mezzo del mattino, il macellaio Gaston Cruel, che
andava a pescare, li scorse mentre si dirigevano tranquillamente alla stazione.

Il primo agosto fu la volta della signora Clemot, allora in vacanza alle Sables-
d’Olonne, di riceverli in casa sua a Niort in avenue de Limoges 24.

Poi Pélissard si fece prendere stupidamente in una retata a Parigi e fu di
nuovo condannato a sei mesi, sempre per infrazione alla legge sul divieto di
soggiorno.

* * *

– Pélissard, avete qualcosa da dichiarare a vostra discolpa?
–Non ho niente da discolparmi. Sono un figlio della Natura, nemico di quella

degli uomini. (…)
Le leggi naturali farebbero della terra un paradiso. Le leggi umane ne fanno

un inferno.
Son sorpreso di esser trascinato dinanzi a voi per dei giochi da ragazzi, do-

po quel che mi venne insegnato da militare. Nel Tonchino ho visto i soldati
francesi avventarsi su indigeni inoffensivi, sgozzarli furiosamente dopo aver
incendiato i villaggi dove quelli si erano rifugiati; e questo perché si rifiuta-
vano di portare i nostri bagagli a centinaia di leghe lontano dalle loro case.
(…)

La borghesia è un’associazione a delinquere legale che impedisce agli altri
di prendere il potere. (…)

La stampa è una muta di cani, che abbaia al servizio della polizia, che tollera
le sue rapine e i suoi ricatti.

La polizia? Il mezzo più potente per rendere un popolo vile e pusillanime.
La giustizia: una bilancia che pesa di più o di meno per lo stesso fatto a

seconda che si sia ricchi o poveri. (…)
L’anarchia è l’ideale sublime di quelli che gemono e la poesia degli spiriti

fecondi.
È tutto quel che avevo da dire.

* * *
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Lo sostituì uno dell’Ardèche: Marius-Antonin Antoine Baudy, nato a Gro-
spierres il 18 ottobre 1875. Era appena stato liberato dalla prigione centrale di
Nîmes in occasione del 14 luglio 1901. La celebrità di Jacob in quei luoghi mal-
famati era tanto grande che andò subito alla tana di rue de la Clef. Vi capitò
contemporaneamente a Clarenson, “il barone”, che era appena stato rilasciato
dalla stessa prigione. Con Thériez, il padrone, e Bonnefoy, l’alter ego di Cla-
renson appena arrivato da Marsiglia, furono da allora interminabili partite a
carte e a bocce. Il rifugio del Quartiere Latino divenne una bisca. Alexandre
aggrottava le sopracciglia. L’ambiente cominciava a degenerare. Si infuriava.
Inutilmente. Lo trattavano da maestro di scuola e da lacchè.

Baudy fece ben presto la conquista di Jeanne, la sorella di Rose, che chia-
mavano “la marsigliese” a causa del suo accento. Tutti insieme, pranzavano
in un ristorantino in boulevard Voltaire 5. Poi, mentre Alexandre, diventato
il guastafeste, preparava un nuovo colpo con Ferrand o rimaneva a colloquio
con Matha, Sébastien Faure, Pouget, Jean Grave, Pierre Martin o Malato nella
sala interna del caffè Muniez, all’inizio di rue Lepic, gli altri riprendevano in
mano il bossolo dei dadi. Appena voltava la schiena, la placida spelonca ridi-
ventava una succursale di Macao: i legionari sono meno facili da trattare che i
chierichetti.

Personaggio affascinante, Baudy, questo ragazzo perduto della Belle Epo-
que! In prigione ha scritto qualche pagina di Confessioni, “Canzone del ragaz-
zo finito male”, gesta della desolazione, memorie di un “vinto dalla vita”, come
dice lui, attraverso cui è difficile riconoscere il “temibile malfattore che non
indietreggia dinanzi ad alcun crimine” di cui l’accusa traccerà il profilo. Senza
dubbio, egli leviga, già che c’è, gli spigoli troppo vivi. Ma lasciamogli la parola.

«Io sono un figlio postumo: mia madre, vedova dopo pochi mesi di matri-
monio, per sovvenire ai suoi e ai miei bisogni, mi affidò alla nonna, donna dal
cuore tenero e affettuoso, che mi allevò fino a otto anni.

«Mia madre mi riprese per lasciarmi presso uno dei suoi fratelli, sposato,
padre di famiglia. Prendendomi, aveva lodevoli intenzioni, ma io non piacevo
a mia zia. Con quell’istinto proprio dei bambini e degli animali, compresi di
non essere amato. Sarebbe troppo lungo riferire tutte le umiliazioni e tutte le
offese che ho subito durante quattro anni. Ebbero un’influenza notevole sul
mio carattere. La mia indole tetra e timida con predisposizione alla malinconia
ne fu aggravata. Diventai sempre più chiuso. Ero triste in permanenza. Avevo
un’aria infelice. Amavo la solitudine. Per sfuggire a mia zia, vagavo per i bo-
schi e i campi per giornate intere. Per amico avevo un cane che, capendo la
mia solitudine, era l’unico essere che mi fosse un po’ affezionato. Spesso mi
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* * *

– … Un fazzoletto di pizzo, ereditato dalla mia bisnonna, almeno
duecentocinquanta franchi solo per quello…

– Non vi permetto! Non è forse da solo un insulto alle classi lavoratrici?

* * *

– Adesso sono dei vostri, vero? – disse Bour con aria implorante al termine
di quel duplice successo. Era ormai uno dei loro. La sua attività non si fermò
più.

Nella notte tra il 26 e il 27 novembre, il portale in legno di quercia della
chiesa di Saint-Etienne a Beauvais, resistette. Bisognò far saltare le pietre per
un diametro di un metro attorno alla bocchetta. Fu poi un piacere aprire le
cassette delle elemosine e la doppia porta del tabernacolo dell’altare della Ver-
gine dove era nascosto un ciborio in argento dorato. Ader, dopo aver tremato
nell’ombra dei platani, visto che tutto andava bene, non fu il meno entusiasta
quando Attila lasciò la sua firma su un cartoncino foderato di seta bianca: “Dio
onnipotente, che ne hai fatto del tuo calice?…”.

* * *

– Io sono il cappellano della chiesa di Saint-Côme, a Chalon- sur-Saône.Que-
sti banditi, questi disgraziati hanno svaligiato il luogo sacro nella notte tra il 5
e il 6 dicembre… Non avevano neppure richiuso una botola nel presbiterio. Ci
sono caduto dentro all’alba. Ho creduto di sprofondare nell’inferno!

* * *

Quella stessa notte, Ferrand, cui s’era aggiunto Pélissard, rilasciato dopo la
sua quarta condanna per infrazione al divieto di soggiorno, metteva in mostra
la sua capacità presso i coniugi Noché in rue Campoberg 7, a Rouen.

Il 18 dicembre, Alexandre, Bour e Ferré si trovavano a Cherbourg, dal con-
trammiraglio Aubry de la Noë le cui tele non potevano non nobilitare la col-
lezione di un antiquario rinomato come il signor Escande. Il 19 era la volta di
Adam, ispettore generale della marina, già individuato in occasione dell’incur-
sione dell’ammiraglio de Pontaumont tre mesi prima. Il 20, la chiesa di Saint-
Godard a Rouen. Il 23 quella dedicata al culto di San Giacomo ad Abbeville.
Il 24, notte di Natale, ad Evreux, dal comandante Vignone, allora di stanza a
Versailles.
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L’indomani, Rose, carica di pacchetti, fece visita a Léontine che preferiva far-
si chiamare Alice Vincent, in rue de l’Estrapade. Anch’essa aveva conosciuto
quella vita. Non perché andava in giro in carrozza aveva dimenticato. Fece sci-
volare nelle mani della povera ragazza una grossa banconota. Dai suoi risparmi
personali. Aveva fatto piangere anche lei, quella storia tenera e idiota di due
ragazzini che si amano come in un romanzo di Montépin e che si riducono cosi.

Quando Léontine-Alice raccontò a Bour delle mele, i dolci, il denaro, i fiori
portati da Rose, lui ne fu soffocato. Letteralmente. Gli mancò il respiro. Era un
mondo diverso quello, in cui le idee si facevano atti in totale naturalezza, senza
promettere, senza vantarsi, senza contropartite. Egli era andato alle riunioni
per rivolta. Ma la rivolta era dunque anche generosità? Per otto giorni cercò
Alexandre per tutta Parigi. Finì per ritrovarlo. Gli annunciò la sua decisione di
disertare. E il suo desiderio di entrare nelle file di quei “Lavoratori della notte”
di cui aveva sentito parlare sotto il vincolo del segreto.

– Mi piacerebbe – rispose Alexandre. – Ma tu hai innanzitutto una vendetta
da prenderti, compagno. Forse che non ti piacerebbe andare a vedere a cosa
rassomiglia la tua viscontessa nell’intimità? Solamente dopo, potrai decidere
con conoscenza di causa.

L’idea entusiasmòBour. Nella notte tra il 22 e il 23 novembre, lui, Alexandre e
Ferré, seguiti da Ader che si ecclissò com’era sua abitudine nel momento in cui
facevano saltare la bocchetta della porta penetrarono nella chiesa di Brumetz.
L’ex chierichetto poté esorcizzarvi i suoi timori di ragazzo.

* * *

– E poi, signor sacrestano, che cosa vi hanno rubato?
– Le pianete, i cibori… Hanno aperto la cassetta… Hanno preso quelle poche

offerte, l’obolo dei nostri fedeli…
– E via, sacrestano! Un po’ di memoria! Non state dicendo tutto! Ci state

accusando in nome del vostro Dio e della vostra morale. Ma dell’armadio che
conteneva delle stampe… delle stampe nello stile, per così dire, Fragonard, che
cosa dite?

* * *

Da lì, andarono dalla viscontessa. Portarono via tutto. Sistematicamente.
Compresi i quadri, le camicie da notte, i merletti. Bour era il più accanito. Rego-
lava i suoi conti. Alexandre sorrideva vedendolo svuotare i cassetti, esclamare,
andare in collera, bestemmiare, saccheggiare, distruggere, rubare.
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svegliavo di soprassalto di notte, singhiozzando e invocando la nonna. Povero
orfanello, ero già trattato come un paria.

«A dodici anni, dopo una punizione immeritata, me ne scappai damiamadre,
allora cuoca in una casa borghese alla periferia di Marsiglia. Dapprima lei si
sorprese. Quando le feci vedere i segni dei colpi, scoppiò a piangere. Ma non
poteva tenermi presso di sé. Allora mi mandò da un altro suo fratello. Quello
fu buonissimo con me. Fu lui a darmi un’istruzione.

«A quindici anni, mi mise come apprendista presso uno scultore. Ma que-
sto zio, che faceva il vetturino, non poteva occuparsi di me né lenire la mia
malinconia. Tanto che mi misi a leggere racconti, soprattutto romanzi, che tur-
barono il mio cervello di bambino. La lettura di scene strazianti della miseria e
dell’infelicità del popolo, mi sprofondò in abissi onirici.

«Le lotte civili, il problema del pauperismo, tutte quelle piaghe che deva-
stavano l’umanità erano altrettanti punti interrogativi che stimolavano il mio
spirito ad approfondirne le cause. L’impossibilità in cui mi trovavo di scoprire
la soluzione a tanto male mi dava angoscia. Tuttavia, nel caos dei miei pensieri,
mi pareva che, poiché non tutto andava per il meglio nel mondo, un prossimo
cataclisma fosse inevitabile e che uno spirito innovatore, un Cristo, un Messia
sarebbe sorto a rigenerare l’umanità secondo un ordine nuovo più giusto. Da
ciò venne la mia predisposizione alle idee di progresso. Era fatale che il vento
rivoluzionario che soffia sulle contrade del vecchio sistema sociale, trovasse in
me un terreno propizio e vita, sperando di trovarvi la soluzione al problema so-
ciale che tanto mi angosciava. Mi misi a frequentare con assiduità conferenze
e gruppi che trattavano dei problemi della società.

«All’epoca del risveglio anarchico, nel momento dei gesti di violenza di qual-
che disperato e delle leggi repressive, non sfuggii all’occhio della polizia e fui
oggetto di una intensa sorveglianza. Nella mia ingenuità, credevo che la liber-
tà di coscienza fosse un diritto acquisito, inviolabile. Come mi sbagliavo! La
polizia non era di questo avviso. (…)

«Cominciarono subito le perquisizioni domiciliari, con la interferenza nei
miei affari familiari, neimiei segreti più intimi così come in quelli dimio zio che,
tuttavia, era ben distante dalle mie opinioni, investigando presso i vicini sui
miei propositi, sulle mie azioni, appropriandosi della mia persona nel momento
della visita di qualche personalità ufficiale o di qualche tiranno, violando con
delle azioni il sacro diritto alla libertà personale. Tale comportamento della
polizia provocò la rottura tra me e mio zio e fece sì che parecchi padroni non
volessero più farmi lavorare. Quel comportamento serviva poco a intimidirmi,
anzi. Avevo dalla mia la coscienza a posto, scevra da qualsiasi atto e anche
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da qualsiasi intenzione malevola. Sentivo germinare in me un sentimento di
collera verso una società che tollerava un così abominevole abuso di potere.
Non si poteva continuare così.

«Riuscii a far perdere le mie tracce alla polizia. Trovai lavoro dal signor Per-
nod, ebanista e scultore aMarsiglia, in rueHaute-Rotonde 4. Ci stavo da appena
tre o quattro mesi che i segugi mi scovarono. E allora altre seccature. Tramaro-
no losche manovre presso il mio padrone. Ma si illudevano: quell’uomo onesto
disse, in mia presenza:

« – Non mi interessa niente quel che i miei operai pensano fuori di qui. Io
sono soddisfatto di lui. E lo tengo con me. Ma i poliziotti non si diedero per
vinti.

«Avevo una stanzetta attigua alla casa del mio padrone. Qualche giorno do-
po la loro prima visita ritornarono, mettendo sottosopra e frugando tutta la
casa, senza trovare nulla. Ma il loro arrivo aveva messo scompiglio nel quartie-
re. Il padrone, temendo lo scandalo e soprattutto la perdita di clientela, dovette
rassegnarsi a licenziarmi. Non avevo forse il diritto di indignarmi contro quel-
l’inqualificabile provocazione e di esclamare con Mirabeau: “Chiunque si vede
rifiutare il lavoro che deve procurargli il mantenimento, diventa il nemico na-
turale degli uomini e ha diritto di dichiarare una guerra personale contro la
società?”.

«Per qualche giorno cercai invano lavoro. D’altronde, la certezza che la po-
lizia m’avrebbe trovato mi tolse ogni coraggio. Mi sprofondai in amare rifles-
sioni. Dinanzi a me avevo la prospettiva di un orrenda miseria, senza pane né
alloggio. Non osavo più chiedere aiuto a mia madre che m’aveva già tolto dai
guai diverse volte e che d’altra parte aveva già difficoltà a sopravvivere. Dopo
aver finito gli ultimi soldi, mi ritrovai per la strada. Pazzo di tristezza, di dolore,
la testa che mi scoppiava, le viscere attanagliate dalla fame, vagai senza meta
come un’anima in pena. Per due giorni, senza cibo, dormii all’aperto, sognando
pranzi pantagruelici, divorato dalla febbre, esausto dalla fatica, in stato pietoso,
non potendone più. Poi trovai un amico che mi diede da mangiare e mi prestò
un letto.

«Questo non fece che rimandare il problema. Il dilemma in cui mi trovavo
era in realtà causato dalla polizia: “Vivere o morire? Ma morire come? Crepan-
do di fame su una strada vicino ad un paracarro, come un cane, oppure sfuggi-
re a quella agonia con una morte violenta ma ardente, il suicidio? Vivere? Ma
allora, infrangendo le leggi che il codice reprime?”.

«Dei due mali ho scelto il minore; dopo una violenta lotta contro tutti i miei
scrupoli, spinto dall’istinto di conservazione, ricorsi al furto come mezzo di
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Bour, dettoHerselin, detto Tellier, tipografo parigino, aveva ventun anni. Era
il figlio naturale di una donna di servizio, Félicie Moulard, che l’aveva affidato,
quando aveva due anni, a sua nonna perché lo tirasse su, a Brumets nell’Aisne.
Bour, dolcissimo, docilissimo, gentilissimo, era stato chierichetto. Andava a
comprare la “Croix” per la “signora” del posto, la viscontessa de Melun, che
gli faceva una tremenda soggezione. Molto spesso le faceva la spesa. Per tutto
ringraziamento, lei gli dava dei buffetti sulla guancia. La nonna vedeva già per
lui uno splendido futuro di maggiordomo a castello, forse di guardiacaccia.

– Voi capite, era colta, quella donna – si scusò lui candidamente quando
si confessò con Alexandre, una sera da Muniez, dopo una conferenza su “La
scienza e sua utilizzazione da parte dei borghesi”, che si era conclusa con un
gran tafferuglio. – E poi, i suoi vestiti, il suo modo di parlare… Non era come
a casa…

– Innanzitutto, diamoci del tu – rispose Alexandre. – E poi confessa che te
ne eri innamorato. E terzo raccontami che cosa aveva più delle altre, la tua
viscontessa.

Bour non poté fare altro che cercare di descrivere il salotto in cui lo riceveva,
il rispetto con il quale il curato parlava di lei, i vocaboli che lei usava, la mano
che tendeva da baciare: tutto quel che faceva lei per farlo sentire rozzo, plebeo
e volgare in sua presenza.

– E tu ti sei lasciato incantare da tutte quelle smorfie.
– Avevo otto anni…
Poi aveva preso la licenza elementare. Sua nonna era morta. Era ritornato ad

abitare da suamadre. Era diventato apprendista tipografo, come Alexandre, dai
coniugi Didelot. Sua madre si era sposata con un muratore, Bour, che gli aveva
dato il suo cognome. Ma non c’era buon sangue tra patrigno e figliastro. Que-
st’ultimo s’era innamorato di una cameriera di caffè, Léontine Tissandier, una
ragazza di Marcillac, nell’Aveyron, una attraente ventenne. Lei aveva subito
perduto il posto e lui non aveva avuto abbastanza soldi per pagarsi l’albergo.

– S’è messa a battere?
– Be… Non so… aveva dei soldi… Si viveva così…
– E adesso?
– Vorrei che ci sposassimo. Ma non ho mica vinto al lotto. E poi, devo partire

militare, allora quando ritornerò…
– Ma davvero? Vuoi andare a fare il coglione nell’esercito?
– Lei è in ospedale, capisci. Io non posso fare più niente.
– Incinta, scommetto.
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in avenue Michelet 114 e che in quel momento si trovava in difficoltà. (Alcide
Ader era nato nel Gers, il 13 aprile 1859. Quindi aveva 42 anni nel 1902. Era un
tipo bruno, brizzolato, affetto da reumatismi. Non era mai stato condannato).
Ma i cani sperduti non avevano posto in quest’avanguardia dell’avanguardia
che essi costituivano.

D’altro lato, Ferrand si mise a sua volta a ricalcitrare. A proposito della que-
stione del 10 per cento, naturalmente. Tanti rischi, tanta fatica per non avere
neppure un giorno di riposo!

– A volte, preferirei lavorare in officina piuttosto che seguirti! – sbottò.
Gabrielle lo spingeva in questo senso. I vestiti, la pettinatura e il tè in bou-

levard des Italiens dove lei poteva fare la duchessa; ecco tutto quel che lei ap-
prezzava nell’impresa di recuperi. L’ideale? Bah… In fondo non aveva mai per-
donato ad Alexandre di non essersi lasciato sedurre da lei al momento del suo
arrivo in rue de la Clef.

– Sei un bel ragazzo. Perché ti tiri dietro una vecchia? – aveva delicatamente
suggerito a proposito di Rose.

Alexandre aveva sorriso, impallidendo un po’, ma comunque aveva sorriso:
– Restiamo amici, vuoi? – aveva detto. – La qualità non si misura dalle rughe.

Del resto, Rose non ne ha, che io sappia. Ferrand è un amico. Non capisco quel
che vuoi dire.

Poi, non s’erano mai più ritrovati a quattr’occhi.
E così, da un lato la vana gentilezza di Ader, dall’altro la cocciutaggine di

Ferrand: si ripresentavano esattamente gli stessi problemi. Alexandre a volte
s’immaginava come una formica che vuole uscire da una buca di sabbia e sotto
le cui zampe i grani sprofondano ogni volta che avanza di un centimetro. Marie,
per fortuna, gli risollevava il morale con le sue lettere: da quando era riuscito
a convertirla, lei era più fanatica di lui. Il suo buonsenso di contadina non
concepiva quelle oscure difficoltà. E poi c’era Rose. Rose e il suo sorriso simile
a un gran sole.

– Mio buon Ferrand, se non sei d’accordo, sbrigatela da solo. Non posso fare
di più per te – concluse quando litigarono per i soldi.

Ferrand, per orgoglio, per non dare agli occhi di Gabrielle l’impressione di
cedere sempre, si credette in obbligo di insistere. Ma non era che una semi-
rottura. La loro complicità l’avrebbe avuta vinta ben presto sulle offese all’amor
proprio.

L’incontro con Bour, alle “Conversazioni popolari del XVIII arrondissement”,
che in ottobre lo storpio Libertad aveva fondato in uno stambugio di rue de
Chevalier-de-la Barre, fu invece come una folata d’aria fresca.
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salvezza. Lungi da me l’idea di elevare a principio il furto, che io esecro come
tutto ciò che è contrario alla lealtà e alla franchezza. Penso che ogni essere va-
lido debba, secondo la sua forza e la sua capacità, contribuire per la sua parte
alle ricchezze sociali e che chiunque, beneficiando di quelle stesse ricchezze si
sottrae ai suoi obblighi, è un tiranno. Il diritto impone dei doveri. Ma logica-
mente si può forse accusare di essere un ladro chi, non avendo altre risorse,
prende per bisogno quel che gli viene rifiutato attraverso il lavoro? Non credo
che i presidenti delle Assise siano d’accordo».

Alexandre, invece, non poteva condividere queste considerazioni. Ma Baudy
sottolinea perfettamente ciò che costituirà la differenza tra l’organizzatore dei
“Lavoratori della notte” e il suo sèguito. Jacob aveva scelto il furto come mez-
zo per giungere alla rivoluzione, mezzo sicuramente sgradevole, nella misura
in cui sarebbe stato preferibile inventare delle cose più fruttuose per l’umani-
tà, ma provvisoriamente necessario. I suoi compagni, di indole meno elevata,
spesso non vi vedevano che un mezzo comodo per non morire di fame.

Ma il paradosso sta nel fatto che Jacob, il cui disinteresse è fuore di dubbio,
mentre accusava Guesde ed i marxiani di rendere impossibile il raggiungimen-
to dell’obiettivo perseguito in comune, una società felice, perché esaltavano
sistemi autoritari, ricadeva senza saperlo in una trappola simile: il metodo del
furto contrassegnava l’anarchismo con marchio indelebile, come l’aveva già
contrassegnato la propaganda con il fatto. Baudy, meno ragionatore, era più
ragionevole. Egli insomma poneva senza saperlo un dilemma storico attualissi-
mo: ogni rivoluzione non è che il prodotto dei mezzi impiegati per conseguirla.
Le rivoluzioni che hanno bisogno di impiegare la violenza generano dunque
altre violenze. Nessun progresso pacifico fino allora era riuscito vittorioso in
una riconciliazione universale (e anche la necessità per gli oppressi di abbat-
tere l’oppressione di privilegi insopportabili si faceva sentire sempre più) e
il problema resta tale e quale. Preoccuparsi della sorte dei propri simili è un
boomerang, che spinge all’ossessione della propria liberazione.

La sorte di Baudy non era tuttavia delle più invidiabili: «Alla chiamata alle
armi della mia classe, partii arruolandomi nel 19° Artiglieria da montagna, a
quel tempo di guarnigione a Nizza.Quel periodo non ebbe alcuna influenza sul
mio destino. Tuttavia, il 18 marzo, per essermi recato con l’uniforme ad una
riunione non ancora cominciata, dietro rapporto fatto in malafede da poliziotti
di Nizza, il generale governatore della piazza mi gratificò di 60 giorni di prigio-
ne. I1 capitano, dopo aver svolto la sua inchiesta, concluse che il rapporto di
quei signori andava ben al di là della verità. Oltre a quel fatto, non ho di che
lamentarmi dei miei superiori.
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«La prima condanna mi venne inflitta dalla corte d’Assise di Aix che mi giu-
dicava in ultima istanza il 10 febbraio 1898. Tre anni di prigione. Una disgrazia
non arriva mai sola.

«Durante la detenzione preventiva, il mio compagno di cella ebbe un litigio
con un altro detenuto a proposito di un paio di scarpe sottratto ad un altro
povero diavolo. Il mio compagno lo colpì, provocandogli ferite gravissime. Io
avevo preso le sue difese. La giustizia fece il suo corso. Ne venne una incrimi-
nazione. Io, per evitare un aumento di pena al mio compagno (che aveva già
una condanna a cinque anni) mi assunsi tutta la responsabilità della cosa. E co-
sì la stessa corte di Aix, il 30 marzo 1898 mi condannò ad un altro anno, senza
aggravio di pena.

«Fui inviato alla prigione centrale di Nîmes, dove meditai sulle vicissitudini
della vita. Grazie alla buona condotta, venni liberato il 14 luglio 1901 con una
liquidazione di trecentocinquanta franchi, frutto del mio lavoro. Mi recai im-
mediatamente a Marsiglia a trovare mia madre e chiederle perdono per tutte le
amarezze che le avevo procurato. Non feci fatica ad ottenerlo. Lei poi mi diede
altri seicento franchi, che una prozia m’aveva lasciato morendo.

«Andai allora a Tolosa, dove stava il padrone che mi doveva fornire un atte-
stato per il lavoro svolto. Arrivando, seppi che quello aveva dichiarato fallimen-
to. Appena la polizia fosse venuta a sapere la cosa, mi sarei trovato in prigione.
Feci allora in modo di nascondermi. Cambiai nome e mi diressi a Parigi».

Fu là, in rue de la Clef, che Baudy conobbe Jacob, Jeanne (con cui del resto
ruppe dopo due mesi “per incompatibilità di umore e di carattere”), Ferrand,
Clarenson, Bonnefoy e tutta la compagnia. Pare proprio che, almeno all’inizio,
si occupasse più del gioco a carte che di espropri individuali.

«Avevo sentito parlare di sistemi e metodi di gioco in grado di aumentare le
vincite. I calcoli mi sembravano giusti, razionali, indiscutibili. Non c’era altro
che metterli in pratica. Non avevo dubbi che sarei riuscito. In realtà, nei miei
calcoli non avevo tenuto conto del carattere dell’uomo, di quella febbre del
gioco che pervade il giocatore, paralizza tutte le sue facoltà mentali e annulla
in lui ogni volontà e ogni prudenza.

«Mi misi a frequentare le sale da gioco di Montecarlo, del Belgio, così le
stazioni balneari ed estive di Francia. All’inizio giocai con prudenza e modera-
zione: guadagnai molto. Poi diventai più emotivo, persi il gusto delle cose; il
mio pensiero era sempre rivolto al tavolo verde. Non concepivo niente altro al
di fuori di quella sfera. Anche il mio carattere ne risentì. Divenni più irritabile,
più taciturno. Non era più quella dolce malinconia della mia giovinezza, che
mi sprofondava in sogni incantevoli, ma era una cattiveria feroce, biliosa, che
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ricchito della loro miseria e quindi che impoverirlo significava forse arricchire
loro.

Quelle reticenze non facevano però vacillare le convinzioni di Alexandre:
egli ne concluse invece che doveva rubare ancora di più, per finanziare una pro-
paganda più estesa e permettere così alle idee anarchiche di meglio diffondersi.
Diede maggiore impulso alle sue riappropriazioni.

In ottobre, il trio spogliò di argenteria, gioielli, tappeti, il signor Mauduit de
Sopicourt, a Reims, in rue de Talleyrand 66. In novembre, ad Amiens, all’ango-
lo tra boulevard d’AlsaceLorraine e rue des Ecoles-Chrétiennes, dal signor de
Witasse, per provocazione, per puro odio verso la ricchezza, tagliarono le teste
degli eroi antichi che adornavano le tappezzerie delle poltrone, Il 9 dello stesso
mese, a Meaux, in place Geoffroy, rubavano alla mignora Leroy, una pendo-
la in bronzo verde di cinquanta chili che verrà impegnata al Monte di Pietà,
due candelabri di bronzo verde che Angèle invierà in regalo ai suoi parenti a
Béziers; ottantatré asciugamani con sigla in cotone rosso, trentasei camicie da
donna, fazzoletti di pizzo ricamato, borse e nastri di perle, del pizzo di Valen-
ciennes, diciotto tovaglie di biancheria fine, pacchetti di tende in mussolina
e altre cosette. Del resto, scoppiarono i litigi tra Rose ed Angèle a proposito
della divisione dei vestiti e della biancheria di casa: ognuna delle due voleva
approfittare delle spoglie della prudente borghesia per farsi il corredo. Quindi
Ferrand e Ferré conclusero che le donne, anche se compagne e militanti e ladre,
rimanevano animali inferiori presso cui il senso della proprietà restava troppo
forte.

Terminarono quella serie la notte successiva, con uno svaligiamento manca-
to: quello della chiesa di Saint-Jacques a Compiègne. Riuscirono a superare un
muro di tre metri per saltare nel cortile della sacrestia, quindi a scardinare quat-
tro porte, ma dinanzi al forziere dovettero dichiararsi battuti. Ad Alexandre
mancava un attrezzo. Ferré aveva male interpretato un telegramma indirizza-
togli a nome di Mercier: “Ricevuto pacco conforme, firmato Radinot”. Firmato
“Radinot” e non “Georges”. Ferré s’era sbagliato nelle leve da portare.

Ferré era pieno di buona volontà, ma non sempre all’altezza delle circostan-
ze. Mancava totalmente di discernimento. Così Alexandre non aveva nulla da
rimproverare a priori al suo amico Alcide Ader, uomo di Mont-de-Marsan, che
aveva lavorato al movimento merci della stazione Nord e fondato in seguito
una colonia libertaria in America del Sud. Ma perché introdurre nel gruppo un
tizio che, al primo stormir di fronde scappava via come se uno squadrone di us-
sari lo stesse inseguendo a sciabola sguainata? Certo, era un vecchio militante.
Un caro amico della coppia, che Angèle andava a trovare spesso con suomarito
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di gioielli e di argenteria. Invece, tre giorni dopo, a Caen, dal signor Pougheot
in rue Singer 20, Alexandre, colto da un accesso di febbre e tosse, dovette ri-
nunciare dinanzi al forziere, incapace di tenere in mano i suoi attrezzi. Fu sul
punto di svenire. Era dimagrito come ai tempi delle febbri di Dakar. Tutta la sua
vitalità sembrava ridotta allo sguardo. I suoi due complici dovettero portarlo
fuori, sostenendolo ognuno per una ascella. Lavorava troppo. Malgrado la sua
salute malferma, passava a volte tre notti di seguito senza dormire, ingerendo
caffeina. Non mangiava quasi più.

Nella notte tra il 26 e il 27, aveva tuttavia già recuperato abbastanza da aprire
a Cherbourg il forziere dell’ammiraglio de Pontaumont in rue de l’Alma 30. Ne
estrasse chili di gioielli e di argenteria. Per almeno cinquantamila franchi: la
marina pagava bene.

Il mattino successivo, ripassando dinanzi al palazzo dell’ammiraglio per an-
dare a controllare altri “sigilli”, vide un giovanotto che stava esaminando il
cancello e che fuggì immediatamente guardandosi attorno furtivamente. Ale-
xandre, incuriosito, andò a mettersi in osservazione sulla terrazza di un vicino
caffè. Una mezz’ora più tardi, il giovane ritornò con due agenti. Poi il palazzo
venne circondato da una compagnia di fucilieri della marina. Infine giunsero
i pompieri: il giovane, che era poi il figlio dell’ammiraglio, viste le tracce di
effrazione sul cancello d’entrata chiuso, aveva creduto che i ladri si trovassero
ancora all’interno.

Alexandre assistette con soddisfazione infinita alle intimazioni, quindi al-
l’avanzata dei fucilieri nel parco, di albero in albero e all’assalto finale: quel
sistema di cordicelle da lui inventato e che permetteva di richiudere le por-
te dietro di sé dall’esterno era decisamente un’idea eccellente. Gli rimaneva il
rammarico di non poterlo brevettare.

Mescolato alla folla di curiosi, ne approfittò per tentare di divulgare le sue
opinioni: i ladri avevano fatto benissimo a svaligiare un ricco! Che degli am-
miragli se la spassassero in simili possedimenti mentre la maggior parte dei
francesi vegetava in topaie, era una vergogna! Non ottenne il successo spe-
rato. Quella brava gente non capì ciò che voleva dire. Naturalmente che era
meglio svaligiare un riccone come l’ammiraglio! Ma sarebbe potuto benissimo
capitare a chiunque tra loro. Non c’erano soltanto i grandi svaligiatori: c’erano
anche le piccole canaglie, i malfattori disgraziati, i morti di fame di ogni risma,
gli zingari, tutti i nomadi pronti a sventrare un operaio per i dieci luigi del suo
salario. O la drogheria per la sua cassa. Allora, come stabilire la differenza tra
i ladri “buoni” e quelli “cattivi”? Non si poteva andare troppo per il sottile.

I bighelloni insomma respingevano l’idea che Pontaumont potesse essere ar-
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mi sconvolgeva la mente. L’abuso di tabacco, di bevande alcoliche, quell’aria
ammorbata che ubriaca, le alternative d’emozione che si provano, eccitavano
il mio sistema nervoso e mi surriscaldavano il cervello. Allora raggiungevo il
parossismo della febbre, perdevo, volevo fuggire. Impossibile. La roulette mi
stregava. Ero in uno stato di prostrazione mentale che mi pietrificava e mi in-
chiodava dov’ero. Anche il fisico si alterava. I miei lineamenti si stereotipavano
con le stimmate della passione. Il mio volto si rivestiva di un colore cadaverico.
Un imbarazzo gastrico mi dilaniava lo stomaco. Davvero non ero felice. La vita
del giocatore è benmiserabile e di tutte le passioni il gioco è di gran lunga la più
funesta. Esso spezza ogni energia dell’anima e del cuore; soffoca i sentimenti
migliori dell’uomo. Nauseato, disgustato di una esistenza così distante dalle
mie aspirazioni, ero esausto della vita. Accarezzavo nella mia mente sinistri
pensieri di suicidio. Non avevo più forza per reagire contro quell’abbattimento
morale. Sia la mia anima che il mio spirito erano annullati. (…) Tuttavia, non
ero malvagio, lo so, e l’inizio della mia vita non mi riservava un’esistenza così
miserabile. Senza gli odiosi persecutori di cui ero stato vittima, non avrei ades-
so da gemere sulla mia sorte crudele. Sono stato un giocattolo tra le mani del
fato».

Tutto ciò era senza dubbio drammatico. Ma Alexandre non poteva tenersi
tra i piedi un giocatore. Appena s’accorse della “funesta inclinazione” di Baudy,
lo emarginò. Non poteva certo impedirgli di alloggiare nell’hotel de la Clef né
proibire a Clarenson di traviarlo, ma il lavoro doveva continuare ad ogni costo,
con o senza di lui.

Il suo aiutante più serio rimaneva ancora Ferrand, il cui idillio con Gabrielle
Damiens, l’unica inquilina di Thériez al loro arrivo, non ostacolava l’attività.
Anzi: nei giorni pesanti le faceva portare da Limmonier o da Apport la ro-
ba raccolta. A volte, se la portava dietro addirittura come aiutante nelle sue
spedizioni…

Quella volta i due soci si gettarono in un giro grosso. Il 1° settembre svali-
giarono il signor Meslay a Laval: 300 franchi in gioielli. Nella notte tra il 2 e il
3, fu la volta del colonnello Louis, a Rennes, in boulevard de la Duchesse 50.

* * *

– Jacob, ammettete di aver rubato il revolver al testimone?
– Sì, ma vorrei che il colonnello mi dicesse a cosa gli serviva quel revolver:

a guarire o ad uccidere la gente?
– Il furtarello assomma ad un migliaio di franchi.
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– Una sciocchezza certamente, per questo signore. Ma un operaio ci mette
un anno a guadagnare quella somma!

* * *

Quella stessa notte, andarono dal capitano Buissot, vicino del colonnello:
duemilacinquecento franchi in contanti. Il 7 si trovavano a Roubaix, in rue de
Clermont 10, dal signor Trubert di cui lasciarono disgustati le saliere placcate
in oro ma di cui capovolsero e sventrarono il forziere, un magnifico Raoul da
trecento chili: diecimila franchi di gioielli, due orologi d’oro, un altro revolver,
delle bellissime spille da cravatta e delle chiavi che permisero loro di uscire
tranquillamente dalla porta.

Il 18 erano a Liegi, in casa del signor Delgeur, nientemeno che il vice presi-
dente del tribunale di prima istanza. Un certo Mathieu Souvenay, già autore di
numerosi svaligiamenti fu del resto, con grande stizza di Jacob, condannato a
tre anni dal Correzionale di Liegi per quel furto che non aveva commesso: ma
per un vice presidente derubato bisognava ben trovare un colpevole.

I1 21 si introdussero nella casa del signor Vergne a Nevers, in boulevard
Gambetta 9. A colpi di coltello distrussero tre quadri e un arazzo (“Le opere
d’arte sono la civetteria, il capriccio dei capitalisti”) e gli portarono via i rispar-
mi, più una grossa rivoltella. Il 22, sempre nella stessa città, il signor Gorbon,
ispettore d’accademia, che aveva affidato casa sua in custodia a Ranvier, uscie-
re in Prefettura, ricevette la loro visita: ebbero il buon gusto di non toccare la
raccolta di minerali cui teneva tanto.

Nella notte tra il 26 e il 27 settembre, verso l’una del mattino, la signora
Perrotte, moglie del notaio di Saint-Martin-au-Mont, udì un rumore insolito.
Guardò dalla finestra e scorse in cortile un individuo con un largo cappello.
Destò il marito, che svegliò il domestico. Corsero verso la cassaforte: malgrado
i suoi cento chili, era scomparsa. Fu organizzata una battuta. La ritrovarono in
un campo, a duecento metri. Intatta: i banditi non avevano avuto il tempo di
sondarne i segreti.

E poi, ci fu quello che i giornalisti definirono “il colpo di genio di rue Quin-
campoix, una grande prima mondiale in materia di svaligiamenti scientifici
e da cui Jules Dassin, più i cinquant’anni dopo, trasse ispirazione per il suo
Du rififi ches les hommes [1955, n.d.r.] tanto audace era la tecnica. Stavolta vi
prestarono il loro aiuto Clarenson e Bonnefoy.

Clarenson, l’ex “protettore” di Rose, che si faceva chiamare “Audierne” e an-
dava a letto in quel periodo con una bella mora, Antoinette Bernard, vedova
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consenso, ma si entusiasmò. Era pane benedetto. Il signor Jacob aveva mille
volte ragione (“Chiamami Marius, diamoci del tu, se vuoi”): ne avevano ab-
bastanza. Bisognava vendicarsi. Lei aprì la portineria alla banda. Per evitare
sospetti, si convenne di affittare ad Alexandre, sotto falso nome, l’appartamen-
to al secondo piano, che era libero. Vi si potevano tenere le riunioni. Sarebbe
anche servito da rifugio per i compagni in difficoltà. Inutile mostrarsi troppo
insieme, del resto. Quando ci si voleva incontrare, sarebbe bastato bussare tre
volte al vetro, di passaggio, e ritrovarsi in un bistrot di rue de Vouillé 49, da
Devaine. Era un compagno. Non faceva mai domande. Orecchie cucite. Bocca
cucita.

Così fu fatto. Da allora, fu una vera frenesia di furti. La macchina messa a
punto da Alexandre girò a pieno regime. I gruppi, simili ad api in un alveare,
avevano appena il tempo di depositare la loro refurtiva in rue Labrouste, in
boulevard Ornano o da Apport o Limonnier, e ripartivano immediatamente. Ce
ne furono fino a tredici, ad agire contemporaneamente. Alexandre lavorava di
preferenza con Ferrand e Ferré, ma non sistematicamente.

Quando era il turno di Ferré di partire in esplorazione, poiché questi non
sapeva scrivere, Angéle gli scriveva in anticipo diversi testi di telegrammi: lui
non doveva far altro che scegliere quello giusto. Il suo primo tentativo (riusci-
to) ebbe luogo dalla signora de Breda a Compiègne, il 29 agosto. Alexandre, di
ottimo umore, volendo mettere a suo agio il nuovo venuto, trascorse il tempo
a scherzare. La signora de Breda, donna di qualità, aveva due forzieri. I due li
aprirono. Come fece loro osservare Jacob quando le operazioni furono conclu-
se, essi erano “benemeriti della patria”. Settantadue chili d’argento da affidare
a Brunus, oltre a numerosi gioielli.

L’indomani, sempre a Compiègne, andarono in rue Vermenton dal capitano
Edon, che si trovava allora per manovre nel campo di Lissonne. Bottino: un
servizio da tè in argento, un paio di spalline, medaglie, tappi da caraffa in cri-
stallo, timbri, cento azioni della “Sedoline” in venti certificati e cinquanta della
“Standard Oil of California”, che il povero derubato, al processo di Amiens non
saprà neppure pronunciare. Confesserà in compenso di averli acquistati per
milleduecento franchi, attirandosi allora la replica di Alexandre:

– Ah! Vi siete fatto fregare, signore! Non valevano assolutamente niente,
le vostre azioni, e le ho bruciate! Ma quei ladri là non sono certamente stati
arrestati! Agivano ben protetti! Forse portavano le decorazioni della Legion
d’Onore…

Per l’operazione dai signori de la Rivière, ad Abbeville, in rue aux Pareurs, il
17 settembre, Ferrand fece da sentinella. Fu un colpo magnifico: 15.000 franchi
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tembre seguente, a Tolosa. Il tribunale dell’Alta Garonne lo gratificherà in
quell’occasione di cinque anni di reclusione.

Clarenson, rilasciato alla fine di lugliomalgrado la sua sfortunata rendita al 3
per cento, andò, dal canto suo, a trascinare la sua esistenza maniaco-depressiva
di giocatore di carte a Villeneuve-Saint-Georges presso il signor Gauthier in
avenue de Paris 28 bis, in compagnia della sua Antoinette vedova Amiglio.Que-
sto fino al gennaio 1903, allorché un rimorso della giustizia lo getterà di nuovo
in prigione. Per rilasciarlo due mesi dopo. E rimetterlo dentro. E rilasciarlo di
nuovo. Quanto a Bonnefoy, aveva cominciato a seguire la legittima consorte
nei suoi giri pseudo-canori.

Il posto dunque era libero. Alexandre ne approfittò per circondarsi meglio,
malgrado qualche litigio con Ferrand sempre pronto ad ingaggiare il primo
venuto.

Dapprima fu Léon Ferré, detto François, detto Mercier, detto Lemercier. Ale-
xandre lo incontrò in una riunione del XIV arrondissement. Un ragazzo quasi
analfabeta, ma militante convinto. Proveniente da Narbonne, dov’era nato il
27 giugno 1865. Operaio mosaicista, onesto, serio, generoso, lavoratore. Dopo
il servizio militare, nel 1887, aveva lavorato per un anno e mezzo a Béziers
dalla signora Lignan. Poi dall’aprile 1888 al settembre 1889 dal signor Sautel
in rue des Abattoirs 44, nella stessa città. Quindi a Barcellona per un anno da
Orsola-Sola. Era ritornato a Béziers dal signor Planchais in rue des Abattois 31
fino al 17 maggio 1891 quando era partito in cerca di fortuna ad Algeri. Vi ave-
va trovato una donna, Angèle Bononi, di origine italiana, bella, dolce, buona,
anche lei gran lavoratrice. Lì s’era anche preso un eczema alle mani. Cosa che
l’aveva costretto a ritornare in Francia. Planchais, Sautel, di nuovo Planchais,
a Béziers. Poi il grande salto: Parigi. Dal 1° aprile 1896 all’aprile del 1897, Ivry,
più precisamente, presso la vedova Labrouille, in rue Nationale 51. In seguito
dal signor Picot, in vicolo Milord, nell’avenue de Saint-Ouen per due mesi. E
infine il signor Verdy in rue d’Alleray 66.

Ma il mosaico non rendeva. L’eccellente Ferré si sentiva turlupinato, truffato,
“coglionato”, per usare le sue parole, dai suoi padroni successivi. Con i loro due
bambini, che essi volevano allevare dignitosamente, “non ce la facevano”. La
sua Angéle aveva dovuto mettersi a fare la portinaia in rue Labrouste 41 per
potere arrivare a fine mese. Fu allora che Alexandre lo scovò.

Era verso la fine di agosto. Alexandre, con Ferrand, aveva appena ripulito
la vedova Donay, a Meaux, in boulevard Victor Hugo 13, di una pila di denaro
giudicato superfluo. Diede a Ferré qualche luigi e, con franchezza, gli propose
di seguirlo. Ne discussero nel gabbiotto con Angèle. Non solo lei diede il suo
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Amiglio, già dama di compagnia della signora Bonnefoy; Clarenson, inveterato
giocatore riconosciuto pazzo da diciassette medici, bel ragazzo bruno dagli ele-
ganti baffi, sempre vestito alla moda con una specie di ampio dolman di panno
nero a collo diritto, con un cappello floscio a larghe tese che gli davano una
vaga aria da moschettiere, non fu di molta utilità: era più a suo agio davanti ad
un tappeto verde che con il piede di porco in mano. Bonnefoy invece si rivelò
prezioso.

Honoré, Alphonse, Joseph Bonnefoy, alias Fondet, nato il 10 gennaio 1861 a
Parigi, era invece un vero eroe da romanzo di cappa e spada.

Ne aveva il portamento: fronte larga e prominente, occhio vivacissimo ma
profondamente celato sotto sopracciglia cespugliose, naso forte, baffi a ferro di
cavallo. Insomma, un’aria molto mefistofelica.

Dopo eccellenti studi in seminario, s’era arruolato. Il Tonchino, come Pélis-
sard. Fu nominato sergente, quindi sergente maggiore sul campo. Disertò nel
luglio 1881, raggiunse l’Australia, poi l’Inghilterra e Ginevra. Nel 1889, appro-
fittando di una amnistia, ritornò in Francia. Vi conobbe una magnifica donna,
ma civetta e spendacciona, Marcelle Deschamps, che sposò. Due figli, una ba-
lia, una dama di compagnia: cominciarono le preoccupazioni economiche. E i
guai: due condanne in correzionale, una per minacce di morte, l’altra per aver
truffato un minorenne.

Fin dal 1894 è segnalato come pericoloso anarchico. Seguono episodi curiosi:
nel 1894 l’accusano di aver assassinato, durante un viaggio sulla linea ferrovia-
ria Parigi-Lione-Mediterraneo, il signor Bernard, presso cui lavorava in qualità
di impiegato. La tesi del suicidio prevalse: assolto.

Qualchemese dopo, due persone che ritornavano daMontecarlo nello stesso
suo vagone vengono assassinate. Coincidenza? La cosa si risolve con un’altra
assoluzione.

Parte alla conquista del Nuovo Mondo, seguito da Marcelle e dai marmocchi.
A Chicago si getta nel commercio dei cavalli: senza fortuna. Il suo socio viene
trovato, un bel giorno, assassinato. Assolto.

Di ritorno in Francia, si dà al gioco.
– In poche settimane, perse tutto il denaro, che ammontava a trentamila

franchi – dirà costernata sua madre.
Marcelle deve mettersi a lavorare. S’improvvisa cantante da caffè-concerto

ed ha grandissimo successo, con il suo nome da ragazza. Fa volentieri ore sup-
plementari, che le rendonomolto di più che le canzoni e suomarito non vi vede
alcun inconveniente. Anzi. Egli incontra Clarenson. Frequenta l’“Agitateur”, vi
conosce il giovane ed entusiasta Jacob, abita a Marsiglia dall’ottobre del 1899
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al marzo 1900 in rue du Progrès 30. Parte a cercar fortuna in Tunisia, ritorna ad
abitare in rue Saint-Thomas dal 10 luglio al 17 settembre 1900, fa una puntata
a Parigi, se ne ritorna vicino al Vecchio Porto, in rue Pisançon 11, dall’ottobre
1900 al 6 aprile 1901, frequenta le sale da gioco di Montecarlo, le roulettes clan-
destine di Marsiglia, fa saltare il banco a Spa, gioca forte e guadagna forte. E
perde forte.

Arriva infine, il 19 luglio 1901, in rue de la Clef con sua moglie, si fa adottare
da Alexandre, giura che dividerà i guadagni e si mette alla ricerca del colpo
grosso.

Qui interviene un altro personaggio, dolce sognatore, intellettuale, teorico
dell’anarchismo, che ha già pubblicato tre libri ingenuamente scandalosi: Etats
d’àme,Quand égorgerons-nous enfin? e Le Pacte surtout, in cui esalta lo svaligia-
mento e il diritto ad assassinare quando è in gioco la libertà personale. Il suo
nome: Jacques Sautarel, detto Rossignol. È nato in Spagna il 5 gennaio 1870, a
Llado, in Catalogna.

Anche lui ha raccontato la sua vita, molto più tardi, su “Le Bonnet Catalan”,
giornale socialista che dirigerà e redigerà interamente tra il 1924 e il 1926. An-
cora una vita privilegiata: «Sono nato da una ragazza-madre e da padre ignoto,
magistrato in un capoluogo di cantone della Linguadoca. Ma questo, l’ho sa-
puto solo in seguito, durante una malattia di mia madre, prima che ne morisse.
Sono figlio del miracolo. Un pomeriggio, mia madre, di ritorno dalla campagna,
schiacciata dal dolore, crollò e finì per trascinarsi in una valletta di montagna,
dove io nacqui in un mare di sangue, sotto il temporale.

«I compagni di classe, a scuola, mi segnavano a dito come bastardo. Mi al-
lontanavano dai loro giochi. Mi prendevano in giro in continuazione. Dovevo
battermi con loro ogni giorno.

«Più tardi, diventato garzone di fattoria, dormivo nella paglia con gli animali
e i padroni si preoccupavano più delle malattie di quelli che delle mie.

«Giunto bene o male alla maggiore età mi misi a frequentare il bordello,
questa orribile caricatura dell’amore.

«I gendarmi vennero ad acciuffarmi per il servizio militare, a duecento leghe
dal mio paese. La patria è proprio una brutta troia».

Tutto ciò sarà riassunto in poche parole dalla giustizia: “Perfetto prototipo di
avventuriero. Già disertore. Frequentatore di bische e di giochi d’azzardo. Non
esita, all’occasione, a passare personalmente all’azione”. Povero Sautarel, lui
che era destinato a diventare un onesto agente elettorale del partito socialista
emembro, a Perpignan, della loggia “SanGiovanni delle Arti e della Regolarità”,
emanazione del Grande Oriente!…
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Oggi, malgrado tre rivoluzioni, questa casta non ha derogato alle sue care
tradizioni. Gli uni non vivono che grazie ai redditi di beni mai guadagnati; gli
altri, certamente spinti da un’influenza atavica, non potendo più saccheggiare
ed uccidere per conto proprio, comandano all’esercito di questa stessa repub-
blica che i loro nonni di Coblenza vollero soffocare. Alcuni, infine, più avidi di
guadagno che di gloria, restaurano le loro fortune sposando la loro progenie
ai commercianti di porci d’America! (Allusione forse al matrimonio, nel 1895,
di Boni de Castellane, discendente dei Talleyrand-Périgord, dei Courlande, dei
Radziwill, dei Sagan, con Anna Gould, la prima ricca ereditiera in the world,
che del resto non doveva la sua fortuna ai “porci”, ma alle ferrovie).

Insomma, la nobiltà assomiglia a quei fiori incantevoli che stillano una so-
stanza velenosa letale: essa costituisce un ostacolo, un pericolo sociale, come
nemico di ogni innovazione umanitaria. Parassiti decorati d’orpelli, i nobili non
vivono che a detrimento delle classi lavoratrici. Così io mi sono fatto strumento
di rivolta spogliandoli del frutto delle loro rapine, con l’amaro rimpianto di non
aver potuto far meglio. (È soprattutto qui che si può percepire la trasposizione
da Jacob, plebeo, a Lupin, cavaliere d’Andrésy da parte di madre, alcuni pseu-
donimi del quale erano nientemeno che: duca di Charmerace, principe Sernine
o don Luis Perenna).

* * *

Da quel momento Alexandre riprese in mano il suo piccolo gruppo. Non
voleva né Baudy né Clarenson né Bonnefoy. Ognuno era libero di condurre la
propria vita come voleva. Ma bisognava che i suoi collaboratori fossero un po’
più devoti alla causa se si voleva raggiungere un risultato.

Baudy, sempre così malinconicamente perdente, proseguì dunque il ciclo dei
suoi desolanti giochi. Poi, la sua nuova amica, Julia Ruffa, riuscì, pare, a fargli
risalire per un po’ il pendio scosceso su cui stava scivolando:

«Senza l’aiuto di questa coraggiosa compagna – scrive nelle sue confessio-
ni – adesso non sarei più niente a questo mondo. Con il suo affetto e la sua
tenerezza, ella riuscì a risollevare il mio morale abbattuto. Con uno sforzo di
volontà, riuscii a liberarmi da quella pericolosa apatia. Era tempo.

«Mi misi immediatamente in contatto con diverse aziende commerciali.
Un’azienda di profumeria di Tolosa e un’altra di oli e saponi mi assunsero co-
me piazzista. Sebbene nuovo nel ramo, il presente mi faceva ben sperare per il
futuro».

Fatica mal ricompensata: Baudy si farà arrestare stupidamente il 22 set-
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quell’imbecille di Châlus, il tenutario, ladro dilettante, s’era fatto notare in gior-
nata al bordello locale. Aveva recitato la parte dell’inglese ubriaco e tentato di
portarsi via una ragazza, Marie Blond, per metterla nella sua scuderia.

– Insomma – concluse Alexandre quando Ferrand ebbe terminato il suo cir-
costanziato racconto degli ultimi avvenimenti – a parte i tre indirizzi che ti
avevo inviato io, niente di molto brillante.

– No – riconobbe Ferrand.
– Sono andato a verificare i conti da Brunus. Ho fatto un rapido calco-

lo. Tu sei in debito di più di ventimila franchi su quello che dovevi versare
all’organizzazione.

Ferrand cercò di difendersi.
– Non ti chiedo spiegazioni – riprese dolcemente Alexandre. – Voglio crede-

re che gli affari sono andati male per tutti voi dacché me ne sono andato. È vero
che i miei guadagni a Tolosa hanno compensato le vostre perdite. Ma adesso,
se volete ancora stare con me, bisognerà stringere di più il gruppo. Quelli che
preferiscono la roulette alla rivoluzione non devono fare altro che andarsene.
La rivoluzione non ha bisogno di loro.

* * *

– Durante questo periodo, sembra che ve la prendeste in particolar modo
con la nobiltà.

– Non solo durante questo periodo. Le mie opinioni non sono mai cambia-
te. Nel novero delle fortune borghesi, alcune possono a rigore esser conside-
rate come il prodotto legittimo di un’impresa commerciale o industriale. Ad
esempio, il negoziante di alcool s’arricchisce avvelenando intere generazioni;
il fabbricante di armi riempie d’oro le sue casseforti costruendo macchine di
distruzione. Il tenutario di casino, questo esimio cittadino con licenza, elettore
ed eleggibile, accumula grandi ricchezze dedicandosi alla salvezza della morale
borghese: le loro fortune sono in qualche modo il frutto di un… tipo di lavoro.
Ma per i “nobili”, lavoro è sinonimo di degradazione. Così sono sempre rimasti
“nobili”. Basta studiare la storia per constatare che non devono la loro fortuna
che ai delitti, al brigantaggio ed alla prostituzione. Per dieci secoli la nobiltà
non si è distinta che per l’arte di spogliare e di massacrare i popoli. Più tardi, la
monarchia assoluta ha concentrato il potere nelle propriemani e i nobili si sono
trasformati in cortigiani ossequiosi e vili. Era una gara a chi più si sprofondava
in riverenze dinanzi al padrone per assicurarsi dei privilegi. I luoghi malfamati
divennero dei lupanari, il banditismo lasciò il posto alla prostituzione.
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Per il momento, è ritornato dal servizio militare. È sposato. Ha due figli. Lo
dicono “coinvolto nel peggiore mondo di ladri e di assassini”: si sarebbe potuto
dire lo stesso di Darien. Professione: gioielliere.

È stato impiegato per qualche tempo dal signor Bourdin, gioielliere in casa
propria in rue Quincampoix 76. Da lì gli verranno tanti guai. È forse lui che ha
segnalato l’affare alla banda? O invece è stato vittima di un increscioso concor-
so di circostanze, ossia il suo tirocinio da Bourdin, la virulenza dei suoi scritti
e le sue convinzioni anarchiche? Meglio non cercare di saperlo. Egli giura che
non conosceva Jacob, a quel tempo. È possibile. Ma aveva già incontrato Bon-
nefoy e Clarenson.Questo gli costerà di ritrovarsi al loro fianco sul banco delle
Assise di Amiens.

Ad ogni modo, il 1° ottobre 1901, un martedì, Bonnefoy si presentò sotto
il nome di Guillot alla portineria di rue Quincampoix per prendere in affitto
l’appartamento al quinto piano, situato al di sopra dell’alloggio del signor Bour-
din. Secondo l’uso, versò al cerbero dieci franchi di mancia. L’indomani, tornò
a pagare l’anticipo di duecentosettantasette franchi d’affitto.

– Aspetto mia moglie e i bambini – disse. – Vado ad affittare dei mobili.
Effettivamente, il giovedì, arrivò un carretto di Klein, tappezziere abitante in

rue Richer 41, carico di sedie, armadi e letti. I1 sabato, dopo la colazione, Jacob,
con un soprabito grigio ferro e con la sua bombetta, andò a trovare “Guillout”.
Uscirono insieme alle sei del pomeriggio, poco dopo il signor Bourdin. Lo se-
guirono fino a quando, alla stazione Saint-Lazare, quello salì su un treno su-
burbano con la sua famiglia. Il campo era libero. Sicuramente fino a domenica
sera. Parte della notte fu dedicata ad uno studio minuzioso del posto. Ma non
c’era niente da tentare a quell’ora, a causa del rumore. L’indomani, Alexandre
tornò di buon’ora, con un grembiule bianco e una borsa simile a quella dei fab-
bri. Il portiere non ci vide nulla di anormale: il nuovo inquilino aveva certo dei
lavori da fare in casa. Perché non chiedere aiuto ad amici? Clarenson, vestito
da pittore, li raggiunse dopo un’ora.

Allora cominciò il lavoro. Alexandre tolse il più silenziosamente possibile le
listelle dal pavimento in legno della camera da letto. Poi, con un succhiello, co-
minciò a forare l’impiantito. I tre uomini lavoravano a turno. Alle dieci, il buco
era ultimato. Carponi, sotto si poteva scorgere il letto di Bourdin. L’apertura
venne allargata in modo da poterci far scivolare un ombrello. Con un sistema
di bastoncini e cordicelle, Alexandre riuscì ad aprirlo e a tenerlo sospeso sot-
to il pavimento: così, tutti i calcinacci sarebbero ricaduti al suo interno senza
provocare alcun rumore.

Alle undici e mezzo, venne srotolata una scaletta di corda. Seguito da Cla-
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renson, Jacob discese nell’appartamento di Bourdin. A mezzogiorno, con una
facilità irrisoria, grazie a un filo di ferro e a un foglio di carta di sigarette, il
forziere era aperto. A mezzogiorno e cinque, Clarenson abbracciava Alexan-
dre, si sporgeva esultante sul lavoro da orologiaio eseguito dall’amico e, con la
sua goffaggine, confondeva la combinazione. Bisognava ricominciare daccapo.
Nemmeno parlarne di rimettersi a giocare con la serratura: bisognava sfondare
tutto. Jacob fu preso da istinti omicidi.

Dovette farsi passare tutto il materiale con una corda e, rabbiosamente, ri-
mettersi al lavoro. Il forziere venne rovesciato a fatica sul letto. Il trapano entrò
in funzione in un inferno di cigolii e di stridii che era convinto si potessero
udire a cento metri di distanza. Per fortuna, scoppiò un violento temporale.
Cominciò a cadere la pioggia.

Le ore passavano. Bourdin poteva rientrare da unmomento all’altro: sarebbe
rimasto a pranzo in campagna o no? Non aveva avuto la cortesia di avvertirli.
Bonnefoy si mise di vedetta sul balcone, nonostante la pioggia, per sorvegliare
la strada.

Alle due e cinquanta, Alexandre emise una specie di ruggito: aveva riporta-
to la vittoria sulla materia. Il forziere aveva esalato l’ultimo respiro. Con mano
svelta, ne estrasse sette chili d’oro, duecentottanta carati di pietre, trecento per-
le, ottomila franchi in contanti: ossia all’incirca centotrentamila franchi. Oltre
duecentomila franchi in titoli. In tutto, un milione e mezzo di franchi pesanti,
non tenendo conto, naturalmente delle enormi differenze di potere d’acquisto
tra quell’epoca e la nostra.

Alle tre e dieci, Clarenson e Jacob erano risaliti al quinto piano. La scala di
corda era stata ripiegata. Il materiale riposto. Con i vestiti ripuliti, ripassarono
tranquillamente davanti al portiere con le valigie in mano, per non ritornare
mai più.

Il signor Bourdin, rientrato in serata, si precipitò al commissariato di rue des
Lombards. La polizia si mise in moto: invano. Nessun indizio. Nessuna pista.
Nessuna denuncia. Nessuno aveva mai sentito parlare di uno svaligiamento
effettuato con metodi simili. Jacob aveva inventato il furto scientifico.

Maurice Leblanc scriverà a giusto titolo, nella prefazione alle prime avventu-
re di Arsène Lupin: «Il talento, il genio dei malfattori moderni pare assumere,
nel nostro tempo in cui tutto progredisce, anche il male, delle proporzioni gran-
diose. Chi può vantarsi di sfuggire dopo le imprese criminali di cui il racconto
che pubblichiamo descrive la straordinaria avventura? (…)».

“Malfattore”, Jacob lo era molto più di Lupin: poche settimane dopo, Matha
entrava in possesso, in rue d’Orsel, vicinissimo a rue des Martyrs, del terreno
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poi ancora il 7 aprile di quell’anno per “vagabondaggio aggravato”, quel che i
rapporti di polizia chiamano anche “condotta infame”).

Alexandre aveva avuto in quel momento la cortesia di inviare a Ferrand un
indirizzo con la mappa del posto e tutte le indicazioni necessarie e loro non
avevano dovuto fare altro che andare a Coulommiers, il 21 gennaio, dal signor
Ogier de Baulny, in rue Valentin 3. Una delusione: qualche vecchia moneta,
gettoni d’argento, medaglioni.

In seguito, avevano improvvisato e, del resto, senza fortuna. L’11 febbraio,
Ferrand era andato ad Abbeville con un certo Châlus, meridionale, tenutario di
una “casa” sulla Costa Azzurra, sposato ad una ex prostituta, Anna Calendini,
diventata vice-maîtresse (il suo sogno di sempre). Châlus voleva semplicemen-
te, secondo la sua espressione, “sgranchirsi le gambe”: niente. L’8 marzo ad
Amiens, dalla signora Beaugrand in rue Saint-Fuscien 67, con Vambelle, detto
Lombardi (o il contrario, nessuno è mai riuscito a scoprire la sua vera identità),
in breve un borsaiolo italo-belga: niente. Gabrielle li aveva accompagnati fino
a Longueau; da lì, lei aveva raggiunto Arras.

I1 12 marzo a Dreux, nuovo incidente in casa Binet, in rue de la Gare 21,
sempre con Vambelle-Lombardi. La vicina, la signora Dollet aveva scorto della
luce verso le 11 di sera. Si era messa a gridare. Un altro vicino, Grandjean,
che era un maresciallo della gendarmeria in pensione, aveva tirato fuori uno
schioppo e aveva cominciato a sparare loro addosso: avevano dovuto filare via.

Poi altri due indirizzi forniti da Alexandre, ambedue a Rouen: un possidente,
il signor Durel, di rue Saint-Maur 62 dal quale Ferrand s’era introdotto il 4 apri-
le, approfittando del fatto che costui era in villeggiatura a Honfleur: un magni-
fico malloppo di gioielli. Forse cinquemila franchi. Questo insieme a Vambelle
e Baudy, di nuovo rovinato al gioco e che giurava di non ricascarci mai più. E
il signor Deuve, consigliere del Tribunale. Era stato un tale piacere svaligiare
quel magistrato che Baudy e Vambelle erano ritornati l’indomani da Parigi per
fargli una seconda visita. In totale all’incirca altri cinquemila franchi. Baudy
era naturalmente sparito subito dopo, in direzione di una qualsiasi Montecarlo.

Infine, delle sciocchezzuole: il signor Ferry ad Abbeville, verso la fine di apri-
le: trecentosessantacinque franchi. Ferrand e Vambelle avevano, tra parentesi,
vissuto da costui momenti d’angoscia: due fidanzati che amoreggiavano in mo-
do molto spinto dinanzi alla porta di casa sembravano non volersi più staccare
l’uno dall’altra e ostacolavano la loro uscita. La signora Aubin, vedova Thé-
ron, a Beauvais in rue d’Amiens 52, il 17 maggio: qualche centinaio di franchi,
malgrado un forziere sventrato con gran fatica. Il signor Meurdesoif ad Abbe-
ville, nel quartiere del Bois l’11 giugno: impossibile aprire il forziere. Inoltre,
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fratello scomparso in Papuasia.
– Se n’è fatto di lavoro, mentre tu non c’eri! – esclamò lui felice prendendolo

in disparte. –Quel colpo, tu sarai fiero di noi. Non avrai nulla da rimproverarci!
Effettivamente, avevano qualche bel successo al loro attivo.
Tra Natale e Capodanno, in casa del signor Rouard, a Chartres, avevano

scalato unmuro di duemetri e venti. Nella notte fra il 3 e il 4 gennaio, dal signor
Thonnet, in boulevard Lamartine, a Le Mans, all’angolo con rue Moyenne, in
una casa a strapiombo sulla Sarthe, avevano sventrato un forziere contenente
duemila franchi di gioielli e dell’argenteria. La porta eramunita di una suoneria
automatica. Se ne erano accorti in tempo e l’avevano neutralizzata.

Nella notte tra il 9 e il 10 gennaio, avevano visitato, con Baudy ed Henry,
successivamente il palazzo del signor De Coutade e la casa di Hippolyte Godard
in rue du Bel-Air 20, ad Angers. Il 12, il signor Loudreau, a Nantes. Il 13, la
signora Richoux, a La Roche-sur-Yon. Del resto, le cose non erano finite bene:
erano scesi all’hotel Coq-Hardi. Se ne erano allontanati alle 7 di sera con la
scusa di lasciare le loro borse alla stazione prima di prendere il treno delle 23.
Alle 10 e mezzo, verificavano i sigilli: intatti.

Scalano il muro di cinta, attraversano il giardino, forzano una persiana,
una porta, due porte. E poi, all’improvviso, degli urli: un guardiano, Eugène
Merceron, che era giunto da un’altra entrata, dormiva lì. Scappano. Fuori, un
assembramento. Estraggono le rivoltelle.

–Ma non ce ne siamo serviti, sai? – gridò Ferrand con una tale aria di trionfo,
quando raccontò l’avventura, che Alexandre non poté trattenere un sorriso.

Insomma, avevano dovuto abbandonare alla stazione le loro preziose borse
con il loro contenuto. La polizia se ne doveva essere impadronita. Charles aveva
dovuto fabbricare un nuovo lotto di utensili.

Poi Baudy, che aveva guadagnato due soldi nelle sue varie operazioni, era
ridiventato inutilizzabile. Si era trasferito con Touzet in boulevard de la Gare
175 e, di là, era ripartito per un nuovo giro dei casinò.

Era stato subito rimpiazzato da François Vaillant, un commerciante di fio-
ri di rue Geoffroy-l’Asnier, un bravo ragazzo, di Orléans, che aveva seguito
la stessa strada di tutti: militanza, impossibilità di trovare lavoro. Truffe. Furti.
(Vaillant nacque il 24 luglio 1871 ad Orléans. La sua prima condanna, a tre mesi
con la condizionale, risale al 1897). E poi Noël Blondel, Noël il bello, un teppi-
stello verso il quale Ferrand provava tenerezza. Un tipografo, anche operatore
cinematografico, all’occasione. Un lionese. Già condannato due volte. Un pove-
ro ragazzo. Dei genitori alcoolizzati. (Blondel nacque il 25 aprile 1882 a Lione.
Era stato condannato il 31 gennaio 1898 a Lione e riconsegnato ai suoi genitori,
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che stava tenendo d’occhio da tempo e dove poteva installare la redazione e
la tipografia del “Libertaire”, dotata finalmente di rotative decenti, grazie alle
quali si potevano diffondere le cattive idee su vasta scala.

È vero che quando Maurice Leblanc parla, poco più in là di «formidabili
mezzi d’azione che gli davano (a Lupin) una ventina di manciate di pietre pre-
ziose prelevate dal suo patrimonio», confessa implicitamente che il suo eroe
non scialacquava di certo una fortuna così mal guadagnata quanto quella di
Alexandre, subito redistribuendola interamente.

Tuttavia, dopo un simile colpo a sorpresa, effettuato in pieno giorno in pie-
na Parigi, bisognava essere prudenti. I “Lavoratori”, simili ad uno stormo di
passeri, si sparpagliarono per tutta la Francia. Bonnefoy, provvisto di solido
patrimonio e di un assegno di 5.000 franchi firmato da Alexandre, andò a
Bordeaux.

Alexandre fece fondere il grosso dei lingotti da Brunus; egli stesso portò la
maggior parte dei titoli ai suoi corrispondenti londinesi e la maggioranza dei
diamanti ad Amsterdam. Poiché erano d’accordo che si lavorasse in cooperazio-
ne, ognuno ebbe la sua parte. Persino Charles, il fabbro riparatore degli attrezzi,
trovò un mattino sul suo banco da lavoro, a La Varenne-Saint-Ilaire, un po’ di
perle entro una busta con queste righe: “So che non siete ricco. Potrete sempre
ricavarne da centocinquanta a duecento franchi per voi”.

Una parte dei gioielli verrà ritrovata parecchio tempo dopo, in casa del si-
gnor Henry Duthil, gioielliere di rue d’Odessa 5. La trafila è rivelatrice dei
metodi di Jacob: Duthil li aveva acquistati il 13 maggio 1903 da un certo signor
Feldmann, abitante a Saint-Mandé, in avenue Sainte-Marie 49 che si occupava
di compravendita di gioielli provenienti dal Monte di Pietà. Feldmann li aveva
disimpegnati dopo che un certo signor Lévy, anch’egli di Saint-Mandé, abitan-
te in avenue Gambetta 5, gli aveva venduto due grossi lotti di polizze, tra le
quali si trovavano quelle. Ma non è tutto: Lévy aveva il pacchetto di lotti di Jo-
seph Donnadio, ex gioielliere di avenue de Saint-Ouen 70 (fallito nel frattempo
e ricercato per appropriazione indebita) che lo aveva ricevuto da un altro Lévy.
Dopo mesi di indagini, la polizia dovrà fermarsi a quel punto, senza essere mai
riuscita a ritrovare l’uomo che, pare, si trovasse all’origine di quell’intrigo, un
tal Picart, o più probabilmente uno pseudonimo di Jacob, o piuttosto del signor
Escande, antiquario.

Messe in moto queste molteplici operazioni, Alexandre corse a raggiunge-
re Bonnefoy a Bordeaux, dove Rose lo ritrovò nel gennaio del 1902. Lei aprì
un secondo conto, al Crédit Lyonnais. E un terzo per l’ammontare di diecimi-
la franchi, di passaggio a Parigi, poche settimane dopo. Bonnefoy si mise in
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testa di ritirarsi dagli affari per aprire un negozio di vernici. Alexandre, inve-
ce, non aveva alcuna intenzione di mettersi a riposo. La sua missione non era
conclusa, giacché la rivoluzione non s’annunciava ancora. Litigi. Disaccordi.
Partì per Tolosa dove prese alloggio in rue Breteille 8 sotto il nome di Bonnet,
con Rose, naturalmente: fece un salto a Parigi il tempo di cambiare altri venti-
duemila franchi di titoli e forse di fare un filo di corte ad Antoinette Bernard,
vedova Amiglio, l’amica di Clarenson, che l’aspettava all’arrivo del treno. Poi,
più seriamente, fece vendere da Marie la drogheria di Marsiglia dove non veni-
va più alcun cliente dopo le perquisizioni del commissario Fabre, seguite ben
presto dalle prime crisi di delirium di Joseph. A costo di mantenere sua ma-
dre, preferiva averla presso di sé, la sua “carissima”, la sua “buonissima”, la sua
“dolcissima”.

Sentiva il bisogno di prendere respiro. Era deluso. Le spedizioni rendeva-
no senza troppe difficoltà, come s’era aspettato. Ma l’evoluzione della banda
non gli piaceva. Naturalmente, non collaborava con degli agnellini. Ma quel-
l’ambiente da bisca, quei loschi figuri che gravitavano attorno a rue de la Clef,
l’egoismo di ognuno che lo costringeva a battere il pugno sul tavolo per ef-
fettuare le sue collette, i loro sorrisetti sempre più insolenti riguardo alla sua
dedizione, che definivano sprovvedutezza, le loro scurrilità, le loro bevute, la
loro rapacità: era troppo perché lui potesse sopportarli. Aveva confessato quel
progressivo decadimento a Malato, che aveva scosso la testa con aria perples-
sa: l’idea a suo avviso rimaneva buona. Era fiducioso che Alexandre potesse
rimediare alle difficoltà. Intanto, non era più un complotto: era una razzia.

L’occasione era troppo bella, dopo rue Quincampoix, di rompere almeno
provvisoriamente con loro. Che se la cavassero da soli: chissà cosa sarebbe
successo. Chissà se potevano fare senza di lui. Aprì quindi a Marie un’altra
drogheria sotto il nome di Berthou, in quella città di Tolosa in cui la tribù Ja-
cob poteva passare inosservata, in rue aux Changes 3. Joseph non esagerava.
Era affetto da decadimento senile precoce. Tremante, pieno di acne, era ai suoi
ultimi giorni. A volte gli uscivano ancora dalla bocca dei borborigmi di pro-
testa ma era talmente imbevuto d’alcool che un bicchiere di vino bastava ad
ubriacarlo.

Clarenson il matto era andato difilato a Monaco. In pochi giorni, aveva scia-
lacquato il suo denaro. Un appello al buon cuore di Bonnefoy si tradusse in
una lettera contenente un titolo da trecento franchi e indirizzata fermo-posta
di Montecarlo. Povero Clarenson!Quando volle cambiare la sua rendita al 3 per
cento, nel gennaio 1902, lo sbatterono in prigione. Ebbe un bel protestare che
lui si chiamava Puits, che un lontano amico di nome Cabrier gli aveva spedito
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sto dei lavori manuali.Quei cinquemilaseicento franchi in contanti? Depositati
da un cliente, che era anche una parente, la signora Berthou, una negoziante,
potete verificare.

– Benissimo. Le crediamo senz’altro – dissero gli ispettori, presi alla sprovvi-
sta. Non abbiamo alcuna ragione per arrestarvi. Ma vi presenterete domattina
al commissariato per completare la vostra deposizione.

Non rividero mai più lo stimato signor Bonnet nell’Alta Garonna. Quanto a
Marie, non ebbe difficoltà a disfarsi dei poliziotti: lei aveva dei beni al sole.

Al suo arrivo da Parigi, Alexandre non commise l’errore di ritornare ad abita-
re nella bettola di rue de la Clef. Prese un appartamento borghese in boulevard
Ornano 14, il 15 agosto 1902, da quello stimato antiquario che era. Rose diven-
ne per l’occasione sua cugina, la signorina Roux: non aveva avuto il tempo di
fabbricarle un’altra serie di falsi documenti.

Quel nuovomodo di vivere lo portò a condurre una doppia vita. Allacciò rap-
porti nel mondo dello spettacolo. È così che Bourdin, il gioielliere di rue Quin-
campoix lo riconobbe una sera all’angolo tra boulevard Sébastopol e boulevard
Saint-Denis, in compagnie di Maule, celebre cantante al “Parisiana” sotto il no-
me di “Honoré”. E in quello degli affari, soprattutto. Ad esempio, rimase per
lungo tempo in trattative con un certo Bléchier che voleva aprire un’agenzia di
pubblicità e la sua disonestà lo divertiva. Smontare il meccanismo capitalista
grazie al quale si può costruire una fortuna “onesta” turlupinando legalmente
la gente lo affascinava. Egli spingeva Bléchier, dinanzi al quale aveva fatto ba-
lenare la speranza di un grosso apporto di denaro liquido, a lasciarsi sfuggire
delle enormità.

– Ma non è certo molto corretto, quel che mi proponete! – prorompeva
allora.

Bléchier diventava paonazzo.
– Buon Dio! Voi siete un uomo intelligente, signor Escande! – insisteva il

disgraziato. – Voi vedrete bene che decuplicheremo i nostri investimenti nel
giro di due anni!…

– Certo, ma non lo trovo morale. Bisogna che inventiate un’altra cosa, mio
caro Bléchier, che non prenda la gente per degli asini.

Grande poteva essere la tentazione di trasformare le sue banconote acquisite
fraudolentemente in qualche affare onesto e astuto. Era già successo. E invece,
no. Irrimediabilmente ladro-gentiluomo, egli s’era messo al servizio di un’idea
cui non rinunciava.

Ferrand, quando un giorno lo incrociò al caffè Vayssade in rue Château-
d’Eau, gli cadde tra le braccia, come se avesse all’improvviso ritrovato un
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ascoltare le confidenze di ciascuno. Sopravvivevano così tra l’indigenza e il
rosa-confetto. Zola incrociato con François Coppée. Uno Stendhal proletario:
lei li immaginava rifarsi insieme una vita a duecento franchi al mese, con un
figlio in braccio, una moglie nello sconforto e due bambini per la strada. Tentò
di dissuaderli. Invano. Certo, per lei era facile ragionare con freddezza, lei che
“se la passava bene con il suo damerino anarchico”. Ma l’amore aveva il diritto
di fiorire anche tra le ortiche delle sterpaglie, no? Rose s’occupò un po’ degli
affari di cui Alexandre l’aveva incaricata al Crédit Lyonnais e da Brunus, e so-
prattutto fece lunghe passeggiate con Jeanne e una delle sue amiche, Henriette
Joffray. Un bel giorno, il 15 dicembre, per scherzo, per dimostrare a loro stesse
di non essere più stupide dei loro uomini, le tre ragazze si misero in testa di
rubacchiare al “Bon Marché”. Furono sorprese in flagrante, per due sottovesti
e una veletta di pizzo. L’ispettore, intenerito dalle loro lacrime e trovandole
graziose, accettò di rilasciarle in libertà provvisoria. Rose si trasferì quella se-
ra stessa all’hotel Riviére in rue Fontaine, dove rimase fino al 12 gennaio. Se
Alexandre fosse venuto a saperlo!…

Lui lo scoprì perché lei non riuscì a nasconderglielo, al ritorno. S’aspettava
una delle sue sfuriate violente; ma egli si mostrò semplicemente rattristato.

– E con simili idiozie che si può rovinare tutto – si contentò di aggiungere
con tono amareggiato. – Ma tu sei libera di fare quel che desideri.

Quella disavventura lo preoccupò visibilmente. Lei ritenne sproporzionata
la sua inquietudine.

– Se si ritornasse a Parigi, invece di vegetare in questo buco – mormorò lei
– non capiterebbero queste cose.

Lui non volle sentire ragioni. Era amaro. Si era rifatto una vita nel Midi. Sta-
va spogliando sistematicamente, da solo, la borghesia locale. Aveva ritrovato
Marie. Gli era mancata moltissimo. La sera, mentre Joseph smaltiva le sbornie,
egli accompagnava spesso le “sue due donne” al “Capitole” a sentire concerti e
ad assistere a spettacoli teatrali. Stava bene in provincia. La sua organizzazione
era del resto così perfetta che la sua assenza dalla capitale non gli impediva af-
fatto di trattare i suoi affari. Utilizzava un po’ di più il sistema di corrispondenza
in codice, ecco tutto.

Dovette aspettare il 24 luglio successivo per decidersi a sloggiare. Quel gior-
no ci fu una perquisizione dai “Bonnet”, nell’ambito di accertamenti di identità
estesi a tutta la regione e causati dall’allucinante ondata di svaligiamenti che
dilagava nel Sud-ovest da qualche mese. “Bonnet” aveva un forziere: come tut-
ti. I gioielli che conteneva? Ricordi di famiglia. I trapani e le punte? “Bonnet”
aveva conservato, dalla professione di falegname esercitata tempo prima, il gu-
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la somma per provare un nuovo sistema di puntata al gioco e che ignorava
assolutamente la provenienza del titolo: lo trasferirono a Parigi e ci vollero
non meno di sei mesi di istruttoria prima che beneficiasse di un’assoluzione,
il 27 luglio successivo. Marie, sempre sensibile alla malasorte degli amici di
suo figlio, gli inviò regolarmente del denaro alla Santé per tutta la durata della
detenzione.

Anche Baudy, il giocatore scalognato e romantico, aveva preso il largo, ab-
bandonando nella fuga Jeanne in lacrime e senza un soldo. Aveva raggiunto
Marsiglia. Quindi Nîmes, dove s’era messo insieme ad Henry, anarchico origi-
nario di Montmartre che per quarantamila franchi aveva appena cloroformiz-
zato un po’ troppo una vecchia ereditiera. Proprio il tipo di azioni che Alexan-
dre aborriva.Quando questi lo venne a sapere, più tardi, esigerà un’immediata
rottura con Henry. Non vorrà lavorare mai più con lui. Uccidere una vecchia
per derubarla del suo gruzzolo, voleva dire abbassarsi al livello del putridume
contro cui si combatteva. Questo disonorava la Causa: che degli individui sen-
za scrupoli si definissero anarchici, lui non poteva impedirlo, ma almeno non
voleva avere niente a che fare con loro.

Solamente Ferrand, che non aveva lasciato Parigi, proseguiva con accani-
mento l’opera di recupero. Nei dieci mesi che durò l’arrabbiatura di Alexandre,
egli s’improvvisò ispiratore del gruppo. Ma se aveva imparato molto bene dal
maestro le tecniche e le trafile di smercio, non aveva lo stesso fiuto nella scelta
delle vittime. Non era un osservatore.

Nella notte fra il 15 e il 16 ottobre 1901, a Soissons saccheggiò la casa del
comandante Baland, allora di guarnigione a Digione: solo qualche cucchiaino
d’argento da far fondere a Brunus. Il 30 fu la volta della vedova Roché, a Corbeil:
il grosso del bottino consisteva in un fucile da caccia Bernard, rivenduto da
Deschamps, un tappezziere anarchico di Champigny amico del fabbro Charles,
e in un binocolo. Poi a Gassicourt, sulla strada di Rosny, ci fu lo svaligiamento
ai danni del signor Shroder, rappresentante di commercio a Parigi. Gabrielle
Damiens, eccitatissima, fu della partita. Bilancio pressoché nullo.

Alexandre fu costretto, in occasione di un rapido viaggio effettuato a Parigi
verso la fine di novembre per dare un’occhiata ai conti della “sua” fonderia, a
fargli rilevare che “tutto questo era meschino”. Prendersela con i rappresen-
tanti di commercio e con le vedove era indegno di loro. Pare persino che, nella
sua esasperazione vedendo frainteso il senso della sua attività, egli si fosse
incollerito tanto da ingiuriare Ferrand.

– Ah, bene! Giacché sei tanto bravo, allora facci vedere tu come si fa – ribatté
quello con aria di sfida.
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Così, il 23 novembre, Alexandre e Ferrand, seguiti da Touzet, un novellino
che Ferrand aveva preso sotto la sua protezione, si introdussero ad Amiens in
casa del signor Guénard, in rue Laurendeau 12. Allorché, uscendo dalla cantina
da cui avevano dovuto passare, accesero le loro lampade Edison, il più impre-
visto degli spettacoli li pietrificò. Touzet si mise a battere i denti. Ferrand si
grattò la testa con nervosismo. Avevano violato il regno proibito del sogno. Si
trovavano nel castello della Bella Addormentata nel Bosco. Una casa incantata.
Delicate ragnatele legavano tra loro mobili di una altra epoca. Muffe color mal-
va bordavano gli zoccoli delle pareti, cosparse di segature e di escrementi di
topo. Il mobilio era ricoperto da spessi strati di polvere. Nessuno era entrato lì
dentro da anni. Vagamente, l’idea che stessero disturbando il fantasma di quel
luogo e che la loro inaspettata intrusione potesse scatenare qualche cataclisma
soprannaturale, li paralizzava.

– Tagliamo la corda? – mormorò Ferrand.
Quelle tre parole vibrarono nel silenzio soffocate senza che nessuno spettro

rispondesse. Alexandre tirò fuori di tasca il fazzoletto e cominciò a aprirsi un
varco tra le luci, le ombre ed i riflessi. Spolverò un cassettone. I suoi gesti quoti-
diani ebbero il potere d’imporre l’ordine umano tra i fantasmi. Tutti ripresero
coraggio.

E così scoprirono il Perù. Rotoli di piastre d’oro con l’immagine di Luigi XIV
stavano in disordine sui ripiani. Più in là, c’erano pile di napoleoni. Una parure
d’oro tempestata di diamanti era distesa su un comodino. Fasci di banconote
da cento franchi emessi sotto Luigi XVIII sonnecchiavano in un grande vaso di
porcellana cinese. Orologi d’oro. A quanto ammontavano quei tesori antichi?
Cinquantamila franchi, sicuramente, forse molto di più.

Nel salone, dietro un tavolo, c’era un forziere. Ferrand voleva svignarsela.
Senza aprir bocca, Alexandre tirò fuori i suoi utensili dal “contrabbasso” e si
mise al lavoro. Dovettero aiutarlo. Un’ora dopo ne estraevanomanciate di titoli.
Per almeno centomila franchi, dedotto quel che sarebbe stato difficile smerciare.
Un’altra fortuna cadeva loro dal cielo, o piuttosto dal purgatorio.

Sul treno del mattino per Parigi, pensarono a quel bizzarro signor Guénard
che si preoccupava così poco dei suoi beni. Forse era fin troppo ricco. Forse
aveva avuto qualche delusione d’amore, come pare ci si possa permettere il
lusso di avere quando se ne hanno i mezzi. Ad Alexandre, comunque, sarebbe
piaciuto fare la sua conoscenza. Ma sarebbe stato sicuramente indelicato.

Egli fu moderato nel suo trionfo, ma resistette a rimproverare Ferrand: aveva
voluto una prova delle sue capacità? L’aveva fornita. Adesso, avrebbero capito,
tutti quanti, che lo svaligiamento non era né uno sport né una scappatoia per
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poltrire, ma una tecnica per preparare l’insurrezione.
Quanto al denaro, egli ne trovò un impiego immediato: Matha aveva cambia-

li da pagare e numerosi compagni ritornati dalla Caienna vivevano nella più
nera miseria e Ferrand dovette accontentarsi di cinquemila franchi. Alexandre
stesso riprese a tasche vuote il treno di Tolosa.

Sul momento, Ferrand fu convinto della giustezza delle sue opinioni. Ma
Gabrielle non condivise il suo entusiasmo: rimproverava ad Alexandre le sue
“arie”. Con quale diritto egli dava delle lezioni di morale? Trattò il suo amante
come un imbecille: lui non aveva ricavato nemmeno un centesimo da quella
miniera d’oro. Nel loro panico superstizioso, sicuramente non avevano esplo-
rato tutto, ad Amiens. Senza dubbio rimanevano altri tesori da prendere da
Guénard. Non fosse altro che i quadri di famiglia e le dorature dei mobili che
Jacob s’era rifiutato di rovinare. Lei voleva ritornarci.

Ferrand, il duro dal cuore tenero, cominciò a cedere. Per fortuna, passando
da place de la Bastille, acquistò “Le Progrés de la Somme”. Il loro svaligiamento
era in prima pagina. Allora s’infuriò. Alexandre aveva ragione. Facevano tutti
una vita immonda. L’ideale stava degenerando. Bisognava ritrovare la purezza
perduta, per non diventare abbrutiti come i borghesi e questo senza godere
della loro bella vita.

Corse quindi a comprare una roulotte e un cavallo, ben deciso a trascorrere
tranquillo e libero il resto dei suoi giorni vendendo tessuti nei mercati. Gabriel-
le, bisbetica, dovette seguirlo mugugnando. Quel capriccio durò meno di due
mesi. Gabrielle aveva freddo. Le mancavano le sue comodità. Commerciare in
tessuti la umiliava. In gennaio abbandonò il suo amante nel gelo, dalle parti di
Château-Chinon per ritornare al suo antro di rue de la Clef “dove si trovava a
suo agio”. In febbraio, contrariato, barbuto, sfinito, lui la raggiunse, dopo aver
svenduto a pochissimo il carrozzone impantanato sulle rive della Loria.

Di Jacob, nessuna notizia, se non qualche parola asciutta di tanto in tanto
per segnalare un furto da portare a termine. Solo Rose era stata a Parigi tre
settimane dal 7 dicembre. Era andata in aiuto di sua sorella, che l’abbandono di
Baudy aveva sprofondato nella stessa disperazione in cui s’era trovata tempo
prima anche lei, prima dell’incontro provvidenziale con Alexandre. Per una
settimana aveva alloggiato in una stanza ammobiliata di boulevardMagenta 48,
dai Mellion, con la figlia naturale che Jeanne aveva avuto da un altro amante
cinque anni prima.

Il fatto è che Jeanne sentiva il bisogno delle sue serate. Di lei s’era appena
infatuato un operaio della Renault, Bailly, che stava a Boulogne in rue de Sol-
férino 39 e che per lei voleva lasciare tutto, moglie e due figli. Rose dovette
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della Giustizia, al Ministro delle Colonie, al Presidente della Repubblica. Ma chi
si interessa di questa oscura storia che si svolge dall’altra parte del mondo, tra
due pregiudicati?

A Reale, Alexandre compare dinanzi al magistrato istruttore. Quest’ultimo
legge il rapporto del dottor Benjamin. All’improvviso il volto dell’accusato s’il-
lumina: il medico parla di “brodo di manzo”, non di zuppa di lenticchie. Ale-
xandre lo fa notare al sostituto, che mette in dubbio la sua affermazione. Jacob
insiste perché il dettaglio venga controllato. L’uomo acconsente brontolando.
Ritorna con il volto soddisfatto: il deportato 34477 ha ragione.

– D’altra parte, continua imperturbabile Alexandre, secondo un regolamen-
to del 1869 e che non è mai stato abrogato, il medico, prima di redigere il suo
rapporto, deve andare a prestare giuramento alla Caienna. Ora, nessun battello
è andato sul continente o ne è ritornato tra il giorno della morte di Capeletti e
la data nella quale il dottore ha firmato il suo rapporto.

II magistrato verifica una seconda volta. S’inquieta. Suda a grosse gocce: il
forzato ha ancora ragione.

– In conseguenza di che, prosegue Alexandre, vogliate prendere atto che
avanzo un reclamo presso il Ministro della Giustizia, innanzitutto contro il
capo del campo Raymond per violazione di pubblici doveri, quindi contro il
dottor Benjamin per falsa testimonianza. (Cfr. Alain Sergent, Un anarchiste de
la Belle Epoque, Paris 1950).

Ed effettivamente presenta il reclamo, lui forzato di ultima categoria, contro
il medico e il capo del campo. Per maggior sicurezza, avverte della cosa Marie,
che continua a smuovere cielo e terra nei ministeri. Le settimane passano. Con
i ferri ai piedi nella sua capanna senza tetto, taglia scope. Legge Epitteto, avuto
clandestinamente. Aspetta.

I barattoli di conserva non sono arrivati allorché, il 2 ottobre 1909, il Maro-
ni lo trasporta con Ferrand a Saint-Laurent. La seduta del Tribunale Marittimo
Speciale si apre il 5. Sono costretti a riconoscere che c’è stato effettivamente un
tentativo di avvelenamento. Raymond è confuso. Si scioglie in lacrime. Jacob,
magnanimo, ritira il suo reclamo. Tuttavia, “considerato che l’imputato non
deve farsi giustizia da sé”, non lo assolvono: Cinque anni di reclusione cellula-
re. Cinque anni con i ferri ai piedi, pane e acqua in una gabbia di un metro e
quaranta di lunghezza. Questo verdetto significa all’incirca: “Bisognava innan-
zitutto che vi lasciaste avvelenare. Una volta morto, avreste avuto il diritto di
difendervi”. Significa soprattutto la morte, perché nessuno è mai sopravvissuto
a cinque anni di quella tortura.

Ferrand, meno accorto, s’è preso solo tre anni: durata tuttavia sufficiente per
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rosso come il pavimento di un mattatoio. Proprio così! Quel poveretto manca-
va di tatto e di prudenza! Credeva proprio di inchiodarci sul posto con delle
frasi? Figurarsi!

«Le parole diventavano inutili. Bisognava passare all’azione. Feci due passi
indietro e, con il revolver in una mano, il pugnale nell’altra, gridai:

« – Lasciateci passare, per Dio, o sparo!
« – Ah! Delle armi! – Gridarono con terrore Pruvost e Auquier.
« – Sì, delle armi!… E adesso?…
«A quelle parole, cominciò la lotta. Durò poco, ma fu accanita. Brutalmente,

Pruvost si gettò su Pélissard, agguantandolo da dietro, per la vita. Così stret-
to, Pélissard si trovava in posizione difficilissima; e sebbene fosse dotato di
grandissima forza muscolare, non se la sarebbe mai cavata se Bour non fosse
andato in suo soccorso. Quest’ultimo, vedendo il pericolo che correva il suo
compagno, non esitò a far fuoco sull’agente che, preso in pieno cuore, lasciò
Pélissard e stramazzò a terra, sulle ginocchia, mormorando: “Sono morto!”.

«Appena libero, Pélissard mostrò la superiorità dei suoi garretti prendendo
la fuga, senza preoccuparsi più dei suoi compagni.

«Auquier, invece, era avanzato verso di me, cercando di agguantarmi il brac-
cio per disarmarmi; ma io mi sganciai subito colpendolo all’anca sinistra con
il mio pugnale. In quel momento, Nacavant (Nacavant il guarda-semaforo, lo
stesso che qualcheminuto prima ci aveva stretto lamano, volendosi dimostrare
quello che in gergo civico si chiama un cittadino zelante) giunse a dare manfor-
te agli agenti. Entrato in scena dalla porta che dà accesso alla strada, mi prese
brutalmente da dietro e mi mandò a rotolare in fondo al locale. La sorpresa
dell’attacco e la violenza con cui fui spinto, mi fecero andare disteso sul pavi-
mento quanto ero lungo. Naturalmente, cercai di rialzarmi immediatamente;
ma Auquier e Nacavant me l’impedirono. Si precipitarono furiosamente su di
me… La mia posizione era delle più critiche. A un certo punto, la canna della
mia pistola si trovò puntata al mio petto, proprio sul cuore. Ed è veramente
un miracolo che non sia partito il colpo sotto la pressione dei movimenti che
le contrazioni nervose facevano subire alle mie dita. Per alcuni secondi, rimasi
così tra la vita e la morte. Fortunatamente per me, Bour venne a trarmi d’im-
paccio. Dopo aver liberato Pélissard, avanzò dal fondo della stanza spianando
l’arma contro Nacavant.

« – Pietà, pietà! – si mise a gridare il cittadino zelante con terrore. Poi, la-
sciandomi subito, si rifugiò nel gabinetto del capostazione. Un altro impiega-
to della stazione, Ruffier, lo imitò nella sua ritirata. Bour, non scorgendo più
Pélissard, che aveva appena liberato, prese a sua volta la fuga.
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«Io rimasi solo alle prese con Auquier. Nel momento stesso in cui Nacavant
mi lasciò, un colpo partì dal mio revolver; non colpì nessuno. Al rumore della
detonazione, o per assicurarsi di non essere stato colpito o per altro motivo,
anche Auquier mi lasciò. Ma prima che avessi il tempo di rialzarmi completa-
mente, quello mi afferrò di nuovo. Rapidamente, gli feci lo sgambetto che lo
fece cadere a terra. Ma mi stringeva tanto che mi trascinò nella caduta. Non
rimanemmo a lungo per terra. Tutti e due ci rialzammo subito».

Seconda ripresa: mossa a chiave alle braccia di Jacob da parte di Auquier.
Jacob viene respinto verso la sala d’attesa. Pruvost, l’agente morente, resuscita
per agganciarsi alle sue gambe. Jacob cade. Auquier cade su di lui. Ignorando lo
stato di Pruvost, Jacob lo colpisce con il suo pugnale. Spara su Auquier; viene
colpito Pruvost. Auquier lascia la presa, quindi lo riafferra ai polsi da dietro.
Jacob indietreggia e lo rovescia con tutte le proprie forze contro la parete di
mattoni. Auquier molla la presa.

Terza ripresa: Auquier ritorna alla carica. Jacob prende la mira. Auquier na-
sconde la testa tra le braccia. Jacob lo raggiunge al petto. La palla viene deviata
da una custodia. Fine del primo incontro. Jacob fugge. «Non vidi né Bour né Pé-
lissard. Non essendo quello il momento di sognare né di riflettere, mi affrettai
a lasciare il teatro della lotta».

Ma dei testimoni si occupano già a trasportare i feriti all’ospedale. Altri av-
vertono Stemler, il procuratore della Repubblica, che arriva in compagnia di
Atté, giudice istruttore, e di parecchi gendarmi. Saltano su un’automobile. Vie-
ne loro segnalata la presenza dei banditi in un boschetto. Viene organizzata
una battuta. Un fuggitivo viene subito catturato nella palude di Airaisnes: si
tratta di Pélissard.

Alexandre, invece, riesce a fare qualche chilometro. Dall’alto di una collinet-
ta, osserva i dintorni con il cannocchiale: «Non era uno di quei vecchi catorci
che si trovano sulle bancarelle di qualsiasi mercato, ma un cannocchiale dei
più potenti: vi prego di credere che non era roba scadente». Infatti, era appar-
tenuto un tempo all’ammiraglio Aubry de la Noë. Jacob vide tutto il paese in
movimento. La popolazione preparava la battuta.

«A grandi mali grandi rimedi. Allo stesso modo di quel greco che tagliò la
coda del suo cane per stornare l’attenzione dei suoi denigratori, decisi di in-
cendiare il bosco che mi dava asilo… Tagliai tutti i rami che potei dall’albero
sul quale m’ero rifugiato. Quindi discesi e feci numerose fascine che incendiai
attorno al fusto di alcuni alberi. E poi, poi dovetti restare là, perché se l’idea
non era malvagia, posso dire che divenne irrealizzabile. Nella fretta, non avevo
pensato che non mi trovavo alle Bouches-du-Rhône dove la cosa m’era riusci-
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nel momento in cui le gavette, disposte attorno al piatto, erano state servite, a
farvi scivolare ciò che non poteva esser altro che veleno.

«Senza alcun preavviso, J. e F. si gettarono su Capeletti e senza fermarsi gli
immersero parecchie volte ciascuno il coltello nulla schiena e nel petto, mentre
questi, sconvolto, cercava scampo in fondo alla baracca.

«Là, ormai colpito a morte e lasciatosi cadere sul tavolaccio, gridò ai suoi
uccisori con quel po’ di forza rimastagli: “Assassini! Assassini!” J. allora riprese
a colpirlo finché quello cessò di respirare, cosa che non tardò a fare.

«Capeletti mori completamente dissanguato. Fu un sollievo, una soddisfa-
zione generale nel campo.

«Un cane, a cui era stato dato un po’ del contenuto della gavetta, ne morì.
«J. e F. chiesero che ne venisse fatta l’analisi.
«Ma poiché nel bagno penale c’è sempre qualcuno interessato che qualcun

altro, sia tra i forzati che tra il personale amministrativo, venga condannato,
il contenuto della gavetta fu gettato o sostituito e l’analisi fu naturalmente
negativa».

Per Alexandre, questa analisi negativa significa l’accusa di omicidio volon-
tario senza legittima difesa, senza circostanze attenuanti: la ghigliottina. Lo
sbattono in cella, prima di deferirlo dinanzi al Tribunale Marittimo Speciale
che ha sede a Saint-Laurent-du-Maroni. Egli riflette. S’informa. Il guardiano
che ha scoperto Ferrand e lui con il coltello in mano, ha portato la gavetta al
capo del campo, Raymond, che da parte sua afferma di averla inviata al servi-
zio sanitario dell’Isola Reale. Il dottor Benjamin dice di avere dato un po’ del
suo contenuto a due polli e ad un cane che non ne hanno risentito. Chi mente?
Perché, insomma, il cane di Saint-Joseph è proprio morto. Alexandre si sente
vittima di una macchinazione infernale. Raymond e il comandante Michel da
tempo volevano la sua pelle: ora ce l’hanno.

Malgrado tutto, egli riesce a inviare una parola a sua madre attraverso un
forzato. Che lei vada a trovare Malato. Che gli chiedeva di nascondere un paio
di revolver e delle munizioni in due scatole di conserva e di inviarle a Faulx,
alias Madelon, meno sorvegliato, per la fine di settembre del 1909. Faulx gli
consegnerà il regalo. Poiché anche lui non ha più niente da perdere, quando
Ferrand e lui saranno sul battello che porta a Saint-Laurent, si sbarazzeranno
delle catene grazie ai loro attrezzi. Liquideranno i guardiani. E sia quel che sia.

Marie, a Parigi, si dà da fare. Corre a trovare Malato, che s’incarica di ese-
guire quanto richiesto. Poi si precipita dall’avvocato Lafont: bisogna smuovere
l’opinione pubblica. Suo figlio non ha fatto altro che difendersi. Chiede consi-
glio alla signora Bouillot. Assedia deputati, senatori, scrive di nuovo alMinistro
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delle menti più losche che abbia conosciuto», secondo la testimonianza di un
altro forzato di nome Antoine Mesclon, che ha scritto le sue memorie (Com-
ment j’ai subi quinze ans de bagne, Paris 1931), «oltretutto gran spadaccino, il
coltello sempre sguainato e che cercava qualsiasi occasione per seminare il ter-
rore. E poi, invertito, attivo e passivo, soprattutto passivo. Come circostanze
attenuanti: era entrato da bambino, verso i sette o otto anni, credo, nelle case
di correzione, dov’era rimasto analfabeta».

Tutta Saint-Joseph odia Ferranti-Capeletti e questi non deve che alla sua fero-
cia velenosa di non essersi ancora fatto “bucare”. Egli ha denunciato Pellegrin,
che è stato ghigliottinato per sua colpa. Viene sospettato di avere avvelenato
due forzati con la Datura stramonium. Il suo vero posto sarebbe in un manico-
mio, tra gli psicopatici. Dall’età di sette o otto anni, nessuno, né i suoi genitori
né la società l’ha educato. L’hanno castigato. Adesso è troppo tardi: s’è davvero
preso la rabbia.

«Mi affascinava – scrive Mesclon. – Gli feci un giorno qualche domanda
elementare. Conoscevo nei particolari il tentativo di furto a mano armata ch’e-
gli aveva commesso a Valenza, da dove venivo anch’io e per il quale era stato
condannato a vent’anni (…):

« – E cosa dici adesso della tua vita nelle isole? – gli chiesi.
« – Non sto male. Bevo, mangio, fumo, sto al gioco.
«All’arrivo di ogni convoglio nelle isole, s’informava dei condannati pro-

venienti da Valenza. È così che ho fatto la sua conoscenza quando sono
arrivato:

« – Tu vieni da Valenza?
« – Sì.
« – Bene, ma sei un bambino! Non starai male, qui.
«Uno che è lì presente gli dice: “Ti sbagli, è un uomo”, allora lui mi guarda

con maggiore attenzione e si limita a dire: “Ah”.
«Non è difficile accorgersi di questo vuoto mentale mentre, a parte que-

gli occhi selvaggi, il suo corpo è ben proporzionato e dà l’impressione della
salute».

Alexandre, dinanzi a tutta la baracca, accusa del furto questo “essere, senza
alcun controllo su di sé, senza alcuna comprensione di alcunché”. In teoria,
questo significa un duello a morte. Ma Capeletti è troppo astuto per misurarsi
con Jacob. Preferisce avvelenarlo lentamente, insieme a Ferrand. Quel giorno
stesso, comincia. Per fortuna, qualche giorno dopo, Taillefer lo scorge versare
diverse gocce di liquido nella zuppa di lenticchie (il particolare è importante)
dei due anarchici e li avverte. Mesclon ha assistito ai fatti: Capeletti fu sorpreso,

206

ta già una volta durante un’incursione nella proprietà del marchese de Forbin.
Non ero in Provenza, ma nel paese della pioggia, della nebbia. Finii tutti i fiam-
miferi. E poi, non soltanto gli alberi erano bagnati, ma eravamo anche in aprile,
alla fine di aprile, allorché la linfa percorre tutte le fibre del legno. Una vera
scalogna. Senza più fiammiferi, dovetti rinunciare al sistema di Alcibiade.

«Nella fretta, dimenticai il cannocchiale: Un così bel cannocchiale! Ci si rat-
trista anche per meno, vero? Ma via! mi dissi dopo un momento, troverò pure
un ammiraglio che me ne offra un altro».

Un vecchio, presso il quale si fa passare per un contrabbandiere padre di due
bambini, gli indica il cammino da seguire. Si accorge allora di aver perso la
bombetta nella lotta e incrocia un giovanotto: «Poiché con due figli ho avuto
ragione del Padreterno, mi dissi, sarebbe proprio diabolico non riuscissi con
questo innocente. E prima di lasciargli il tempo di riflettere, lo pregai di cedermi
il cappello».

Provvisto del suo copricapo, vide due gendarmi a cavallo avvicinarsi. Quar-
ta o quinta imprudenza. Non gli sarà ancora fatale. «Ero stanco, stanchissimo
e la prospettiva di montare a cavallo non mi dispiaceva. Cercavo già un ber-
saglio per farli ruzzolare giù dai loro ronzini. Quello di sinistra, in particolare,
mi faceva gola con il suo mantello color cioccolato, mi ci sentivo già sopra, di-
vorando i chilometri, sfuggendo ai miei nemici. A venti metri da loro, caricai
il revolver, tenendolo in tasca pronto a fare fuoco in quella posizione, poi con
l’altra mano li salutai militarmente».

I gendarmi, che vengono da Véry-Aumont e non da Pont-Rémy, gli
restituiscono il saluto. Non sono al corrente di nulla.

A Dreuil, Jacob entra in una locanda. Si fa passare per un antiquario in cerca
di mobili. I contadini si avvicinano per vendergli la pendola della nonna e il
forziere di zio Charles. Ma la voce dello scontro è arrivata fin là. Alexandre
riparte quindi in direzione di Airaisnes.

«Airaisnes… Per me questa parola è tutta una catastrofe. È la mia Waterloo.
I miei cento giorni non sono durati che cinque ore. Come tutto degenera!».

Effettivamente, poche centinaia di metri dopo quel villaggio, una vettura
si ferma bruscamente al suo fianco: quella del procuratore della Repubblica.
Perché non l’ha sentita avvicinarsi? Perché non s’è nascosto? La febbre ha in-
dubbiamente svolto un ruolo fondamentale in quell’occasione. Ma non spiega
tutto. «Ero in una di quelle fasi di prostrazione in cui si guarda senza vedere, in
cui si tocca senza sentire, in cui si è vivi senza vivere», precisa senza fare altri
commenti. Lo interrogano, lui farfuglia. Gli chiedono i documenti: lui, sempre
così organizzato, non ne ha. Dopo centocinquanta furti confessati, di cui alcuni
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sono stati capolavori nel loro genere; dopo avermesso in piedi un’organizzazio-
ne sbalorditiva, si comporta tutt’a un tratto come un novellino. Atteggiamento
inverosimile, inesplicabile, se non si pensa che da qualche ora, da qualche gior-
no o qualche settimana, egli ha adottato inconsciamente l’atteggiamento del
vinto. A meno che, naturalmente, non abbia finito per credersi invulnerabile.

Lo spingono dentro la vettura. Ci sale senza protestare. Poi ha un ultimo
soprassalto.

«Guardavo il paesaggio che s’offriva al mio sguardo e che si susseguiva come
le inquadrature di un film: gli alberi, i prati, i campi, i covoni di fieno, i cumuli
di pietre scaglionati qua e là sulla strada, il contadino e i suoi due cavalli at-
taccati ad un aratro, a lavorare la terra; bevevo tutto con gli occhi, dicendomi:
“È dunque finita? Non vedrai più niente di tutto ciò?” Pensavo a quelli che mi
lasciavo dietro, ai miei affetti, ai miei parenti, ai miei amici, alla mia compagna,
a mia madre che avevo lasciato malata, inchiodata al letto per le conseguenze
di una operazione chirurgica. A quel pensiero, una vampata di rivolta mi salì
al cervello ribollendomi di collera.

«E che?Assisterò pacificamente almio funerale?mi dissi recuperando un po’
di energia sotto l’impulso dei miei ricordi. Perché difenderti? Perché uccidere?
Imbecille!… Ma se non ti difendi, se non li uccidi, saranno loro ad uccidere
te. E che? La pecora bela, il bue muggisce, il maiale grugnisce, tutti levano
il loro grido di rivolta quando vanno al macello, si dibattono, si dimenano, si
difendono per sfuggire ai loro boia e tu, uomo, tu te ne vai a testa bassa al
patibolo?».

Non l’hanno neppure perquisito. La sua browning è sempre nella tasca. Vi
affonda lentamente lamano, nasconde la pistola nellamanica, rialza il braccio…
Un sobbalzo. L’arma scivola sul predellino. Cade sul selciato senza che i suoi
custodi nemmeno se ne avvedano.

A Pont-Rémy ritrova Pélissard. Li mettono su un treno per Abbeville. Là li
attendono le forche caudine destinate agli sconfitti. Bisognerà passarci. Il buon
popolino li accoglie con grida. Poveri schiavi. «C’erano ventiquattro poliziotti
a cavallo che formavano quadrato. Il capitano della gendarmeria, spada sguai-
nata, marciava alla testa. Prendemmo posto in mezzo al quadrato per essere
protetti! Ah! ragazzi miei! Che baccano! In tutti i toni e con ogni timbro, dalla
voce stridula e acuta dei bambini fino alla nota rauca e profonda degli uomini,
passando per il suono flautato delle voci femminili, gli “A morte! Al fiume! Al-
la ghigliottina!” non smisero un attimo dalla stazione fino alla prigione. Tutta
quella folla seguiva il corteo cercando di superare la barriera formata dai ca-
valli, avvicinandosi, allontanandosi a ondate come un mare oleoso, urtandosi,
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* * *

Richiesta al signor Ministro della Giustizia
È una madre spezzata da eccezionali dispiaceri che sollecita presso la Vostra

Alta Clemenza la grazia per il suo infelice figlio, Alexandre Jacob. Vorrei abbrac-
ciare mio figlio prima di morire, giacché sono prematuramente invecchiata e
profondamente malata in tutto il mio essere. (…)

Ritengo che mio figlio sia una vittima, mio figlio che è sempre rimasto il più
affettuoso, il più devoto, il migliore dei figli e che cominciò come il più serio e
il più onesto dei lavoratori.

Una vittima innanzitutto di suo padre, mio marito, alcolizzato violento e pi-
gro che non s’occupò mai dell’educazione di nostro figlio, lo martirizzò, obbli-
gandolo così ad allontanarsi da casa dall’età di undici anni. Poi, questo povero
piccolo, abbandonato, fu una vittima delle compagnie ch’egli aveva dall’età
di sedici anni. Si abusò agevolmente della sua tendenza all’esaltazione, alla
generosità morbosa e al suo gusto della lettura delle scienze e dei problemi
sociali.

La nostra storia, sua e mia, è veramente pietosa. A diciassette anni, a Mar-
siglia, egli ha cominciato a conoscere il tremendo ingranaggio delle pendenze
con la giustizia. (…)

Oggi, mi mantengo con lavori di sartoria, quando la malattia non mi
abbatte… Voglio vivere di speranza…

* * *

La dissenteria non si attenua. Alexandre si vede costretto ad affidare il suo
piano a Ferrand, matricola 34724, che è stato destinato alla sua stessa baracca e
che ha preso del tutto naturalmente le funzioni di suo braccio destro. A questo
piano egli tiene molto, giacché oltre ad un enorme gruzzolo di ottocento fran-
chi, somma strabiliante per il bagno, esso comprende anche, come riferirà più
tardi il dottor Rousseau: “Una canna di chiave in tre parti, dieci congegni che
possono aprire quaranta tipi di serrature, una piccola cesoia a cinque lame per
sega da metallo”. Il necessario per aprire la cassaforte del direttore del bagno
senza bisogno di alcun altro strumento, come egli farà per sfida, quando costui,
avendo perduto le sue chiavi, glielo chiederà.

Ferrand nasconde il materiale in un pezzo di sapone. Questo viene rubato.
Alexandre sospetta immediatamente di un certo Ferranti, alias Capeletti, «una
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accrescere il gruzzolo. Invece, le razioni alimentari sono doppie.
In pochi giorni, egli ricupera miracolosamente la salute. C’è del resto qual-

cosa di misterioso nel fatto che quest’uomo malato sia sopravvissuto per
vent’anni a delle prove fisiche che hanno avuto ragione di gente ben più
vigorosa.

Ogni dimesso dall’infermeria ha diritto a qualche giorno di convalescenza in
relativa libertà. Ma non Alexandre. L’ordine però non è stato trasmesso al guar-
diano capo Colombani che prende servizio quel mattino. Per un’intera matti-
nata, egli può quindi gironzolare pacificamente sulla riva del mare. Un lusso
sconosciuto da molto tempo. Una buona occasione inoltre per meglio render-
si conto della topografia del luogo. All’improvviso, su degli scogli lontani da
ogni passaggio, intravede una figura. Conosce quel volto. Il suo cuore sobbalza.
I pugni si serrano. Affronta l’uomo.

– Ehi, tu! – fa lui – tu non eri il secondino a Saint-Martin nel dicembre 1905?
– Ma no, ti sbagli – farfuglia quello. – Sono arrivato qui nel 1903.
Alexandre guarda il numero di matricola inciso sul braccio del forzato. È

proprio lui, quello cha ha sputato nella sua gavetta. Il luogo è deserto. Fa un
balzo. Estrae il pugnale. Lo crivella di colpi; gli spacca la testa sulle rocce, poi
getta il corpo in mare. I pescecani faranno il resto.

A mezzogiorno, il guardiano capo, finalmente avvertito che il temibile 34477
gira senza sorveglianza, lo rinchiude nella sua baracca. La sera, il secondino
risulta assente. L’indomani mattina, un forzato incaricato della pesca scopre
dei resti di carne umana. Li utilizza come esca.

– Bah! – conclude un guardiano a mo’ d’orazione funebre. – Sarà scivolato
sugli scogli. I pescecani l’avranno preso.

Due mesi dopo, in novembre, ecco il terzo tentativo di evasione. Alexandre
è ritornato all’infermeria per quattro giorni. Tre malati, che già vi si trovano,
hanno preparato tutto per la fuga. Egli si unisce a loro. Un tunnel è scavato
sotto il muro della baracca. Ancora una volta sono stati raccolti i viveri e sac-
chi per la vela. Ed anche un’uniforme completa da guardiano, compresi i kepi,
preziosissimi nel caso in cui le correnti li avessero sbattuti verso il continen-
te: un guardiano seguito da tre forzati non sarebbe stato sospetto. Rimane da
costruire la zattera. Sarà l’affare di una notte.

Nel momento di uscire all’aria libera, Alexandre crede di sentire dei rumori.
Si mette il sacco sopra la testa. Una gragnola di colpi di sciabola attraversa da
parte a parte il sacco. Qualcuno ha fatto la spia. Quel qualcuno la pagherà. Nel
frattempo, Alexandre viene rispedito nella segreta per due settimane soltanto,
perché l’inchiesta non riesce a dimostrare la sua effettiva partecipazione.
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spingendosi, cadendo a terra, calpestandosi perfino e rialzandosi per gridare
più forte».

Nel momento di entrare nella prigione di Abbeville, la moglie del capo guar-
diano si gettò su di lui e lo morse al polso. Senza quella scorta di cavalleria,
sarebbe stato linciato. No, il popolo non era bene informato.

* * *

Signori,
Ora sapete chi sono: un ribelle che vive del frutto dei suoi furti. Inoltre, ho in-

cendiato diversi palazzi e ho difeso la mia libertà contro l’aggressione di agenti
del potere. Ho messo a nudo tutta la mia esistenza di lotta; la sottopongo alla
vostra intelligenza come un problema. Non riconosco a nessuno il diritto di
giudicarmi, non imploro né perdono né indulgenza. Non prego quelli che odio
e che disprezzo. Voi siete i più forti; disponete di me come volete. Mandatemi
al bagno penale o al patibolo, poco importa. Ma prima di separarci, lasciate che
vi dica un’ultima parola (…).

Voi chiamate un uomo ladro e bandito, applicate contro di lui i rigori della
legge senza chiedervi se egli poteva essere altro. S’è mai veduto un possidente
farsi svaligiatore? Confesso di non conoscerne. Ma io, che non sono possidente
né benestante, che non sono altro che un uomo che possiede le sue braccia e il
suo cervello per assicurarsi di che vivere, io ho dovuto tenere un’altra condotta.
La società non mi accordava che tre vie di esistenza: il lavoro, la mendicità, il
furto. Il lavoro, ben lungi dal ripugnarmi, mi piaceva. L’uomo non può nemme-
no fare a meno di lavorare; i suoi muscoli, il suo cervello, hanno una somma di
energie da dispensare. Quel che mi ha fatto ripugnare è sudare sangue, e linfa
per l’elemosina di un salario, è creare delle ricchezze di cui sarei stato depre-
dato. Insomma, m’ha fatto ripugnanza darmi alla prostituzione del lavoro. La
mendicità è l’avvilimento, la negazione di ogni dignità. Ogni uomo ha diritto
al banchetto della vita.

Il diritto di vivere non si mendica, lo si prende.
Il furto è la restituzione, la ripresa di possesso. Piuttosto che essere rinchiu-

so in un’officina come in un penitenziario, piuttosto che mendicare ciò a cui
avevo diritto, ho preferito rivoltarmi e combattere palmo a palmo i miei nemici
facendo guerra ai ricchi, attaccando i loro beni. (Jacob qui passa discretamente
sotto silenzio il ruolo della polizia, nella persona del commissario Fabre, nella
scelta del proprio destino). Certo, capisco che avreste preferito soggiacessi alle
vostre leggi, che come operaio docile e infrollito creassi ricchezza in cambio
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di un salario irrisorio e che, con il corpo consumato e il cervello inebetito, me
ne andassi a crepare all’angolo di una strada. In quel caso non mi chiamereste
“bandito cinico”, ma “onesto operaio”. Con blandizie mi avreste perfino pre-
miato con la medaglia del lavoro. I preti promettono un paradiso a quelli che
riescono ad abbindolare; voi siete meno astratti, voi promettete loro della carta
straccia.

Vi ringrazio molto per tanta bontà, per tanta gratitudine, Signori! Preferisco
essere un cinico cosciente dei suoi diritti che un automa, una cariatide!

Da quando sono entrato in possesso della mia coscienza, mi sono dedica-
to al furto senza alcuno scrupolo. Non ho niente a che fare con la vostra
pseudo-morale che esalta il rispetto della proprietà come una virtù, mentre
non esistono ladri peggiori dei proprietari.

Ritenetevi fortunati, Signori, che questo pregiudizio abbia messo radici nel
popolo, perché è lui il vostro gendarme migliore. Conoscendo l’impotenza del-
la legge o, per meglio dire, della forza, ne avete fatto il più sicuro dei vostri
protettori. Ma state attenti, tutto finisce. Tutto ciò che è costruito, edificato
con la forza e l’astuzia, forza ed astuzia possono demolire.

Il popolo progredisce ogni giorno. Non vedete che, consci di queste verità,
consapevoli dei loro diritti, tutti i morti di fame, tutti i pezzenti, insomma tut-
te le vostre vittime, s’armano di grimaldello, vibrano l’assalto alle vostre case
per riprendere le ricchezze che essi hanno creato e che voi avete loro ruba-
to? Credete che sarebbero più infelici? Io sono convinto del contrario. Se ci
riflettessero meglio, preferirebbero correre qualunque rischio piuttosto che in-
grassarvi gemendo nella miseria. La prigione… Il penitenziario… Il patibolo,
si dirà! Ma cosa sono tali prospettive in confronto ad una vita bestiale, fatta
di ogni sofferenza? Il minatore che strappa il suo pane alle viscere della terra,
senza mai vedere la luce del sole, può morire da un momento all’altro, vitti-
ma di una esplosione di grisou: il conciatetti che vaga per i tetti può cadere
e ridursi in briciole; il marinaio conosce il giorno in cui parte, ma ignora se
ritornerà in porto. Un gran numero di altri lavoratori contrae malattie fatali
nell’esercizio del proprio mestiere, si sfinisce, s’avvelena, si uccide per creare
per voi; perfino i gendarmi, i poliziotti vostri servi che, per un osso da rosic-
chiare che tirate loro, trovano a volte la morte nella lotta che intraprendono
contro i vostri nemici.

Cocciuti nel vostro egoismomeschino, rimanete scettici nei confronti di que-
sta prospettiva, vero? Il popolo ha paura, sembrate dire. Noi lo governiamo con
il terrore della repressione; se grida, lo getteremo in prigione; se brontola, lo
deporteremo al bagno penale; se passa all’azione, lo ghigliottineremo! Calcolo
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Convince quindi tre “prima classe” a tentare la fuga con lui. Su sue istruzioni,
costoro costruiscono una specie di zattera di tronchi di banano. Un’asse come
timone. Un palo come albero. Dei sacchi per vele. Un barile d’acqua e un barile
di lardo.

Nel settembre 1908, Alexandre sega le sbarre della sua baracca, ritrova i suoi
accoliti e si dirige verso la “Pietra Piatta”, un grande scoglio che si protende
sull’acqua a Nord dell’isola e da dove devono partire. Là, la malasorte vuole
che essi s’imbattano in due secondini abbracciati. Alexandre estrae il pugnale.
Gli altri tre tergiversano. Gli arabi giurano di tacere se egli li lascia vivi. Ma
niente evasione: li comprometterebbe. Alexandre non crede ad una parola di
quell’accordo tra furbi. I suoi compagni sì. Gli è dunque giocoforza riporre il
suo pugnale.

L’indomani mattina, lo trasferiscono all’Isola Reale: è condannato a trenta
giorni di segreta. Non conosce ancora la segreta. Un buco, o meglio una bara,
grande appena quanto il corpo. L’oscurità assoluta. Una minuscola apertura
rasoterra per lasciare passare l’aria. Le caviglie chiuse negli anelli situati al-
le estremità di una sbarra di ferro. Sotto il corpo, un’asse dura, che dilania la
schiena. Ogni giorno due interruzioni a quel supplizio, di cinque minuti ognu-
na, per orinare. Alimentazione: due giorni su tre pane secco e acqua. Quando
si esce vivi di là, si assomiglia ad una lumaca, non ad un uomo.

Per un mese, Alexandre ripete le frasi di Stirner, Nietzsche e Bakunin che co-
nosce a memoria. Rivive le sue spedizione nelle chiese e nei castelli. Ne valeva
la pena? Sì, cento volte. Per l’esempio e per la speranza. Un giorno, ce la farà
a fuggire e ricomincerà in altro modo, più abilmente. Gli orrori che l’attornia-
no, che in ultima analisi sono il prodotto della società stessa, sono un motivo
supplementare per trasformare il mondo. Un pensiero lo sostiene: Marie, che
si sacrifica, che pensa a lui senza posa, che invia suppliche e domande di gra-
zia a tutti coloro di cui sente parlare, ministri, procuratori o presidenti della
Repubblica.

Egli tossisce. Lo riassale la febbre. Lo tirano fuori dalla sua tomba su una
barella per depositarlo sul battello di Saint-Joseph e, da là, all’infermeria. Una
piccola baracca molto graziosa, dall’esterno, con i muri di mattoni e la sua
tettoia di tegole all’ombra di un mango e di un albero del pane.

Ma l’interno assomiglia ad una specie di grande bidone della spazzatura do-
ve agonizzano resti di esseri umani. Due lebbrosi gemono e urlano in un angolo,
con della tela di sacco sulle piaghe purulente: non esistono medicazioni. An-
cora meno medicine. E quand’anche ci fossero, piuttosto che somministrarle
ai pazienti, gli infermieri, appena andatosene il medico, le venderebbero per
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tà! Duval, il militante della “Panthère des Batignolles”, il precursore in materia
di recuperi, deportato anch’egli a Saint-Joseph non ha proceduto diversamente
per la sua fuga. Adesso trascorre giorni pacifici tra i compagni di New York con
la sua compagna. E Duval, contrariamente ad Alexandre, non era nemmeno un
marinaio provetto.

Tutto comincia benissimo. Alexandre evita le punizioni. Da parte sua, Ma-
lato scova la moglie nella persona di una compagna di origine russa, Olga
K., entusiasta all’idea di dedicarsi alla causa favorendo la liberazione del ce-
lebre Escande. Il denaro per il suo viaggio viene ottenuto con una colletta tra
i gruppi parigini. Olga non aspetta che il segnale di Alexandre per andarlo a
raggiungere.

Ahimé! La tranquillità dell’anarchico, invece di rassicurare i guardiani, ap-
pare sospetta. Un giorno di maggio 1908, perquisiscono l’angolo in cui dorme.
Trovano una lettera cifrata sotto un’asse, i servizi di decifrazione la decrittano:
il piano viene scoperto. Il ministro delle Colonie e quello dell’Interno vengo-
no messi in allarme. Il capo della Sûreté conduce un’inchiesta. Manda i suoi
segugi ad indagare su Marie, sulla sua padrona ed amica, la signora Bouillot e
su Malato. Ma costoro hanno seguito alla lettera le istruzioni di Alexandre e,
malgrado gli indizi raccolti, non si può dimostrare nulla.

Quanto a lui, il capo del campo si contenta di appioppargli quattro giorni di
prigione notturna per “infrazione al regolamento” prendendolo in giro:

– Non ce l’hai fatta. Era pietoso, il tuo piano. Anche se la tua Olga fosse
venuta a raggiungerti, non ti avrebbero rilasciato, con il fascicolo che hai! An-
diamo, Jacob! Categoria A, aggiunta alla Categoria B, internato per omicidio!
Anche dopo diciotto mesi di buona condotta, niente rilascio per un mascalzone
del tuo genere. Tu creperai qui.

Jacob è indignato. Chiede a Marie di andare a trovare l’avvocato Lafont per-
ché presenti ricorso per violazione di doveri d’ufficio presso la Corte suprema.
Predica a più non posso la rivolta ai suoi codetenuti. Li tiene con il fiato sospe-
so per notti intere, raccontando quel che sarà il nuovo mondo libertario, senza
giudici, senza gendarmi, senza spie, senza ladri e senza derubati. I condannati
fanno domande:

– Ma allora avrò il diritto di ammazzare il secondino senza essere punito?
– Non lo farai, perché non ci saranno secondini.
Il tempo gli pesa. Per un anno intero s’è nutrito di speranza per quel pro-

getto. Era un’utopia. Bisogna rassegnarsi all’azione diretta, con tutti i rischi
che ciò comporta. Ma la cosa è impossibile senza l’aiuto di altri complici meno
sorvegliati di lui.
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errato, Signori, credetemi. Le pene che infliggete non sono un rimedio contro
i gesti di rivolta. La repressione, anziché un rimedio o un palliativo, non è che
un aggravamento del male.

Le misure coercitive non possono che seminare odio e vendetta. È un ciclo
fatale. Del resto, da quando tagliate le teste, da quando gremite le prigioni e i
bagni penali, avete forse impedito all’odio di manifestarsi? Parlate. Risponde-
te! I fatti dimostrano la vostra impotenza. Da parte mia, sapevo per certo che
il mio comportamento non poteva aver altro sbocco che il bagno penale o il
patibolo. Vedete bene che non è stato questo ad impedirmi di agire. Se mi sono
dedicato al furto, non è una questione di guadagno, di lucro, ma una questione
di principio, di diritto. Ho preferito conservare la mia libertà, la mia indipen-
denza, la mia dignità di uomo piuttosto che essere creatore della fortuna di un
padrone. In termini più banali, senza eufemismi, ho preferito essere ladro che
derubato.

Certo, anch’io disapprovo che un uomo s’appropri con la forza o con l’astu-
zia del frutto della fatica altrui. Ma è proprio per questo che ho fatto la guerra
ai ricchi, ladri dei beni dei poveri. Anch’io vorrei vivere in una società da cui
il furto fosse bandito. Io non approvo il furto e non l’ho utilizzato che come
mezzo di rivolta in grado di combattere il più iniquo di tutti i furti: la proprietà
privata.

Per distruggere una conseguenza, bisogna prima distruggere la causa. Se
esiste il furto, è solo perché c’è abbondanza da una parte e penuria dall’altra,
perché tutto appartiene solo ad alcuni. La lotta scomparirà solo quando gli
uomini metteranno in comune le loro gioie e le loro pene, il loro lavoro e la
loro ricchezza, solo quando tutto apparterrà a tutti.

Anarchico rivoluzionario, io ho fatto la mia rivoluzione, l’Anarchia verrà!

* * *

Il signor Atté, giudice istruttore di Abbeville, interrogò inutilmente Jacob e
Pélissard, che una decina di testimoni affermavano di riconoscere. Alexandre
negò tutto: il furto dal signor de la Rivière come quello di place Saint-Pierre. Lui
era Escande, l’antiquario. Pélissard si chiamava Léon Edme. Originario della
Boemia. Viaggiavano per affari.

Purtroppo, trovarono nelle tasche di Escande un anello appartenente al si-
gnor de la Rivière (si può essere più stupidi? Portarsi dietro i resti di un furto
commesso proprio nella città in cui si va!) e un pezzetto di carta con queste
parole semi-cancellate. “Escande” e, più in là, “Ornano”…
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Il signor Atté inviò una commissione rogatoria al signor Lascoux, suo collega
di Parigi, incaricandolo di scoprire la vera identità dei malfattori, i loro complici
e, se possibile, il loro domicilio. Questo ordine finì al signor Hamard, il capo
della Sûreté, che condusse con risolutezza l’inchiesta.

Tre giorni dopo, una domenica, Hamard scoprì il vecchio domicilio di “Escan-
de” in boulevard Ornano 14. In poche ore, risalì fino a rue Leibniz. Nell’apparta-
mento di “Escande” trovò parecchie pendole, bronzi, scialli di seta, argenteria…
e due donne. Una “sulla cinquantina”, affermò di chiamarsi Elisa Berthou: era
Marie. L’altra “di 26 anni” disse di chiamarsi Berthe Béziat: era Rose. Né l’u-
na né l’altra avevano mai sentito parlare di Escande né di furti. Hamard, poco
convinto, le spedì al carcere provvisorio di Parigi e tese una trappola.

Il 23, un martedì, un “giovanotto biondo” i cui connotati corrispondevano
alla descrizione che ne avevano fatto i testimoni di Abbeville e che era appena
sceso dal treno di Boulogne alla stazione Nord, cadde nella trappola: era Bour.

Spossato, esausto, sconvolto per la scomparsa di Alexandre, subissato di do-
mande, confessò lo svaligiamento di place Saint-Pierre e quello di Tours. Poi
ritrattò. Ma aveva già parlato troppo: aveva fatto il nome di Alice-Léontine.

Abilmente cucinata, costei, per dispetto, noncuranza o scempiaggine, rac-
contò quel poco che sapeva. Bour sogghignò. Pélissard alzò le spalle. Alexan-
dre propinò, a chi l’interrogava, un discorso sulla giustificazione teorica del
furto. Esaltò tanto e così bene l’anarchia ai suoi guardiani che glieli dovettero
sostituire con altri venuti da Parigi. Quanto ai fatti precisi o ai nomi dei suoi
complici, non ci fu verso di strappargli una parola.

Il capo della Sûreté proseguì comunque sulla pista fornita dalla giovane
donna che lasciava sempre in disordine la cucina.

Innanzitutto si attaccò ai famosi coniugi Ferré, i portinai di rue Labrou-
ste. Invano. Questi se n’erano andati senza lasciare indirizzo. (Avevano pre-
cipitosamente preso in affitto una camera ammobiliata in rue de Lagny
26).

Hamard si diede allora da fare con le schede antropometriche del signor
Bertillon, metodologia di cui si contestava ancora l’efficacia, ma che era appena
stata utilizzata una prima volta con successo il 16 ottobre 1902, a proposito
dell’omicidio del domestico di un dentista.

A forza di consultare incartamenti, finì per scoprire l’esistenza di un certo
Clarenson, detenuto alla Santé.Quel nome diceva qualcosa ad Alice. Confronto.
Clarenson non la riconobbe. Non riconobbe nessuno. Non aveva partecipato al
furto di rue Quincampoix. Non capiva che cosa volevano da lui: era innocente.

La sua amichetta Antoinette Bernard, vedova Amiglio, indicata da Alice,
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tiaire spulcia e di cui lei deve comprendere a mezze parole i brani compromet-
tenti; e poi, a volte, tramite un condannato meno sorvegliato, delle lettere più
precise, cifrate, nel caso in cui cadessero in mani estranee. Attraverso queste
ultime lettere, Alexandre nel 1907 la incarica di mettere in piedi un’operazione
di cui Malato si offre immediatamente di essere il principale esecutore.

Neppure Charles Malato, dopo Amiens, è rimasto con le mani in mano. È sta-
to in particolare coinvolto nell’attentato commesso all’angolo tra rue de Rivoli
e rue de Roham il 31 maggio 1905 contro il giovane re di Spagna, Alfonso XIII.
Due bombe che hanno provocato diciassette feriti, una sinistra macchinazione,
in cui il ruolo della polizia rimane oscuro, ma che l’ha condotto dinanzi alle
Assise. Lucien Descaves, Vaughan, ex direttore de “L’Aurore”, Henri Rochefort
e Aristide Briand, tra gli altri, sono venuti a testimoniare in sua difesa e il pro-
curatore Bulot, con rabbia, ha dovuto rassegnarsi all’assoluzione. Alexandre
gli scrive quando può e, da parte sua, il militante dà di quando in quando una
mano a Marie.

Il progetto del deportato sembra logico: giacché l’evasione di un internato
nelle isole è troppo aleatoria, si dovrà procedere per tappe:

1) Passare in “prima classe”. Un decreto del 18 giugno 1880 dispone che vi
si acceda automaticamente quando non si sia incorsi in condanne da diciotto
mesi. Alexandre dovrà dunque fare in modo di star tranquillo per il tempo
necessario.

2) Richiedere in seguito che gli venga attribuita una “concessione”, un pez-
zettino di terra da dissodare da qualche parte in un’isola. Pini, l’anarchico del
gruppo degli Intransigenti, condannato a vita nel 1890 per aver messo in pra-
tica l’esproprio individuale e sostenuto il diritto a farlo, ne ha ottenuta una,
cinque anni prima. Comunque è una cosa che viene accordata solo a titolo
eccezionale.

3) Alexandre si sposerà nel frattempo con una ragazza di cui sosterrà che era
fidanzato da sempre (non importa chi, eccetto Rose, naturalmente, che, anche
se uscisse in tempo da Beauvais, sarebbe troppo sospetta). Questa sposa vo-
lontaria lo raggiungerà, la tradizione vuole che l’Amministrazione non possa
rifiutare una concessione ad un “prima classe” che viva con la moglie.

4) A partire da quel momento, costruire tranquillamente una zattera appro-
fittando della solitudine della boscaglia. Vi si carica un barile d’acqua e uno
di lardo, si fabbrica una rozza vela, si mette prua verso Nord-nord-est per tre
giorni fino a raggiungere la corrente dei Caraibi e gli alisei che permettono di
doppiare la Guyana olandese e inglese che vi restituirebbero all’Amministra-
zione. Si raggiunge il Venezuela, la Colombia o l’America centrale ed è la liber-
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bagno, scrisse a sua madre: “Quando si può affermare che non s’è mai tradito
nessuno e s’è sempre rispettata la parola data, questo vale ben più delle vane
lodi altrui”».

Tra il comandante e il forzato nasce una guerra feroce e subdola. “Si temeva
che un simile capobanda, un organizzatore dotato di tale carattere freddo e
astuto potesse riuscire a trascinare tutto un penitenziario in una sanguinosa
rivolta”, prosegue il comandante, «Il seguito degli avvenimenti dimostrò che
questo timore non era infondato».

Il comandante lo fa nuovamente rinchiudere per precauzione. Non riesce
tuttavia ad impedirgli di comunicare con gli altri: «Ed è lui, l’uomo rinchiuso
in una gabbia, a divenire uno dei capi più pericolosi tra i condannati relegati
sulle isole», confessa.

Forzato di ultima categoria, che non s’è però osato inviare nell’atroce Char-
vein con gli altri “incorreggibili” per paura che li possa contaminare, Alexan-
dre si ritrova nel 1908 nello stesso tipo di situazione di quando aveva vent’an-
ni: solo contro l’intera società. Per la stessa ragione: un’allergia morbosa per
l’ingiustizia.

Robin Hood arrostito alla Caienna. La società industriale non ha il tempo di
ascoltare quelli che la rimettono in discussione; essa non li decapita neppure,
li usa. I suoi metodi nei riguardi di Jacob sono traducibili in queste cifre: quasi
nove anni di segregazione o di cella di punizione; sette processi dinanzi al Tri-
bunale Militare Speciale di Saint-Laurent-du-Maroni, da cui in ultima istanza
dipendono i deportati: sei assoluzioni. Una sentenza annullata dalla Corte di
cassazione. Diciassette evasioni. Tutte prove nel corso delle quali Jacob man-
terrà lo stesso brio, la stessa dignità, la stessa spettacolarità di cui questo brano
di una lettera datata gennaio 1908 e scelta a caso dà un’idea:

«Mia cara mamma, certo che fai bene a raccontarmi le vicissitudini della tua
vita. Se non ti sfoghi con me, con chi lo puoi fare? Non sono io quello che ne
è più toccato?

«A volte, ti ho forse scritto un po’ bruscamente quando, ammalato, devasta-
to dalla febbre, abbattuto dalla dissenteria, tendevo ad un pessimismo un po’
esagerato… Tu sei abbastanza infelice, senza che io aumenti ancor più le tue
pene…».

Marie, dopo la liberazione, guadagna sei soldi all’ora come sarta su misura,
presso la signora Bouillot, una simpatizzante che presto diverrà un’amica.Qua-
le migliore smentita a quelli che potrebbero supporre che suo figlio ha nascosto
un tesoro?

Riceve due tipi di corrispondenza da Alexandre: quella ufficiale, che la Ten-
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rimase introvabile: si era infatti rifugiata da Matha che l’aveva mandata “in
campagna”.

Hamard fece poi visita a Baudy il Perdente, nella sua cella della prigione di
Thouars: stessa cocciutaggine, stesso mutismo. Anche Julia Ruffa, sua ultima
compagna, quella che era succeduta alla sorella di Rose, non sapeva assoluta-
mente niente. Poi fu la volta di Vaillant. Idem. Quindi Ferrand. L’ex braccio
destro di Alexandre si limitò a sogghignare. Non riuscirono a tirargli fuori una
sillaba. Ma Hamard ritrovò la sua donna, Gabrielle Damiens, grazie ai suoi con-
fidenti. Allora si fece finalmente luce: Gabrielle doveva vendicarsi del disprezzo
di Alexandre e dei tradimenti di Ferrand.

Ella non ebbe alcuna difficoltà a raccontare nei minimi particolari quel che
sapeva della banda. Aveva visto parecchie cose. E ricordavamolto. Era una vera
enciclopedia. La misero al fresco a Saint-Lazare. In caso di dubbio su qualche
dettaglio, bastava andare a interrogarla. Lei rivelò immediatamente indirizzi,
circostanze o luoghi degli appuntamenti che volevano. C’è da credere che nella
delazione lei provasse un piacere supremo.

Il 14 ottobre veniva arrestato il gruppo di fonditori d’oro e d’argento: Brunus,
Apport e Limonnier. Inutilmente Apport aveva tentato ventiquattr’ore prima
di correggere i libri dei conti: le date nelle quali Brunus aveva venduto lingotti
coincidevano con quelle dei furti di Jacob.

Il 30 di quel mese, fu la volta di Ferré ad Angers dopo una tumultuosa dispu-
ta con il commissario Izoird. Egli si trovava con Augain, una delle sue ultime
reclute. Costui venne rilasciato in mancanza di prove il 21 novembre. Poi arre-
stato di nuovo. Westermann, la recluta numero due, l’imbianchino di Puteaux,
aveva avuto il tempo di fuggire. Fu rintracciato qualche settimana dopo.

Alla fine di ottobre, Angèle Bononi, la donna di Ferré, fu catturata in avenue
des Grésillons 195, a Gennevilliers, dove era stata assunta come donna tuttofare
dai signori Sortais.

Poi toccò a Charles, il fabbro, il riparatore d’attrezzi, il 3 febbraio 1904. Ebbe
l’ingenuità di confessare l’episodio delle perle trovate in un cantuccio del suo
bancone, dopo rue Quincampoix.

Quindi fu la volta di Alcide Ader, l’amico di Ferré, il falegname che scappa-
va durante i furti cui partecipava. Sautarel, il gioielliere scrittore, fu scovato a
Vincennes. Bonnefoy, l’avventuriero, il marito della cantante di caffè-concerto
venne preso al volo il 15 aprile 1904 allo scalo del piroscafo Cao-Bang a Gi-
buti. Aveva acquistato un biglietto per Saigon sotto il nome di Arsac. Voleva
rifarsi una vita in Indocina. Ci avrebbero pensato loro a rifargli un’esistenza,
in un’altra colonia, meno accogliente.
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A parte tre importanti fuggitivi (Vambelle detto Lombardi, o viceversa, l’a-
crobata; Deschamps, il tappezziere di Champigny che aveva tanto abilmente
ritinteggiato “l’Adorazione dei Re magi” della cattedrale di Tours; Henry, l’uo-
mo che Alexandre odiava per aver troppo cloroformizzato una ereditiera, più
altri due accoliti occasionali, Gaudin e Federmann), la polizia si convinse di
aver messo al fresco tutta la banda. Alexandre fece di tutto per convincerla in
questo senso.

Quando gli imputati si trovarono riuniti nella prigione di Abbeville per l’i-
struttoria, egli ricopiò per tutti l’alfabeto Morse su dei pezzetti di carta. Così
essi poterono comunicare senza ostacoli battendo leggermente sulle tubature.
Egli diede loro immediatamente delle consegne imperative che furono osserva-
te alla lettera. La sua strategia era semplice: 1) Non dire niente degli amici che
non erano stati catturati. 2) Tentare di salvare i meno compromessi negando
sistematicamente la loro partecipazione, anche nei casi più evidenti. 3) Si sareb-
be accollato lui ogni delitto, anche quelli che non aveva commesso, giacché era
ormai troppo tardi per tacere su tutto. 4) Liquidare le due spione, imprigionate
a Saint-Lazare.

Si occupò lui personalmente di quest’ultimo punto, come è dimostrato da un
messaggio spedito ai compagni parigini che imponeva loro di “impedire con
ogni mezzo che Gabrielle Damiens e Léontine Tissandier comparissero alle As-
sise”. Su questo non fu obbedito che a metà: infatti un bel mattino ritrovarono
Gabrielle la spia misteriosamente avvelenata nella sua cella (la Procura prefe-
rì, per evitare polemiche, concludere per il suicidio). Ma Léontine-Alice ebbe
maggiore fortuna: sopravvisse. D’altra parte, la sua testimonianza era meno
importante.

Gli altri punti del piano vennero eseguiti con grande precisione. Alexandre
cercò ad esempio disperatamente di fare credere che era lui l’assassino del-
l’agente Pruvost. Il signor Gastine-Renette, l’armaiolo, tentò di dimostrare il
contrario grazie alle differenze di rigatura che aveva osservato tra la canna
del revolver di Jacob e il proiettile fatale per Pruvost. Alexandre gli indirizzò
i suoi sarcasmi. Bour, suo ultimo allievo, suo protetto, era innocente. Egli gli
mancava. Fino al processo, lo difenderà.

«Non ho più nessuno che si occupi di me su questa terra, – gli scriveva il
giovane dalla sua cella. – I miei genitori mi hannomaledetto. Ad una lettera che
avevo loro spedito, mi hanno risposto con ingiurie e non cercano di mitigare la
mia sorte inviandomi del denaro. Non mi resti dunque che tu e apprendo che
sei malato. Perché non ti curi?».

«Sono malato, in verità – gli aveva risposto Jacob – ma penso, benché stia
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uno dei rari guardiaciurma onesti dell’isola, prende le sue difese. Il secondino
viene cambiato. Il cibo migliora un po’. Il prestigio di Alexandre cresce.

Qualche giorno dopo, arrivaHespel, seguito dal suo aiutante. Hespel, forzato
con funzioni di boia, è talmente detestato che ha il diritto del tutto straordinario
di portare un revolver. Egli reclama doppia razione: è la tradizione. Alexandre
rifiuta: non è nel regolamento. Gli occhi di Hespel lampeggiano. Nessuno ha
mai osato fargli uno scherzo simile. Se non ci fossero testimoni, sicuramente
avrebbe fatto fuori Alexandre con la scusa che è stato lui a volerlo aggredire.

– Questa me la pagherai! – ringhia.
L’indomani, il suo assistente arriva da solo per avere le loro due razioni. Ten-

de un recipiente. Macchinalmente, nel momento di versarvi la minestra, Ale-
xandre vi getta un’occhiata. C’è un po’ di liquido ocra sul fondo. In un lampo,
capisce: è della barbadina. Hespel vuole fare credere che Alexandre ha cercato
di avvelenarlo.

Farabutto! – ruggisce. – So perfettamente che cos’hai versato dentro!
Si avvicina Venturini. Vedendoli, anche lui capisce. Freddamente Alexandre

versa il veleno per terra.
– Pezzo d’idiota! – urla Venturini. – Potevi farlo arrestare! Con il fascicolo

che hai tu, se il suo piano funzionava, eri pronto per la forca!
Me la sbrigo da solo – replica Alexandre.
Questo episodio fa il giro dell’isola. Alexandre diventa una specie di cacicco.

Un anno dopo il suo arrivo, è ormai uno dei più incontestati di Saint-Joseph. I
capoccia sono costretti a rispettarlo: potrebbero avere bisogno dei suoi consigli
giuridici. I deboli implorano la sua protezione. I secondini lo spiano. Lui ha un
occhio per tutto. Lo consultano per ogni problema. Diventa estremamente im-
barazzante per l’amministrazione: il comandante Michel, direttore delle Isole
della Salute, lo fa da allora in poi rinchiudere ogni notte in una cella isolata, la
catena al piede. Alexandre spedisce lettere di protesta al direttore del peniten-
ziario; Marie si dà da fare a Parigi: in base a quale articolo di quale regolamento
si può punire un forzato senza motivo? Michel lo deve rilasciare. «Io che, nelle
Isole della Salute, conoscevo simultaneamente più di mille forzati con il loro
nome e numero di matricola, i loro meriti e le loro tare – scrive il comandante
– sono stato messo nel sacco da uno di loro. Per anni mi ha tenuto testa. Lo
consideravo alla fine come un pericoloso nemico di me stesso e della società.
Bisognava abbatterlo o essere abbattuti da lui. Si tratta di Jacob, il capo dei La-
voratori della notte, quello che ispirò il romanziere Maurice Leblanc per il suo
eroe, Arsène Lupin. Jacob, un personaggio degno di entrare nella leggenda.

«Quell’uomo non aveva bisogni, ma aveva troppo orgoglio. È lui che, dal
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mai allungati. Per dodici ore, delle catene fissano i piedi ad una sbarra di fer-
ro, mantenendo così il punito sulla schiena, senza possibilità di girarsi; le altre
dodici ore, deve tagliare manici di scopa. O più in generale dedicarsi ad un lavo-
ro sistematicamente inutile, fatto per provocare nel colpevole un “sentimento
di sfinimento morale”. Per nutrimento, pane e acqua. La cella non ha soffitto:
questo è sostituito da grate sulle quali cammina la guardia.

Terminata la settimana, Alexandre si vede promosso guardiano della barac-
ca: è ora responsabile degli avvenimenti notturni. Se c’è un omicidio, lui pa-
gherà per il colpevole ignoto. Se interviene in una rissa, sarà a suo rischio e
pericolo.

Questa disposizione si ritorce contro l’Amministrazione: Alexandre acquista
un ascendente maggiore sui suoi compagni di pena. Diviene il giudice di pace,
l’arbitro dei conflitti, il consigliere giuridico e soprattutto l’uomo dalle idee: ne
ha per qualsiasi occasione. Tanto che una nuova “banda Jacob” si organizza e si
dà da fare per farlo nominare cuciniere, nella speranza che la sua onestà, la sua
astuzia e la sua audacia permetteranno agli infelici occupanti delle baracche,
ultima maglia di una lunga catena in cui ognuno arraffa e prende a volontà, di
mangiare un po’ più decentemente.

A stare al regolamento, come a Saint-Martin, il cibo è accettabile: carne fre-
sca o conservata, oppure lardo a mezzogiorno, con un mezzo litro di brodo;
riso o legumi secchi con un altro mezzo litro di brodo per la cena, che avviene
alle cinque del pomeriggio. Oltre a settecentocinquanta grammi di pane per la
giornata. In realtà, quando la roba non è avariata, cosa che capita spesso, resta
appena un terzo di tutto ciò nella gavetta del condannato.

In cucina, Alexandre scopre senza troppa sorpresa i diversi meccanismi del-
la frode: per il pane, il forzato incaricato del forno aggiunge quanta più acqua
possibile alla farina e rivende quel che ha rubato, dividendo il ricavato con i
guardiani. Per il caffè, stesso metodo. Per la carne, il traffico parte da più in
alto: i manzi, spediti vivi dal continente, devono avere tutti un peso stabilito.
In effetti, non essendoci bilance sull’isola, non c’è possibilità di controllare. An-
cora fortunati quando l’animale non ha il carbonchio, come il dottor Rousseau
riferisce essere avvenuto parecchie volte.

Per quel che è di sua competenza, Alexandre fa cessare i traffici. Non tutti ne
sono soddisfatti. Un secondino minaccia di ucciderlo. Alexandre alza le spalle.
L’altro, furioso, approfittando del momento in cui Jacob è girato, nasconde nei
suoi effetti personali una uniforme da guardiano che lui stesso ha rubato, quin-
di lo denuncia al sorvegliante Venturini per furto e tentativo di evasione. Ale-
xandre se ne avvede in tempo e si sbarazza dell’ingombrante regalo. Venturini,
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sputando sangue, di riuscire ad arrivare fino alle Assise. Se il mio male che è, lo
so, inguaribile, mi facesse soffrire troppo, saprei, stai certo, mettervi termine.
Siamo su questa terra non per soffrire ma per godere. (…) Una madre, vedi, è
tutta l’umanità. Dammi l’indirizzo della tua e del tuo patrigno. Scriverò loro co-
me la penso. (…) Non ti preoccupare troppo per il processo. Parlerai secondo la
tua opinione. Il tuo avvocato si spiegherà secondo le sue idee. È una regola, che
vuoi farci? Non fare chiasso, non provocare scandalo, parla poco, ma utilmente,
energicamente, chiarisci le nostre teorie. Che importa quel che succederà! Ma
sappi che non dobbiamo aspettarci nulla di buono dalla giustizia borghese». Si
direbbe un colonnello che arringa le sue truppe prima di lanciarle all’assalto
di una fortezza inespugnabile.

Il morale di Pélissard, invece, rimase ben alto per tutta la durata dell’istrutto-
ria. Non si sognava nemmeno di lamentarsi per le leggi sul divieto di soggiorno:
«Il governo è davvero pieno di attenzioni verso di me – scrisse ad Alexandre. –
Mi organizzerà, e nei dettagli, un viaggio che desideravo fare da tempo. Potrò
dunque andare in Guyana. Che festa, quando saremo tutti insieme! (…) Tu hai
ragione. Il processo sarà molto divertente. Ci saranno giornali parigini, avvo-
cati parigini. Ne approfitteremo per fare in pubblico le nostre dichiarazioni e
per terrorizzare i magistrati con le nostre risposte. Faremo vacillare l’edificio
sociale sulla sua base. (…). E poi forse la caduta di un ministero potrà darci una
mano a scardinare la magistratura?».

Così, dal fondo di una cella in cui “sputava sangue”, mezzo morto fisicamen-
te, Alexandre continuò a dirigere il suo gruppo di ribelli, come aveva fatto
nei bei giorni di libertà, inventando cento modi per comunicare con l’esterno
senza essere scoperto, rialzando il morale di quelli che vacillavano, braccando
le delatrici, combinando le risposte agli interrogatori e ai confronti, sfidando
apertamente la giustizia; vinti, certo, ma indomiti. Evadere? Egli ci fece un
pensiero, all’inizio dei suoi due lunghi anni di carcere preventivo. Ma in quel
momento era troppo debole per correre per i tetti. (Riguardo i modi di comu-
nicare ne conosciamo almeno quattro. Scrivere un testo normale, mentre un
secondo messaggio viene vergato con l’acido tra le righe: basterà scaldare leg-
germente il foglio di carta per farlo comparire. Un testo normale e un secondo
scritto con l’acido su un foglio di carta da sigarette ripiegato sotto il franco-
bollo. Tracciare delle lettere nelle frasi, con carattere leggermente più grandi:
unite, formano il messaggio reale. Bucherellare la carta su cui si scrive con uno
spillo secondo l’alfabeto Morse. Jacob utilizzava simultaneamente due sistemi,
uno visibile, l’altro no. Se anche gli scritti venivano intercettati, la polizia non
scopriva che proprio quello che lui voleva che vedesse. Questi differenti siste-
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mi erano stati da tempo messi a punto con i suoi corrispondenti per essere
utilizzati in circostanze simili).

Quando ebbe recuperata la salute, qualche mese più tardi, fu una ragione
completamente diversa a spingerlo ad abbandonare provvisoriamente tale pro-
getto: un capitano non abbandona una nave in pericolo. Lui era il solo a tenere
tra le mani la matassa imbrogliata degli intrighi. Solo lui poteva confondere le
piste, perché solo lui sapeva ciò che cercava la polizia. Se scompariva lui, gli al-
tri sarebbero rimasti nei guai. Marie e Rose sarebbero state forse condannate a
pene severe. I compagni non sarebbero riusciti ad evitare le tagliole tese quoti-
dianamente da Atté. D’altra parte, quale insperata tribuna, quella del processo,
con la probabile presenza di tutti i giornali borghesi! Quale occasione offerta
alla propaganda! Non si poteva lasciar passare una simile fortuna. Se evasione
doveva esserci, avrebbe potuto realizzarsi solo dopo.

Fu allora, verso la fine del 1903, che con messaggi cifrati egli diede al riguar-
do l’allarme ai compagni parigini. Fu allora che parecchi di quelli vennero a
stabilirsi ad Amiens. Fu sempre allora che, su sua raccomandazione e grazie in
gran parte a capitali di riserva e a fondi nascosti per un’occasione del genere,
venne creato “Germinal”.

Ferrand, invece, non aveva alcun motivo per manifestare gli stessi scrupoli.
Dall’inizio della sua carcerazione ad Abbeville nel maggio 1903, condivideva la
cella con un piccolo truffatore alcolizzato di nome Collevaert, condannato per
un raggiro di generi alimentari e che sarebbe stato presto liberato. Gli venne
l’idea di approfittare di quella coincidenza. Alexandre, venutone a conoscen-
za, l’incoraggiò in tal senso. Alternando promesse e minacce, Ferrand riuscì a
convincere quel tizio a rendergli una serie di servigi. Il piano era di rara abilità.
Purtroppo, Ferrand non conosceva l’evoluzione degli avvenimenti all’esterno.
Né il livello di onestà di Collevaert. Costui doveva:

1) Andare a trovare Gabrielle Damiens, detta Minette all’hotel-caffè del si-
gnor Sautais in rue Jean-de-Beauvais 31. Ella riceverà da lui delle lettere indi-
rizzate al fermo-posta del quartiere. Il testo avrà poca importanza. Il messaggio
sarà nascosto sotto il francobollo. Faccia bene attenzione a non essere seguita
quando andrà alla posta (povero Ferrand, che illuso!). Lei gli risponderà con lo
stesso procedimento. E firmerà: “Tuo cugino Baron”.

2) Andare a trovare Sautarel in cours de Vincennes 74. Dovrebbe aver lascia-
to per timore di perquisizioni il suo negozio di gioielleria di boulevard Beau-
marchais. (In realtà, sta per essere messo in prigione, grazie ai buoni uffici del
cugino Baron). Che spedisca del denaro; che scriva seguendo lo stesso metodo
prima riportato, che si firmi: “Tuo zio Libert”.
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Bohn». Adesso è alle prese con Malebranche, che non è censurato («Inviami,
se puoi, la Recherche sur la Vérite di Malebranche. Filosofo cartesiano, meta-
fisico, spiritualista, l’autore è un benpensante e forse, credo, classificato tra i
migliori moralisti. A questo titolo, l’opera mi sarà consegnata»). A scanso di
errori, perché gli avevano appena confiscato i suoi Nietzsche.

Ma soprattutto fa i suoi primi passi nella giungla del diritto penale ed am-
ministrativo. Disprezza comunque quella che alcuni chiamano giustizia. Ma
non è più in una posizione di forza: deve giocare d’astuzia. Se vuole sopravvi-
vere ai tranelli che gli tende questa “giustizia”, che conta sulla sua ignoranza,
bisogna che ne apprenda i trucchi per trarne vantaggio. I furbi sfruttano il co-
dice per fare fortuna. Lui, il puro, se ne servirà perché costretto e obbligato,
per rivendicare il suo diritto a non essere d’accordo e a respirare. Prima, si
batteva dall’esterno attaccando le fortezze dei ricchi. Questi l’hanno gettato
nel dimenticatoio. Uscirne è un desiderio legittimo. Ma anche un dovere: per
testimoniare e combattere di nuovo. Per vivere, in modo esemplare, contro.

Come un tempo ha studiato le correnti marine tra il baccano dell’alloggio
dell’equipaggio, adesso s’accanisce sui manuali: “Ho studiato diritto penale per
conoscere bene le regole e le leggi e violarle meglio”, dirà un giorno.

E all’avvocato Lafont, l’ex difensore di Alcide Ader, scriverà: «C’è forse una
punta d’ironia da parte vostra nel trovarmi tanta competenza ed una reale co-
noscenza del diritto penale francese e straniero. Permettetemi di rispondervi
senza alcuna immodestia che, da autodidatta, ho studiato diritto con Garraud,
G. Vidal, Cruche [cruche: tondo, stupido, n.d.t.] (scusate, Cuche!), Tarde, Lom-
broso, Garofalo, Enrico Ferri, Garçon, Hugueney, Maxwell, Beccaria, Bentham,
De Rossi, Von Litz, Prius, van Hamel, che cito alla rinfusa e altri autori che
dimentico».

A poco a poco, malgrado il suo rigore morale che preoccupa qualche capoc-
cia, la sua personalità si impone nella “baracca rossa”. Ha parecchie buone car-
te in mano: il suo atteggiamento intransigente con il “nemico”, ossia chiunque,
piccolo o grande, rappresenti l’Amministrazione; la sua onestà (“eccessiva”, di-
ce Normand), il suo imperturbabile buonumore, il suo senso della battuta, il
suo coltello, i suoi amici anarchici e il suo senso di solidarietà.

Questa fu la causa della sua prima punizione, nel luglio del 1906. Un suo
compagno di reclusione gli chiede di stendere per lui un reclamo contro un
guardiano particolarmente abietto, lui fa con la sua abituale vena, puntellan-
dosi con la lettera del regolamento: otto giorni di reclusione cellulare. Fa allora
conoscenza con il temibile supplizio. Una cella di un metro e quaranta di lun-
ghezza per due metri di altezza. All’inizio non si può stare che accoccolati,
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Unica generosità di questo codice rudimentale: l’eventuale condannato ha
la possibilità di scegliersi il suo modo di esecuzione, la lama o il veleno. Le
lame, ognuno ne possiede una: coltelli a serramanico fabbricati dagli anziani e
venduti a tre o quattro franchi l’uno, o stiletti d’acciaio, realizzati da un forzato
in un laboratorio, sotto lo sguardo del guardiano e del secondino che avranno
parte del ricavato della vendita. Neppure il veleno è difficile da procurare: basta
andare nella giungla e staccare una radice di barbadina, di Datura stramonium
o rivolgersi all’infermiere, sempre dietro pagamento, per acquistare un po’ di
Hura crepitans polverizzata; è rapida e non lascia traccia, neppure all’autopsia.

Ma il passatempo preferito di quelle notti d’incubo è il gioco: marsigliese o
tre carte, accovacciati a terra, con un mazzo sbocconcellato, alla luce di una
lanterna cieca. Che cosa si giocano? Gli spiccioli che stanno nel loro “forzie-
re” personale consistente in un tubo di alluminio lungo sei-otto centimetri,
composto da due parti che s’incastravano ermeticamente, come un astuccio di
termometro e che si nasconde nell’ano.

È il tesoro personale. Si sbudella di buon grado e si fruga tra la viscere per
procurarsene uno. Gli infermieri, con grandi pedate nel ventre, recuperano
quello del malato che è morto tra le loro braccia. L’uomo affetto da dissenteria
trema per la sua ricchezza: non può più conservarla. Deve interrarla da qualche
parte, accuratamente avvolta in uno straccio imbevuto d’olio. Lì, molto spes-
so, avviene il dramma: un topo rosicchia il tessuto; l’oggetto diventa visibile;
qualcuno lo ruba; le lame escono di nuovo.

Quanto al denaro, esso ha due origini: i vaglia inviati dalla famiglia, dopo
che i guardiani ne hanno prelevato almeno la metà (questo furto legalizzato
è entrato nell’abitudine); oppure una moltitudine di piccoli traffici, imbrogli,
intrighi di ogni genere, sul tabacco, il cibo, la tafia, i coltelli, i veleni, sempre
con la complicità dei guardiani.

Tutto ciò è rivoltante per Alexandre, come lo rivoltavano i proprietari dei
castelli. Egli rifiuta di partecipare a questi furti infimi ed infami. Mentre gli
altri ansimano sbattendo le loro carte, pronti a sgozzarsi per un mezzo luigi,
egli legge con avidità quelle pagine delle opere ordinate a Marie che l’Ammini-
strazione non gli ha confiscato. In pochi anni, la sua cultura diventa immensa.
Jean Normand, professore di diritto, che fu suo compagno di gavetta per quat-
tro anni, lo testimonierà in seguito, nel suo libro Les Mystères du Bagne: «Jacob
riceve periodicamente il “Mercure de France”… Egli medita sulla letteratura
con Jean de Gourmont, Rachilde, ecc. Studia le arti con Georges Kahn, il teatro
con Henri Béraud, i giornali con De Bury, l’attualità giudiziaria con Renaud,
la storia con Barthélemy, i problemi militari con Jean Morel e le scienze con
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3) A proposito di Sautarel: dirgli che non deve temere nessuna denuncia, né
da parte sua (di Ferrand) né di quella di “Georges” (Jacob).

4) Andare a trovare Matha, del “Libertaire”, in rue d’Orsel 15. Che parli di
loro il più possibile, sul giornale. Che spedisca denaro, se possibile. Che si tenga
pronto ad ogni eventualità. In particolare, che predisponga un nascondiglio e
documenti falsi. (Anche Alexandre scriveva a Matha, ma senza intermediari).

5) Andare a trovare Châlus, il tenutario, che frequenta il ristorante Veyssade,
in rue du Château d’Eau dove è conosciuto come “il Cacciatore” a causa del
suo perenne abbigliamento da caccia, che Châlus scriva a Ferrand, sempre con
lo stesso sistema. Gabrielle-cugino Baron l’avvertirà del giorno in cui dovrà
consegnare gli attrezzi necessari all’evasione. Questi attrezzi saranno passati
ad un compagno di Abbeville che prima di farsi arrestare per vagabondaggio,
li avrà nascosti nella suola delle sue scarpe.

6) Infine, andare a trovare Charles il fabbro a Champigny, in avenue Par-
mentier. Una grande chiave rossa a mo’ d’insegna al di sopra della porta indica
il posto. Dirgli di fabbricare una sega da metallo, oltre ad un grimaldello desti-
nato ad aprire i catenacci delle catene di sicurezza, nel caso che Ferrand fosse
trasferito in un’altra prigione.

Tutto fu organizzato in modo preciso. Tanto che proprio Maurice Leblanc
non disdegnerà d’ispirarsi a certe astuzie ferrandiane, mescolate ad atteggia-
menti jacobiani, per L’evasione di Arsène Lupin. Non senza abbellirlo, già che
c’è, naturalmente, con un colpo di bacchetta magica. (Ecco, tra gli altri, alcuni
dettagli. 1) I messaggi che Lupin riceve in prigione dall’esterno sono scritti su
fogli di carta da sigarette arrotolati in sigari. Come nella realtà quei messaggi
verranno intercettati dalla polizia, ma Lupin, come Jacob, l’aveva fatto apposta,
per sviare i sospetti. 2) In istruttoria, Lupin adotta esattamente lo stesso atteg-
giamento di Jacob: rifiuta di parlare, oppure s’addossa la responsabilità di ogni
misfatto. «Ed in realtà non parlava molto, Arsène Lupin. Da mesi, il signor Ju-
les Bouvier, il giudice istruttore, si sforzava invano. […]. Di tanto in tanto, per
educazione, lui si lasciava sfuggire: – Ma sì, signor giudice, siamo d’accordo:
il furto al Crédit Lyonnais, il furto di rue de Babylone […], lo svaligiamento
dei castelli di Armesnil, di Gouret, di Imblevain, dei Groseilliers, del Malaquis,
tutto è opera del servitor vostro. […]. Confesso tutto in blocco, tutto e anche
dieci volte di più di quel che supponete». 3) Come Jacob ha i “suoi” giornali, il
“Libertaire”, “Germinal” dove i suoi compagni in libertà esprimono il suo pen-
siero, così Lupin ha il suo: “L’Echo de France” nel quale può lanciare messaggi:
sta qui il resoconto della sua evasione fallita. 4) Alla fine Lupin evade grazie
alla complicità di un vagabondo, Désiré Boudru, che «viveva di elemosina e
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dormiva in uno di quei tuguri degli straccivendoli che s’ammassano vicino al
dazio della Ternes»).

Ahimé, il progetto machiavellico di Ferrand non ebbe tutto il successo che
arrise a Lupin. Poiché Collevaert s’era messo spontaneamente a vuotare il sac-
co, per vigliaccheria, per paura di diventare “il complice di una sporca storia”,
il signor Atté non dovette fare altro che raccogliere i vari dispacci di Ferrand.
Erano indirizzati come previsto: “C.C. (Charles Collevaert) – 22. Fermo-posta.
Rue des Archives 7, Parigi”. Ferrand vi si faceva passare per il fratello di Col-
levaert, notaio in provincia. Sotto il francobollo, il 7 dicembre, furono trovate
scritte queste parole: «Amico, non m’abbandonare. Non dare ascolto a quelli
che vogliono scoraggiarti. Non ho più che te. L’istruttoria non è finita. Ti avver-
tirò immediatamente. Vai tutti i giorni alla posta. Tieniti pronto. Di’ a “Libert”
che se nonmi manda del denaro, io lo denuncio. Di’ al cugino Baron che se non
mi manda qualcosa, lo faccio arrestare subito. Rispondi immediatamente».

Naturalmente Collevaert non rispose. Un secondo messaggio, più pressante,
più patetico ancora giunse in rue des Archives il 30 gennaio 1904. Ferrand fiu-
tava qualcosa di losco. Ma non supponeva ancora l’ampiezza del tradimento
del cugino Baron né quello dell’amico di prigione. «Vai a trovare Libert. Digli
che si salvi in fretta se è ancora in tempo. Che cambi nome. Che parta subi-
to. Qualcuno l’ha denunciato. Il suo nome e il suo indirizzo sono noti. Vai a
trovare il cugino Baron. Sarai ricevuto bene, adesso, credimi. (Ferrand ripuliva
generosamente Gabrielle di ogni sospetto…). Vai a trovarlo. Digli che mi scriva
con l’acido. Se potete inviarmi qualche soldo, mi farete un piacere. Di’ anche
al mio amico che cerchi di cambiare nome. Cercano anche lui. Tuo per la vita».

Erano gli ultimi sussulti di una falena che sbatte contro una lampada dove
rimane bruciata. Qualche giorno più tardi, Ferrand veniva messo a confronto
con Gabrielle. Fu colto da vertigine. Non avrebbe mai potuto immaginare tali
abissi d’ignominia in colei che egli aveva raccolto mezza morta di fame in rue
de la Clef. Voleva strangolarla sul posto. Quattro gendarmi dovettero domarlo.
Ma il danno era fatto. Ferrand, da allora, ricalcò l’atteggiamento di Jacob: riven-
dicò a sé tutti i crimini possibili e improbabili e negò qualsiasi partecipazione
altrui.

Atté ci mise quasi due anni ad uscire dal labirinto in cui vagava a tentoni.
Migliaia di perquisizioni, di verifiche, di arresti, di confronti, di inchieste si apri-
rono per suo ordine in tutta la Francia: non riuscì mai a saperne di più di quel
che gli avevano rivelato i suoi tre delatori; non riuscì mai a scoprire un solo
altro complice oltre a quelli di cui essi gli avevano rivelato il nome. Ma ipotiz-
zava, senza riuscire ad individuarle, le ramificazioni immense che Jacob aveva

170

Nelle settimane che seguono al suo arrivo, Alexandre si rende conto del po-
sto e della gente. Un’ossessione lo punge: la fuga. Fare quel che nessuno (o
quasi) è mai riuscito a fare partendo dalle isole. Ma come, visto che non lo la-
sciano solo neppure un istante e che, egli immagina, delle spie sorvegliano i
suoi gesti?

Il primo compito, il più urgente, è di farsi rispettare. Tra gli anarchici depor-
tati a Saint-Joseph per avere troppo messo in pratica il recupero individuale o
troppo maneggiato gli esplosivi, egli non conta che amici. È un eroe. Ci pensa-
no loro a difendere la sua fama presso gli altri. Tuttavia, il suo atteggiamento,
all’inizio, gli nuoce, come al tempo in cui imparava il mestiere di marinaio: egli
non beve, non fuma, non gioca; rifiuta di lasciarsi contaminare dalla pederastia.

Orbene, ogni sera, una volta chiusa con il catenaccio la porta della baracca
dal porta-chiavi (è così che chiamano i secondini), mentre uno di loro sta di
guardia, i forzati cominciano la loro vera vita. Le coppie si abbracciano. Alcuni
sono “sposati” quasi ufficialmente, con la tacita benedizione dei sorveglianti.
I secondini arabi prendono parte a questi giochi. A volte, il capo del campo
offre agli sposi persino la possibilità di costruirsi un “carbet”, una capanna di
lamiere, di fogliame e di pezzi di legno, dove essi possono isolarsi. Il rhum non
stagionato, la tafia, eccita le passioni. I drammi della gelosia si susseguono,
lotte a morte, con il coltello, tra due compagni di pena, per i begli occhi di un
giovane.

Del resto, qualsiasi occasione è valida per sventrarsi: uno ha creduto di ve-
dere una pulce sulla spalla del suo migliore amico. L’altro accusa un terzo di
averlo derubato o guardato di traverso.

Questi litigi avvengono nel limitato corridoio tra le tavole che fungono da let-
ti, in un’atmosfera elettrizzata. L’indomani mattina, quando la ciurma scopre
il cadavere, nessuno ha visto né sentito niente. Nessuno sa nulla. L’Ammini-
strazione si accontenterà di dare alla baracca una leggera punizione collettiva:
dopotutto, vuole dire un forzato di meno.

Se una spia denuncia il colpevole, pagherà con la vita.
Perché se le discussioni personali, provocate dal furto o dalla gelosia o dal-

l’imbroglio si regolano “in via amichevole”, tra gli interessati, l’“alto tradimen-
to” (tradimento riguardo al personale della Tentiaire, s’intende) coinvolge la
collettività nel suo complesso. È passibile di Corte marziale. In ogni campo
esiste un tribunale occulto, composto da un capo e da una giuria. I suoi verdet-
ti sono inappellabili. Le pene vanno da uno o due colpi di coltello alla morte.
La giuria designa un esecutore che non ha il diritto di rifiutarsi, se non vuole
vedere applicare su di sé la stessa pena del colpevole.
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Poi si arriva. Alexandre prende conoscenza del suo nuovo luogo di residenza
offerto dallo Stato francese che rischia di essere l’ultimo. Un recinto fortificato.
Un litorale molto ripido, che porta al campo, costituito da due file di baracche
rettangolari. Ognuna è lunga venticinque metri e larga sei. Da sessanta a set-
tanta individui si ammucchiano in ogni baracca ed ognuno dispone al massimo
di ottanta centimetri per mettere le sue spalle e le braccia. Il soffitto è costituito
da lamiera ondulata, senza naturalmente alcun isolamento termico.

È mezzogiorno quando Alexandre depone il suo sacco sul pancaccio che un
secondino gli indica. Per lui niente minestra: la distribuzione, era avvenuta alle
dieci. Poi, c’è la siesta. O piuttosto l’ora del forno quotidiano. La temperatura
varia fra i trenta e i cinquanta gradi all’ombra. Si appiccica tutto. Gli uomini
sudano, sbuffano e si lamentano.

Ad Alexandre viene assegnato un lavoro: tagliare pietre in una strada per
riparare il molo danneggiato. Poi, lo manderanno a costruire qualcosa. Poco
importa che cosa. Nessuna attività è realmente produttiva. Si affrontano sem-
pre i problemi più urgenti. Si contende alla giungla lo spazio che questa invade.
Si ripara il tetto abbattuto da una tempesta. Si pesca con la lenza per apporta-
re un supplemento al menù. Il bagno vive in autosufficienza. I suoi inventori
pensavano, inviando mano d’opera gratuita sotto i tropici, di potere favorire la
colonizzazione. È invece accaduto il contrario. Gli emigranti volontari in cer-
ca di fortuna sotto i tropici, spaventati (a ragione) per la vicinanza dei forzati,
non sono venuti numerosi come in Indocina o in Algeria. Da parte sua, l’Am-
ministrazione Penitenziaria, la temibile Tentiaire, non ha prodotto nulla. Su
quattromilacinquecento deportati presenti nel 1910, tenuto conto dei moribon-
di, degli inabili, dei puniti, dei malati, degli imboscati utilizzati come domestici
presso i privati, dei secondini, degli impiegati del servizio amministrativo, so-
lo millesettecento sono adibiti a costruire qualche cosa: una linea telegrafica,
la ferrovia del Maroni, la strada coloniale n. 1, soprattutto, un bell’esempio
di realizzazione, ventiquattro chilometri sono stati dissodati in sessant’anni,
al prezzo di settanta forzati al mese; diciassettemila morti, solo in due punti:
al chilometro 24 e al chilometro 36. Caduti perché non mangiano quant’è la
loro fame e non hanno più forza di sollevare il piccone. Perché le febbri, sen-
za chinino, li abbattono come mosche. Perché non hanno nemmeno scarpe:
“Quando ne avevano, le vendevano”, dice l’Amministrazione. I loro piedi nudi
sono piaghe aperte, monconi consumati da cancri di ogni sorta.

Il rendimento è insignificante a quel prezzo. I deportati di Mauthausen, del
resto, conobbero questo tipo di metodi ed Hitler per organizzare i suoi campi
non ha che ricopiato l’esempio che abbiamo offerto noi per cent’anni.
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tessuto: «Questo procedimento testimonia d’uno zelo perseverante, – scrisse
dopo aver terminato le centosessantuno pagine del fascicolo – rappresenta un
cumulo di lavoro considerevole e tuttavia è appena una breccia in un’organiz-
zazione temibile di malfattori il cui stato maggiore non è smascherato e il cui
quartier generale rimane ancora da scovare».

Queste frasi non vengono citate pubblicamente al processo di Amiens, per
non sconvolgere l’opinione pubblica. In un certo qual modo, fu conveniente
fare così: scomparso Jacob, l’organizzazione messa in piedi da lui sarebbe rima-
sta decapitata. Tuttavia, di quale “stato maggiore”, di quale “quartier generale”
intendeva parlare Atté?

Forse quel magistrato s’immaginava per tutta Europa un brulichio di “forze
incontrollate”? In tal caso aveva ragione. Le strutture sociali erette dalla bor-
ghesia, grande beneficiaria della “rivoluzione industriale”, si screpolavano in
ogni nazione per una specie di colpo di rimbalzo, rimesse in discussione dai la-
voratori decisi a riacciuffare in corsa la Storia di cui essi erano stati le vittime,
a ritrovare a loro vantaggio il “senso della Storia” intenzionati a recuperare il
loro ritardo con una “rivoluzione sociale”. Le forme stesse degli Stati e i modi
di governo venivano contestati. La Francia, l’Inghilterra, la Germania, l’Italia,
il Belgio, i Paesi Bassi si cavavano provvisoriamente d’impiccio spedendo la
loro gioventù all’altro capo del mondo a far la guerra all’arabo, al nero e al
giallo. S’intravedeva già la soluzione di ricambio, la Grande Guerra divoratrice
di carne da cannone; e la tensione abilmente mantenuta tra il Kaiser e la III
Repubblica cominciava a rendere incandescenti le fibre patriottiche, deviando
così l’attenzione dai veri problemi. Ma lo zar Nicola II, così gioiosamente fe-
steggiato dalla folla, così sfarzosamente ricevuto poco tempo prima a Parigi
e in onore del quale il risparmiatore si rovinava con i “prestiti russi”, comin-
ciava a sentire l’Impero scrollarsi sotto il suo stivale. La rivoluzione mancata
del 1905 scoppierà proprio durante il processo Jacob, facendo nascere un’im-
mensa speranza in tutti i compagni francesi. I primi sussulti della crisi erano
di già percepibili nel 1903. Molti emigrati russi vagavano per Parigi, Londra
e Bruxelles. In mancanza di informazioni più precise, i guardiani dell’ordine
immaginavano volentieri una machiavellica ragnatela intessuta attraverso tut-
ta l’Europa e di cui Jacob sarebbe stato uno dei fili. Significava attribuire un
enorme credito alle possibilità di organizzazione dei rivoluzionari di allora…

Lo “stato maggiore” a cui Atté faceva allusione avrebbe però potuto avere
una consistenza più precisa.

Ci si ricorda dei contatti avuti tra massoni e anarchici al tempo dell’affa-
re Dreyfus. Sébastien Faure, Laurent Tailhade, Armand Charpentier, Gustave
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Hervé, per non parlare che di loro, avevano senza alcun dubbio superato le
prove di iniziazione. Inversamente, parecchie logge del Grande Oriente s’erano
ritrovate “contaminate” dalla sinistra. Un gran numero di massoni era rimasto
sedotto dalle idee libertarie. Orbene:

1) Jacob s’era gettato nella mischia poco dopo i momenti più caldi dell’affare.
2) Egli vedeva molto spesso almeno Sébastien Faure.
3) Alle elezioni del 1902, l’ala moderata, repubblicana del Grande Oriente

aveva riportato la vittoria. Ad Emile Loubet, presidente della Repubblica dal
1899, si erano aggiunti tra gli altri, Combes, nominato presidente del Consiglio,
Chaumié alla Pubblica Istruzione, Peletan alla Marina, Léon Bourgeois, presi-
dente della Camera. Erano tutti “Fratelli”. Parallelamente, si organizzò, poco a
poco, un più stretto controllo degli iniziati troppo “di sinistra”. Perché, infatti,
favorire un’agitazione rivoluzionaria, quando poi si poteva accedere al potere
per vie legali e si poteva sperare di migliorare la società grazie a delle “rifor-
me”? I più agitati furono dunque “messi in sonno”; le logge troppo turbolente
scomparvero.

4) Nello stesso tempo (fine 1902-inizi 1903) si accrebbero le discordie tra
le file libertarie; Jacob passò dall’indignazione allo scoramento, per lasciarsi
infine catturare, stupidamente, come se non credesse più a niente.

5) Jacob, quando qualche anno dopo indirizzerà lettere a ministri o ad alti
funzionari, farà seguire la firma dai tre punti a triangolo.

Millanteria o realtà.
In ogni caso, bisogna sottolineare tutte queste diverse coincidenze. Jacob

aveva rapporti in certe logge del Grande Oriente, allora estremamente potenti.
Forse queste sono state più importanti di quel che non si sia creduto. Fin dove
è giunto il complotto? È stato considerato come una semplice eventualità in
caso di colpo di Stato reazionario? Si è sviluppato, anche per un breve lasso di
tempo, in maniera coordinata? È comunque certo che sia esistito, almeno nelle
intenzioni, presso qualche individuo e forse l’arrivo al potere del “piccolo padre
Combes” ha salvato la III Repubblica da un’ondata di agitazioni sociali.

Ad ognimodo, nonostante qualsiasi considerazione politica, il giudizio verso
Alexandre da parte dei magistrati che si occuparono di lui non fu certo tenero.
L’imputato era stato posto nel quadro del diritto comune: e lì lo si sarebbe
mantenuto saldamente. Aveva rubato, sparato su degli agenti: era un criminale.

«Jacob è nella piena accezione del termine un ladro di professione – scrisse
uno di quelli. – Egli organizza spedizioni che guida di persona con grandissimo
metodo e prudenza.

«Ispira fiducia ai suoi complici. Non trascura nulla per realizzare il bottino
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mattina, in silenzio, in piedi di fronte al mare. Bisogna approfittarne per riem-
pirsi in fretta i polmoni di ossigeno, prima di ripiombare nel puzzo di vomito,
di luridume e di muffa. All’inizio le enormi fauci si agitano. Tuonano contro la
malasorte a colpi di risate provocanti. Intonano le canzoni oscene che ognuno
conosce. Vociano volgarità. I più tarati danno il la. Gli altri seguono. Il vizio è
contagioso. Si diffonde come la scabbia. È l’uguaglianza nell’immondo. Come
resisteranno a questo trattamento ragazzi fini e sensibili come Bour e Baudy?

Alexandre si ostina nel suo silenzio. Egli osserva di sottecchi. I suoi compa-
gni di gabbia vogliono fare cagnara con lui. Uno sguardo, un sorriso bastano a
scoraggiarli. Con la fama che ha, preferiscono non insistere.

Il calore umidiccio di serra ammorbante aumenta con il passare dei giorni.
I duri giacciono nel loro brodo, a bocca aperta, cercando un improbabile alito
d’aria. Il 16 gennaio, il ritmo dei motori rallenta. Si tocca terra. Alexandre viene
trasbordato su un vaporetto che assicura il collegamento tra il continente e le
isole. Lo lasciano dapprima all’Isola Reale, centro amministrativo, ospedale e
laboratorio delle isole; poi lo trasferiscono a Saint-Joseph, il centro in cui la
disciplina è più feroce e a cui, ovviamente, è destinato. L’Isola del Diavolo, dove
soggiornò il capitano Dreyfus, è riservata ai deportati politici. Gli anarchici
considerati come condannati comuni non vi hanno accesso.

All’inizio, una visione paradisiaca. Una vegetazione lussureggiante. Alberi
di cocco. Un mare azzurro. Un sole di piombo fuso. Non è quel forno della
Caienna: quando piove, a ciclone, il vento del mare spazza via i miasmi. A que-
sto riguardo, sono piuttosto favoriti rispetto al contingente destinato a Saint-
Laurent. I parassiti formicolano di meno: culici, zanzare, mosche con le zanne,
mosche senza ragione, mosche di Caienna, pulci (quei piccoli vermi neri che
bucano la pelle per depositare le loro uova sotto la pianta dei piedi), zecche,
pulci di aguti, formiche-manioca, ragni-granchio, tarantole, millepiedi grossi
un dito, scorpioni, serpenti di ogni misura e di ogni specie, caimani; tutto ciò
che brulica, succhia e pizzica sul continente, qui manifesta minore virulenza.
Ad ogni modo, i pescecani compensano largamente.

Nel momento in cui la scialuppa tocca terra, una piccola imbarcazione esce
dal porto. A bordo, tre uomini, due forzati che remano ed un guardiano che
agita una campanella. Giunta a poche braccia da riva, la barca si ferma. Una
specie di bara fatta di assi sconnesse viene gettata in mare. Immediatamente,
da ogni parte, si precipitano gli squali. Strappano le assi; il cadavere del forzato
scivola in acqua. È un vorticare di pinne. In pochi minuti, non rimane nulla di
quel che era un uomo. I becchini dell’Oceano hanno fatto il loro dovere. In
fondo, questa soluzione igienica evita le epidemie.
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«La voce del mare si mescola a quella del vento che, in questo punto, non
cessa mai; e l’insieme dà alla scena un’impronta di tristezza ineguagliata.

«Arrivano al porto.Qui lo scenario cambia e anche l’atmosfera. L’agitazione
è estrema, ma la si avverte, piuttosto che vederla. Le imposte chiuse lasciano
indovinare l’intensa curiosità ch’esse nascondono. Alcune di esse sono persino
dotate di piccoli buchi misteriosi attraverso i quali ingegnosi fotografi trovano
il sistema di agire».

A nessuno è permesso stazionare lungo il cammino della colonia. Laggiù, a
cento metri, una piccola buona donna dai capelli prematuramente bianchi urla
a pieni polmoni. Picchia con il pugno sul ruvido cappotto di un fuciliere.

– Lasciatemi! Ma lasciatemi passare, accidenti! Bruti! Bruti! È mio figlio!
La sua voce non si sente. Marie si trova sottovento in rapporto ad Alexandre

che non si volta.
Lei non comprende. Perché lo isolano come un appestato? Perché lo trattano

come se fosse un selvaggio? Perché non può più accompagnarla a teatro, co-
me in passato? Per venti anni, lei rifiuterà di capire l’irreversibilità del bagno
penale.

– Non hanno nemmeno voluto lasciarmelo abbracciare! – si lamenterà nel
1925.

Si imbarcano sulle chiatte. Mezz’oretta più tardi, nella rada di La Pallice, ac-
costano al piroscafo Loire. Uno ad uno, si arrampicano per la scaletta di ferro.
Arrivati sul ponte, gettano il loro bagaglio in fondo alla stiva e discendono a
loro volta.

«Maleducati (la parola è bella), tarati, degenerati, anormali, certamente; ma
comunque sempre uomini e che si rendono conto in quel momento che la
punizione non si può evitare (…).

«Nel penitenziario galleggiante: otto gabbie di circa cento posti ciascu-
na. Non manca nulla, nemmeno il riscaldamento centrale, sotto forma di ca-
nalizzazioni di vapore… a doppio uso… Questi “signori” non hanno di che
lamentarsi!».

Alexandre, sempre privilegiato, viene ficcato in una gabbia speciale in com-
pagnia di altri tre detenuti ritenuti pericolosi quanto lui. Un tubo pericolosa-
mente grosso, pronto a scaricare vapore bollente, pende al di sopra delle loro
teste.

La sera di Natale, all’incirca all’ora in cui Rose e Clarenson, riuniti per caso
nello stesso furgone, arrivano al carcere di Beauvais, il Loire fa scalo ad Algeri
dove vengono imbarcati i condannati arabi. Poi il bastimento riparte.

La traversata dura in tutto sedici giorni. Una mezz’ora di uscita all’aria ogni
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presto e bene, al meglio di tutti gli interessi di cui egli ha responsabilità (…).
«Jacob ha giudicato opportuno vantarsi dei centocinquanta furti ai quali ha

preso parte in ogni angolo della Repubblica e all’estero. Egli dimostra di preten-
derli ispirati da un ideale politico e durante i suoi interrogatori ad Abbeville,
ha assunto atteggiamenti da apostolo. Costui non è che un vero malvivente,
un gran millantatore.

«Ladro incorreggibile, detenuto inemendabile, animato dal più detestabile
spirito, egli non appare sotto alcun punto di vista suscettibile di riparazione né
degno di clemenza per il futuro».

La vendetta della società aveva inizio.
L’istruttoria fu conclusa nelle ultime settimane del 1904. Gli imputati furono

quindi trasferiti nel carcere Bicêtre di Amiens e si aprì il processo.
Jacob, fin dall’inizio, rispose a tutte le domande con un’insolenza senza li-

miti. “Il suo atteggiamento in udienza è stato assolutamente inqualificabile”,
giudicheranno unanimamente i magistrati. “Jacob è un personaggio veramen-
te bizzarro” – scrisse da parte sua l’inviato speciale de “L’Aurore”. – “Il suo
volto smagrito riflette contemporaneamente odio e dolcezza. Quando si rivol-
ge al presidente o al procuratore generale, i suoi muscoli si tendono ed i suoi
occhi, due grandi occhi neri conficcati profondamente nelle orbite, hanno ba-
gliori feroci. Invece, quando lancia una battuta ai testimoni o quando si rivolge
con buonumore al suo generoso difensore, l’avvocato Justal, si riempie di bon-
tà. È un personaggio enigmatico e inquietante, che riflette di volta in volta i
sentimenti più contraddittori”.

“I1 suo comportamento in udienza è straordinario – riprendeva “L’Illustra-
tion”. – Prende in giro, schernisce le sue vittime le cui ricchezze, dice, sono
un insulto permanente alla miseria. Il presidente non riesce a trattenerlo. È un
tipo poco ordinario, malefico, pericoloso, ma curioso. Ironizza, scherza, a volte
non scioccamente, cinico, mai a corto di battute, perfettamente indifferente,
pare, alle conseguenze delle sue azioni». Alla minima occasione, tira fuori le
diatribe che s’è preparato. Sulla nobiltà, sulla giustizia, sui possidenti, sul cle-
ro. Sull’esercito: «Non si guerreggia più contro gli infedeli. Si civilizzano gli
insorti. Non bisogna uccidersi l’un l’altro. Se ho scelto i militari come nemici
è perché li considero degli assassini”.

Don Chisciotte all’inseguimento di un sogno di un mondo migliore, egli si
batte contro tutti i mulini a vento. Ferrand, Bour, Pélissard, Bonnefoy si alzano
a loro volta per leggere le loro dichiarazioni di guerra. Non è più un processo:
è una requisitoria socialista.

I testimoni si susseguono. Alexandre li disorienta a forza di battute, di com-
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menti, di sarcasmi. Un fuoco d’artificio di risposte secche. Il pubblico, ben-
ché composto nella sua stragrande maggioranza da notabili locali selezionati
all’entrata, non può trattenersi dal ridere.

Arriva un sacrestano a testimoniare: Wehekind gli chiede di prestare
giuramento:

– Perché, pensate che possa mentire? – fa Jacob. Wehekind parla delle
“donne Jacob”:

– Si direbbe che io abbia un harem – si lamenta.

Wehekind rimprovera a Clarenson di essere pazzo solo quando gli fa comodo:
– Oh, signor Presidente! Ci sono degli alienati persino tra i giudici istruttori!

– sogghigna.
Wehekind cerca di spiegare il meccanismo d’uno svaligiamento.
– Signor Presidente, state sbagliando – lo interrompe. – Per spedire la gente

al bagno penale o al patibolo, voi siete competente, ne convengo. Ma in mate-
ria di svaligiamenti, mancate di competenza. Non mi vorrete insegnare il mio
mestiere.

Quando, alla terza udienza, legge per più di mezz’ora, con voce profonda e
accalorata, la sua professione di fede di ladro il pubblico è attonito. La stampa
non riesce a capacitarsi. «Non è la società, rappresentata dai magistrati e dai
giurati a giudicare Jacob, capo dei malviventi, – scrive “L’Aurore” –ma è il capo
dei malviventi Jacob che fa il processo alla società. In verità, è lui che guida il
dibattimento. È sempre in scena. È sempre pronto alla replica. All’occorrenza,
pone le domande e fornisce le risposte. È lui che presiede! È lui che giudica!».

Nei giornali a grande tiratura si minimizza ancora la portata dei suoi inter-
venti. Ma ad Amiens, “Germinal” è in vendita dappertutto. Non si sta con le
mani in mano nella botteguccia del calzolaio Lemaire. Tutta la notte si tira-
no volantini che riportano le dichiarazioni pronunciate da Alexandre il giorno
prima e vengono distribuiti fin dall’alba.

La popolarità del Ladro aumenta. Le donne ne sono affascinate. Ha venticin-
que anni. Ha del fuoco. Le turba. Gli uomini lo discutono aspramente. Non si
parla più che di lui in tutta la Francia e certo anche all’estero. Non si riescono
sempre a seguire i suoi ragionamenti, ma la sua audacia lo rende simpatico. «Si
rimane coinvolti dinanzi ad un uomo simile – esclama il “Libertaire”. – Dopo
due anni interminabili di segregazione, isolato, tra due muri di notte, una per-
sona che abbia ad un livello sempre uguale una tale energia, una simile lucidità,
è di natura poco comune. S’è tentato di presentarlo sotto il duplice aspetto di
un fanfarone esaltato e di un delinquente egoista e sanguinario. Le sue dure
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rimpianti! Del cappuccino non ho che l’abito (il colore, naturalmente) e ben
presto, non potendo portare una croce, prenderò la zappa. Sta dunque scritto
che sarò demolitore anche nei paesi esotici! Oh, fatalità delle fatalità! Ecco uno
dei tuoi scherzi!…

* * *

Il 22 dicembre 1905, completamente rivestito a cura dell’intendenza colonia-
le di Rochefort, con tascapane, gavetta, forchetta, cucchiaio, bicchiere da un
quarto di litro e coperta regolamentari, con la sua razione di cioccolato nero e
formaggio, Alexandre viene portato all’adunata che si tiene nel grande cortile.

Da ieri le visite sono cessate. Alexandre non ha avuto il permesso di scrivere
che un’unica lettera a sua madre su foglio regolamentare, in modo da facilitare
la lettura agli sbirri. Marie è stata avvertita troppo tardi della data della parten-
za. Per un giorno, lei non ha avuto il permesso di vederlo. Le griglie chiuse del
parlatorio l’hanno bloccata.

In piedi, in colonne di quattro, sono là, ottocento, divisi in gruppi, in ordine
rigoroso: quelli che partono per il continente. Caienna, Kourou; Saint-Laurent-
du-Maroni e adiacenze, Saint-Maurice, Nouveau-Camp, Godebert; poi quelli
delle isole dette della Salute per antifrasi, riservate agli irriducibili. La Reale,
Saint-Joseph, l’Isola del Diavolo, famose per i loro pescecani. Posti da cui non
si evade. Il cappellano passa per incoraggiarli a pentirsi dei loro peccati. Li
benedice.

Il tono patetico del cappellano diverte alquanto Alexandre. Quest’uomo è
venuto a trovarlo nella sua cella. Hanno parlato soprattutto di Mirabeau e di
Henri de Rochefort, che l’hanno preceduto nei quattro metri quadrati che egli
occupa.

«Ed è finita. Eccoli che si mettono in marcia, scrive Pyguillem, trasformato
in benevolo cronista, nel suo stile inimitabile, superano una porta, attraversano
uno stretto cammino di ronda, superano un’altra porta ed entrano nel cortile
principale che precede il ponte levatoio.

«Le anime sembrano essere scomparse! Rimane solo il rumore degli zoc-
coli del branco e l’altro rumore, secco, metallico, che segue il secco ordine:
“Caricare le armi!” lanciato dal capitano dei gendarmi.

«Preceduti dal corteo ufficiale, inquadrati dai fucili, passano il ponte levatoio
e si trovano dinanzi un vecchio porticciolo. Seguono allora un lugubre viale
di tamerici, poi svoltano per un sentiero erboso che attraversa il bosco della
Barbette e che chiamano “il viale dei sospiri”.

191



Lo si è meno quando si legga il libro del dottor [Louis] Rousseau, Unmédecin
au bagne. Questo futuro amico di Jacob ha infatti rinunciato a contare i casi
di tubercolotici in punto di morte, di atassici o di gente con una sola gamba
ricevuti da lui in Guyana. Il fatto è che i sanitari di Saint-Martin-de-Ré non
si prendono neppure la pena, per la maggior parte del tempo, di esaminare i
futuri deportati: e perché mai dovrebbero farlo quando hanno a che fare con
dei rifiuti della società? Si accontentano dunque di timbrare i libretti carcerari.
Alexandre, da parte sua, nonostante la febbre, non s’è mai avvicinato a più di
dieci metri dal capitano della Coloniale preposto all’infermeria.

Del resto, il bagno penale non è fatto per guarire, ma per punire. Ogni anno,
il battello porta alla Caienna un carico di circa novecento persone. Ogni anno,
settecento forzati muoiono. Se si aggiungono a questa cifra gli evasi che hanno
trovato la morte cercando di fuggire, si arriva ad un sistema di sterminio as-
solutamente efficiente e non meno ipocrita, che permette all’amministrazione
di conservare laggiù sempre degli effettivi pressappoco equivalenti, all’incir-
ca seimila uomini. Queste cifre provengono dal signor Henri, ispettore delle
Colonie. Il dottor Rousseau aggiunge una precisazione: la durata media della
vita di un individuo giovane e robusto al bagno penale è, in ragione del clima
e dell’alimentazione, di circa cinque anni. I forzati che Alexandre ha incon-
trato un tempo a bordo della Ville-de-la-Ciotat erano fortunati. Numea era un
paradiso in confronto alla Caienna. È questa del resto la ragione per cui è sta-
to soppresso il bagno penale: i contribuenti infatti hanno protestato, all’epoca,
contro lo “spreco del loro denaro”.Quindi, piuttosto che migliorare lo stato del-
le prigioni francesi, s’è peggiorato il bagno penale. La Guyana è attualmente la
ghigliottina secca: senza mannaia. Ma un’agonia nell’abiezione, il degrado, la
putredine del corpo e dall’anima. La Guyana è un ascesso purulento nel fianco
dell’America latina e tutte le istanze internazionali ripetono invano ai nostri
ambasciatori che essa è una vergogna per il paese dei Diritti dell’Uomo.

* * *

Saint-Martin-de-Ré, dicembre 1905

Mia cara mamma.
Sono trentadue mesi che vivo nell’attesa ed ho avuto il tempo di abituarmi

alla pazienza e così non mi annoio affatto. Lascio che la Terra giri e prendo
il tempo così come viene. D’altronde, da qualche giorno sono solo in cella e
mi trovo molto meglio. Te l’ho detto un sacco di volte, ho sbagliato mestiere.
Con i miei gusti ultra-misantropici, sarei stato un perfetto cappuccino. Inutili
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dichiarazioni, tutta la sua vita, il suo sorriso buono e calmo quando i suoi oc-
chi si posano su qualcosa che non sia una espressione dell’autorità, ne sono la
smentita più formale…».

Ogni mattina, all’arrivo dei furgoni cellulari, una folla sempre più densa e
più amichevole si accalca, mentre gli imputati entrano nel palazzo cantando
l’Internazionale o la Carmagnola. Sì, la gente comincia a percepire il senso del-
la sua attività. Per arrivare a questo, occorreva che il raddrizzatore di torti
divenisse vittima. Al tempo in cui sfidava la polizia, faceva paura, incatenato,
lo applaudono.

Eppure i rapporti dei confidenti che arrivano da Parigi diventano allarmanti.
Qualcosa si sta preparando.

I sobillatori cercano di trascinare la plebe. E poi, non s’è visto forse Jacob, alla
fine della quarta udienza, scambiare dei segni d’intesa con parecchi individui
dall’aspetto equivoco, che erano riusciti a infiltrarsi nella sala?

Effettivamente, Malato, Souvarine, Pacaud, Ouin sono in agguato. Sono riu-
sciti a far passare un piccolo sacchetto di polvere ad Alexandre. E una lima.
Dove, quando, come se ne servirà? È sorvegliato giorno e notte. La lampadina
rimane sempre accesa nella sua cella e lo spioncino aperto. E i fucilieri della
sua scorta sono troppo numerosi. Dappertutto pullulano gendarmi che lo se-
guono passo passo. Che importa! Jacob pensa adesso di aver compiuto la sua
missione. Ha fatto il massimo possibile per Marie, per Rose, per i suoi coimpu-
tati e per i suoi soci sconosciuti. I termini del dilemma sono mutati: non è più
loro o lui, ma, adesso, la libertà o la morte.

– Sarà per domani o dopodomani, – annuncia finalmente Malato il 13 mar-
zo nell’ufficio di “Germinal”. – Tenterà il colpo nella stanza adiacente alla sala
delle udienze durante una sospensione della seduta. Andrà in gabinetto, si sba-
razzerà delle catene, salterà nel cortile del Palazzo attraverso un abbaino, salirà
per una scala e si lancerà da una finestra. Noi lo aspetteremo là con una vettura.
Ha una possibilità su dieci.

Il silenzio è pesante.
– Stamattina i giurati hanno ricevuto la loro lettera minatoria – fa il vocione

di Souvarine. – Serve sempre a farli riflettere un po’.
Quella stessa sera, alla fine dell’udienza, alle diciassette, una folla considere-

vole, entusiasmata, aspetta Jacob in rue Victor Hugo. Alla comparsa dei cellu-
lari, si fa sempre più forte il clamore: “Viva Jacob! Viva l’anarchia!”. Si forma
un corteo in direzione di place Saint-Denis. La truppa avanza. La folla esita,
ondeggia, i soldati caricano. Salgono grida da sinistra e da destra: “Morte agli
sbirri! Viva l’anarchia! Viva Jacob!”.
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I confidenti di Lépine si danno da fare. Uno di loro si getta su Jules Lemai-
re. Un bravo giovanotto, venuto da Ailly-sur-Somme per vedere Jacob, cerca
di frapporsi. Schiaffano dentro anche lui. E anche una certa Gabrielle Mariet-
te, per cui redigono un verbale per “oltraggio ad agente”, e un’altra decina di
persone, tra cui un fiaccheraio che si sgola al massimo sulla sua carrozza.

Il presidente Wehekind viene a conoscenza di questo inizio di sollevazione.
La misura è colma. Le repliche e le dichiarazioni dell’imputato principale, la
lettera di minacce ai giurati, questi cortei: la giustizia viene schernita. Bisogna
riprendere in mano la situazione.

L’indomani mattina, martedì 14 marzo, proprio all’inizio dell’udienza, avvie-
ne l’incidente. L’occasione viene fornita dalla deposizione di Devaine, il pro-
prietario del caffè di rue de Vouillé, sotto i Ferré, presso il quale la banda si
ritrovava così spesso. Devaine riconosce Rose tra gli imputati.

– La chiamavano perfino “la marchesa” per la sua aria fiera – dice.
Rose arrossisce di collera.
– Io non ho mai avuto l’aria di una marchesa! – esclama. – Non so che cosa

voglia dire costui.
Il presidente, che non aspettava altro pretesto, dà in escandescenze.
– Ma chi è questa imputata che si permette di rivolgere delle domande

direttamente al testimone?
– Sono io – dice Rose.
– Alzatevi.
– Vi chiedo anzi di lasciarmi sedere. Sono ammalata.
– Voi siete sempre malata quando vi fa comodo.
È un po’ troppo. L’avvocato Lagasse, difensore di Sautarel, interviene:
– Ci sono tra gli accusati persone che hanno una malattia. È quella d’essere

innocenti. E loro…
– Va bene, avvocato Lagasse, lo direte nell’arringa! – replica il presidente.
– Io sono convinto di poterlo dire tutte le volte che voi vorrete accordarmi

la parola per difendere il mio cliente – risponde l’avvocato.
– Se credete di avere l’ultima parola con me, vi sbagliate!
– La difesa ha diritto a dei riguardi.
Il tono sale. L’avvocato Fabiani, difensore di Ferré, del foro di Amiens, al

contrario di Lagasse che è del foro di Parigi, interviene a sua volta per prote-
stare. Dall’inizio del processo, gli avvocati della capitale non sono stati accolti
con molto calore dal presidente Wehekind, che non ha mai smesso di rivolger
loro frecciatine.

– Voi sì che siete un uomo cortese! – dice il presidente a Fabiani. – Vi darò
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sarà violentato, riempito di botte, ucciso, se necessario. La vita di un forza-
to non vale nulla: un assassinio comporta qualche mese di prigione, qualche
giorno a volte, solo per il principio.

Alexandre subisce le prime prove. La perquisizione: nudo. Compreso l’inter-
no della bocca e del retto. Poi il “barbiere” e la vestizione.Quindi si organizzano
le giornate. Una mezz’ora di passeggio, in fila indiana, mattino e sera. Divieto
di parlare, anche lì, come di fumare, cosa che non gl’importa nulla. Quando
è chiaro, dall’alba al crepuscolo, ci sono le occupazioni più fastidiose: sfilac-
ciare la canapa, fabbricare pantofole di cimosa, lenze da pesca, mollette per
biancheria, zoccoli di legno, stracci, sacchetti di carta.

«Il regime alimentare sembra sufficiente – prosegue Pyguillem. – I pasti con-
stano di centotrenta grammi di gallette, settecento grammi al giorno di legumi
vari e poi carne il giovedì, la domenica e i giorni festivi». In realtà, il pane è
ammuffito e i fagioli marci.

Il primo serio incidente avviene qualche giorno dopo l’arrivo di Alexandre.
Nel momento del pasto, il detenuto incaricato di distribuire la zuppa lo fissa
diritto negli occhi. Poi si raschia la gola. Un enorme sputo finisce nella ga-
vetta piena. L’uomo scoppia a ridere. Il guardiano che l’accompagna lo imita.
Alexandre stringe i denti.

– Guarda un po’ questo smidollato! – sghignazzano i due soci.
Alexandre, i pugni serrati, rimane di marmo. Uccidere un forzato, so-

prattutto se si è reputati pericolosi, come è per lui, sarebbe troppa glo-
ria per quelle canaglie. Probabilmente la gerarchia li ricompenserebbe. Il
suo sguardo non s’abbassa. Non dimenticherà mai quella faccia. I detenuti-
guardiani, schiuma del marciume del penitenziario, sono condannati nella
manica dell’amministrazione che li ha nominati guardiani supplenti.

Dei kapò. Arabi, per la maggior parte, si prendono la loro rivincita sugli “in-
fedeli” grazie all’autorità che viene loro delegata. Oppure bianchi, come quello,
della razza degli sciacalli. Delatori, vili e sadici.

I due che portano la zuppa, indispettiti dal fiasco, passano alla cella vicina,
dove sta un giovane superstite dei battaglioni d’Africa. Il gioco ricomincia. Ma
il giovane ingenuo non ha imparato a dominarsi. Lancia la gavetta in faccia al
guardaciurma. Alexandre sente dei colpi sordi, degli urli. Poi il silenzio.

«I malati vengono curati con ogni attenzione desiderabile da un medico di
servizio dello stabilimento», dice ancora il capitano. Tuttavia, qualche pagina
più oltre, annota: «Lo stato sanitario in generale è soddisfacente: non si può
che esserne sorpresi, a causa della elevata percentuale di malati polmonari e di
malati di ogni genere».
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con veemenza del suo caso con i due ufficiali. Tutti gli sguardi si volgono verso
Alexandre che si solleva quanto può. Fa il coraggioso. In realtà, trema di febbre.

Finalmente, lo portarono all’infermeria. Durante il percorso, lo sbirro l’in-
giuria più violentemente che può. Alexandre non reagisce. Lo sbattono in una
cella speciale.

Non che l’Amministrazione Penitenziaria abbia deciso di vegliare partico-
larmente sulla sua salute. Ma il suo fascicolo riporta la menzione “omicidio”.
Errore volontario o no, ci vorranno vent’anni per farlo scomparire. Sulla coper-
tina grigia del fascicolo, il procuratore della Repubblica ha aggiunto di sua ma-
no: «Bandito eccezionalmente pericoloso. Da sorvegliare molto strettamente».
Per maggior sicurezza, il ministero dell’Interno ha redatto una nota speciale
al suo riguardo: «Questo anarchico della peggiore specie deve essere isolato
dagli altri forzati. Da non disinternare per alcun motivo». Ecco perché Alexan-
dre ha diritto ad un trattamento di favore. Egli sarà un dannato tra i dannati:
prestigio assicurato tra i più demoniaci dei bruti, ma di cui egli si sarebbe volen-
tieri infischiato, anche se, per il momento, quell’isolamento gli evita qualsiasi
promiscuità.

«Basta una visita autorizzata al carcere di Saint-Martin-de-Ré – scrive il capi-
tano della gendarmeria Pyguillem sulla “Revue de la gendarmerie” – per essere
colpiti dal perfetto contegno dei condannati, dalla sollecitudine con cui si al-
zano e si scoprono, dal silenzio quasi monacale che regna in questi luoghi».
(In un articolo dal titolo: “Concentramento ed imbarco dei condannati per la
Guyana” e pubblicato in fascicolo nel 1936).

Per i visitatori, questa osservazione è certamente sensata. Del resto, il capita-
no stesso ne dà la spiegazione: «Indipendentemente dalla gamma delle punizio-
ni ordinarie, sono state installate nei vari locali delle spranghe di punizione».
Questo apparecchio consiste, come indica il suo nome, in una sbarra di ferro
verticale, fissata davanti ad un muro. Il suppliziato, di schiena, viene inarcato,
tenuto arcuato dagli anelli che inchiodano il muro caviglie e polsi. La sbarra gli
entra nella colonna vertebrale. Il criminale più incallito al dolore non resiste
più di un’ora al supplizio. In caso di ribellione, lo si può lasciare una notte inte-
ra in quella posizione. Viene ancora praticato, si dice, ai giorni nostri, malgrado
il regolamento formale lo proibisca, in certe prigioni francesi.

«Grazie a queste indovinate misure preventive, la disciplina è generalmente
buona», commenta il capitano.

Ma di notte, nonostante la regola del silenzio assoluto, gli uomini si agitano
nelle gabbie. Nascono sordidi idilli. I più autoritari impongono la loro legge. I
più depravati si scelgono un “amante”. Inutile che il prescelto tenti di resistere:
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la parola tutte le volte che me la chiederete. I membri del foro parigino, invece
non sono educati e non ne sono soddisfatto.

Lagasse esplode:
– Sono diciott’anni che sono avvocato e non mi sono mai sentito fare simili

commenti – tuona. – Non li tollero.
– Voi starete a sentire quello che ho da dirvi!
– Non ho mai visto un presidente mancare di riguardo verso la difesa come

state facendo voi!
– Io rispetto chi se lo merita.
– Visto che non meritiamo il vostro rispetto, ce ne andiamo.
E gli avvocati André Hesse, Bergougnhioux de Wailly, Silvy, Grad, Lévy-

Oulmann, Lafont, Justal lo seguono davvero fuori.
Allora Jacob si alza, con un salto:
– Visto che non abbiamo più avvocati, non possiamo restare qui – ruggisce.
Ad un suo cenno, i ventisei imputati balzano in piedi, urlando a più non

posso:
– Viva l’anarchia! Presidente schifoso! Assassino! Branco di banditi! Bella,

la vostra giustizia! È una trappola! Banditi! Banditi!
Intonano l’Internazionale. I gendarmi li trattengono a fatica. Nella sala, le

elegantone venute a fremere alla vista del ladro e a ridere per le sue battute,
vedendo che la commedia si volge al dramma, girano i tacchi. Il tumulto è inde-
scrivibile. Finalmente, si fa sentire la voce squillante del sostituto procuratore
generale.

– In applicazione della legge, chiedo l’espulsione degli imputati!
– Bravo! Bravo! Urrà! – rispondono costoro.
Il presidente, seduta stante, emette un’ordinanza di espulsione per Jacob e

per Ferré, Pélissard, Bour, Sautarel, Clarenson, Baudy, Vaillant e Apport.
Viene decisa una sospensione dell’udienza. I nove imputati, diventati furiosi,

vengono trascinati via e portati nei furgoni cellulari. Gli avvocati Justal e Hesse,
che non sono stati coinvolti direttamente nell’incidente, tentano un passo di
riappacificazione presso il presidente.Quest’ultimo rifiuta di aprire loro la por-
ta. Essi inviano un telegramma al ministro della Giustizia: invano. Gli espulsi
non verranno più ammessi nella sala delle udienze per il resto del dibattimen-
to. Nessuna richiesta verrà presa in considerazione. Solo un ricorso in Cassa-
zione potrebbe modificare la situazione. Ma, anche se non venisse respinto, il
processo avrebbe tutto il tempo di terminare.

– L’essenziale per noi è di concludere questo processo – commenta il
presidente alla ripresa dell’udienza.
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In altre parole: che la giustizia non venga più sfidata apertamente.
Per Alexandre, è la catastrofe. Non l’aveva previsto. Il presidente l’ha preso

in trappola. Il tumulto che egli ha provocato si ritorce contro di lui. Il progetto
di evasione sfuma definitivamente. Lo rinchiudono nella cella per non tirarlo
più fuori.

La vettura che l’aspettava lungo le mura del Palazzo, riparte malinconica-
mente. Al “Germinal”, sono sconvolti, disperati, straziati, furiosi, indispettiti.
Che fare? Niente. Approfittare dell’incidente per montare lo scandalo. Denun-
ciare l’atteggiamento di quei giudici iniqui che, quando un imputato dà loro
fastidio perché dice loro la verità, gli impediscono semplicemente di assistere
al proprio processo.

Per Souvarine, non si può avere più alcuna esitazione: il popolo, finalmente
dalla loro parte, aspetta un gesto. Bisogna passare all’azione immediata. Mas-
sacrare almeno uno o due giurati, immediatamente. I magistrati, impossibi-
le: sono protetti dalla polizia. Se ne discute. Qualcuno approva la proposta
dell’emigrato russo.

– Ma, – dicono gli altri, – si ritorcerà contro di noi: adesso simpatizzano con
noi, ci odieranno di nuovo. E i nostri compagni, che fungeranno da ostaggi e
saranno condannati a morte? Noi non lo vogliamo

La saggezza prevale. Si concorda per un accomodamento: un avvertimento
chiaro e fermo all’indirizzo dei giurati. Rimanendo bene inteso che non si esi-
terà più, all’occorrenza. Si giura. Poi ci si mette a redigere una seconda lettera
minatoria.

«Insieme a magistrati di carriera, voi siete chiamati a giudicare Jacob e i suoi
compagni. Riflettete sulla situazione in cui vi state cacciando. Avete intenzione
di lasciarvi influenzare dalle parole vendicatrici dei giudici, dei procuratori che
s’aspettano una sicura promozione grazie alla loro requisitoria?

«Non crediate che, se emetterete un verdetto severo, potrete ritornare ai
vostri affetti familiari. Non crediate, soprattutto, che la vostra giustizia abbia
tra le grinfie tutti i membri di questo manipolo di ribelli che han “giurato di
annientare la proprietà. Sappiate che noi siamo qui, a spiare i vostri movimenti,
a sondare le vostre intenzioni e che se osate colpire, noi vi distruggeremo.

«La lotta non è uguale. Voi avete la legge e la forza. Noi abbiamo l’astuzia.
Chiuderemo i nostri cuori alla pietà. Vi colpiremo personalmente nelle vostre
mogli e nei vostri figli. Tutti i mezzi saranno buoni per noi: esplosivi o rivoltelle.
E non crediate a vane minacce. Ricordatevi del presidente delle Assise Benoit,
del procuratore Bulot che ha fatto condannare Ravachol, del granduca Sergio
e degli altri funzionari che non credevano alla vendetta dei revolver.
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IV. Un quarto di secolo all’Isola del
Diavolo

Nel novembre 1905, Alexandre, scortato dai guardiani della prigione di Or-
léans, viene rinchiuso in un vagone piombato poi agganciato al treno di Parigi.
Diciotto ergastolani vi si aggiungono. Secondo treno: direzione La Rochelle.
Piove. Fa freddo nella stazione. La gendarmeria, la guardia mobile e la poli-
zia locale li stanno aspettando. Attraverso il quai Valin, il quai Duperré e la
borghesissima rue du Palais, il corteo funebre s’incammina a piedi verso la
prigione, situata in pieno centro cittadino. Sbarramenti di agenti bloccano la
circolazione ad ogni incrocio. Un detenuto privo di una gamba, assassino di
un’ereditiera, si trascina a fatica. Alexandre gli passa il braccio sotto le spalle e
l’aiuta a camminare. Massaie, ragazzine, uomini eleganti osservano, con sguar-
do attonito beffardo o concupisciente, transitare il bestiame verso l’anticamera
della morte.

Un tozzo di pane, unmestolo di minestra chiara, una notte trascorsa a rabbri-
vidire, incatenato su un tavolaccio e l’indomani, all’alba, il corteo, ingrossato
con un altro centinaio di condannati, raggiunge l’imbarcadero del battello del-
l’isola di Ré, il Coligny, una sgangherata caffettiera a pale. Li ammucchiano
sul ponte tra un branco di porci e qualche cavallo. Appena doppiate le torri
merlate di Saint-Nicolas e della Chaîne, il mare è grosso. L’onda lunga spazza
rabbiosa il ponte. In pochi istanti tutti i passeggeri sono inzuppati. Parecchi vo-
mitano. Non c’è più da scherzare. I muscoli sono contratti. Alexandre si mette
a tossire.

La traversata fino a Saint-Martin-de-Ré dura un’ora e mezzo. Un cordone di
gendarmi e di soldati senegalesi, fucile carico, li accompagnano poi verso la
vecchia cittadella di Vauban dove tradizionalmente i forzati vengono raccolti,
smistati ed immatricolati, prima delle partenze per la Guyana, che hanno luogo
due volte all’anno, in luglio e dicembre. Dal 1873 al 1936, cinquantamila esseri
umani sono passati di là.

Nel grande cortile rettangolare, vengono divisi in reparti. All’improvviso,
la matricola 34477 sembra far nascere un problema. Il capo guardiano discute
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Sono convinto che sono già informati della mia situazione e che mi aspettano.
Sono ancora fortunato a trovare amici al bagno penale. Quanti uomini non
riescono a trovarne da nessuna parte!…

* * *

Il 24 luglio 1905 la corte d’Assise di Orléans, sotto la presidenza del signor
Escoffier, condannava Alexandre a vent’anni di lavori forzati per “furti aggra-
vati e violenze ad agente”. Una semplice formalità, dacché Alexandre partiva
comunque per la Caienna senza speranze di ritorno. Il caso venne discusso e
giudicato in un’unica udienza.

Alexandre ne approfittò per lanciare le sue abituali battute contro la società.
Cercò anche di evadere: ma s’era immaginato diversamente il posto e, dopo
esser saltato da un abbaino, si trovò di nuovo tra due gendarmi.

Nove giorni prima, esattamente il 15 luglio, era comparsa, su “Je sais tout”,
la rivista mensile lanciata dall’editore Pierre Laffitte nel febbraio precedente,
la prima parte della biografia di Arsène Lupin: L’arresto di Arsène Lupin. Ma
mentre l’eroe di Maurice Leblanc si apprestava a diventare in misura sempre
maggiore un gentleman e sempremeno uno svaligiatore, quindi a virare nel na-
zionalismo, nel moralismo e nella conservazione man mano che si dipanavano
le sue avventure, Jacob indossava una specie di saio marrone di panno rozzo,
gli zoccoli con la tomaia di cuoio, la camicia, il vestito di tela e il berretto da
forzato. Un altro personaggio si delineava ormai sotto il cranio rasato: quello
di Vautrin, capo dei forzati, detto Trompe-la-mort [Duro a morire, n.d.r.].

Non avrebbe vissuto che di un’unica speranza: la fuga.
E di un unico nutrimento: le lettere di sua madre, centinaia di missive ar-

rivate a destinazione a volte con mesi di ritardo, una corrispondenza intima
che durerà ventitre anni, tra quella che lui chiamava la sua “buonissima” e la
matricola 34477.

“In caso di morte – precisa il regolamento penitenziario – il numero di matri-
cola è l’unica iscrizione che si incide sulla croce di legno del cimitero. Questo
numero viene costantemente portato in evidenza sul braccio sinistro”.
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«Osate colpire senza pietà i nostri amici e, senza pietà, anche noi vi colpire-
mo. State certi delle nostre rappresaglie; e che questa visione fatale del vostro
destino si affacci spesso al vostro spirito nel momento del giudizio.

«Siete avvertiti.
«Attenti a voi.
«Amici di Jacob».
I giurati furono attenti. Furono più sensibili a questa missiva poco allettante

che all’arringa pronunciata dell’avvocato Justal a favore di Jacob? “Un cuore
violento e tenero, una natura comprensiva e feroce insieme… Il suo atteggia-
mento a volte sconveniente… Egli m’è tuttavia apparso come l’incarnazione
del genio del bene, poiché invece di avere come scopo una vita opulenta, per
lui, rubare significa riprendere ai ricchi per dare ai poveri… Egli si considerava
soprattutto come un riparatore di torti… In ogni epoca della storia noi vediamo
questi tipi allucinati attraversare la società all’inseguimento di un irraggiungi-
bile ideale, parecchio prima che l’anarchia avesse elaborato la sua teoria. C’è
nel fondo di questi esseri una fede che non riusciamo ad afferrare… Egli non
ha mai voluto uccidere… Voi avete chiesto, signor procuratore, la sua testa. Ja-
cob la offre, questa testa, in una lettera che mi ha appena inviato. Ma chi oserà
prenderla?”.

Alexandre salvò la sua testa.
Il 22 marzo, un mercoledì, dopo le ultime arringhe e la lettura delle seicen-

tonovantasei domande cui doveva rispondere, la giuria si ritirò per deliberare.
Le ci vollero undici ore. Dovettero portarle da mangiare sul posto. “Il servizio
d’ordine era dei più rigorosi – scrisse l’inviato del “Petit Parisien” – e il palazzo
di giustizia era deserto. Il pubblico non è stato ammesso che in serata. La sala,
appena le porte si aprirono, è stata letteralmente invasa.

“I dieci imputati colpiti dall’espulsione non sono stati ricondotti in udienza.
Sono esattamente le nove e mezzo quando la seduta riprende e il capo della
giuria prende la parola”.

Il verdetto era il seguente.
Jacob, come il suo allievo Bour, veniva condannato ai lavori forzati a vita.
Venivano assolti: Alcide Ader, l’uomo che scappava durante gli svaligiamen-

ti (commento del procuratore: “Egli non era, secondo i suoi coimputati, un
ladro intrepido. Ma rimane, dopo tutto, un uomo assai disonesto, assai poco
scrupoloso”); Georges Apport, il fonditore d’oro aggiunto (commento: “Ci rin-
cresce la sua assoluzione”); Emile Augain e Westermann, le due ultime reclute
di Ferré (commento del procuratore su Augain: “Il suo rilascio è deplorevole,
in quanto è destinato ad accrescere l’audacia di un malfattore tra i più peri-
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colosi”); Châlus, il tenutario (“l’unica testimonianza di una prostituta non era
sufficiente a fare condannare nemmeno un tenutario di casa chiusa”); Limon-
nier, l’intermediario occasionale tra Jacob e i fonditori; oltre naturalmente a
Léontine Tissandier detta Alice Vincent, l’ex amante di Bour, la confidente.

Per gli altri, le condanne erano pesanti: Ferrand, il braccio destro di Jacob,
vent’anni di lavori forzati, Pélissard, colpito da divieto di soggiorno e Bonne-
foy, l’avventuriero ripescato a Gibuti, otto anni di lavori forzati. Cosa che, come
faceva rilevare “Germinal”, equivaleva alla condanna a morte, giacché una con-
danna al bagno penale superiore ai sette anni comportava l’obbligo di risiedere
in Guyana per il resto dei propri giorni; Clarenson, il mezzo pazzo, cinque an-
ni di lavori forzati; anche Sautarel, l’intellettuale, cinque anni: era moltissimo;
Ferré, il portinaio mosaicista di rue Labrouste, dieci anni di reclusione.

Vaillant, l’aiutante di Ferrand, dieci anni di reclusione (che gli importavano
poco, giacché quella condanna andava a sommarsi ai dieci anni di bagno di cui
aveva appena “beneficiato” il 3 agosto 1903 dinanzi alle Assise della Nièvre);
Baudy il Perdente, dieci anni, più la relegazione a vita in Guyana. Charles, il
riparatore d’utensili, cinque anni e la relegazione; Brunus, il fonditore, cinque
anni, come Blondel, l’efebo di Ferrand, e Rose.

Marie si vedeva gratificata di cinque anni di prigione. “Nessun incidente è
avvenuto durante la lettura del verdetto. La seduta è stata tolta alle dieci e
mezzo”.

Una folla immensa era ammassata dinanzi al palazzo. Scoppiarono discussio-
ni molto vivaci. Si venne alle mani due o tre volte. I litiganti dovettero essere
separati. La maggioranza era d’accordo sulle condanne di Jacob e di Ferrand:
loro avevano giocato secondo le regole e pagavano; era normale. Invece, si con-
siderava esagerata la condanna inflitta a certe comparse come Sautarel, Marie
o Rose.

All’improvviso, i poliziotti a cavallo uscirono dalla loro caserma. Tre plotoni
di fanteria, di gendarmi e un nugolo di agenti di polizia vi si aggiunsero. Cari-
carono molto violentemente e riuscirono a fare indietreggiare la folla di dieci
metri. Le vetture cellulari si misero in moto. Urli, grida mille volte ripetute di
“Viva Jacob! Viva l’anarchia!” partirono da ogni parte. Il commissario Jénot sor-
vegliava la scena. Le “spie di Lépine” tenevano d’occhio i gruppi. Sorpresero
dei militanti che stavano distribuendo dei volantini. Se ne impadronirono. Non
era un appello all’insurrezione come temevano, ma una poesia di Pélissard dal
titolo “Consigli alla canaglia” che così concludeva:

«Rispetta il proletario, svaligia il ricco
Come un vero cavaliere del grimaldello.
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fino individuale a Saint-Jean-du-Maroni: ossia egli ha il diritto di sfruttare una
piccola concessione, senza sorveglianza, quasi come un colono normale. Da
quella data, non si sa più niente di lui. Scomparso, volatilizzato: la sua relati-
va libertà gli ha permesso di fare “il colpo”, sogno di tutti i deportati. Ritorna
in Europa passando per l’Italia, non ritrova Antoinette Bernard vedova Ami-
glio, alla quale scriveva dalla prigione: “Mia povera, amata Vinette…”. “Il tuo
grand’uomo…”. “Quello che non vive che per te”: è che si preoccupava poco
di ritrovarla; ritorna ai suoi cari tappeti verdi, a Montecarlo si fa prendere in
flagrante mentre bara, viene condannato a tre anni in contumacia dal tribunale
di Monaco il 26 giugno 1912 e scompare definitivamente verso altre avventure.

Quanto a Pélissard, quello sempre colpito da divieto di soggiorno, condanna-
to ad otto anni di lavori forzati, che ha tenuto “un atteggiamento da malfattore
privo di qualsiasi sensomorale durante l’istruttoria”, “delinquente incallito non
suscettibile di riparazione” e, del resto, militante anarchico convinto, rimarrà,
nelle isole della Salute, il ribelle che è sempre stato. Matricola 34441 (è ormai
il suo nome), dal carattere insubordinato, “incline alle idee anarchiche”, dopo
molti giorni di cella, morirà nell’inferno della Guyana.

Quel che capiterà anche a Ferrand.
È indubbio che, nella maggior parte di questi casi, l’ossessione del movimen-

to “libertario” fu per molti provocata dalla pesantezza delle pene inflitte ad
alcuni dei “Lavoratori della notte”.

* * *

Jacob a Marie.
Da parte mia, non mi faccio cattivo sangue. Addolorarmi perché vado al ba-

gno penale? Giammai!… È roba per gli onesti, piangere e soffrire in questa valle
di lacrime. Quelli sono sicuri di godere di ogni felicità nel mondo futuro. Ma
io, povero bandito incorreggibile, rassegnato a servire da antracite nel focolare
della caldaia del signor Lucifero, io faccio in modo di godere dei piaceri di que-
sto basso mondo per quanto i miei mezzi me lo permettono. Per il momento,
questi piaceri consistono nell’infischiarmene di tutto, nel mostrarmi superiore
agli avvenimenti, nel non lasciarmi guidare da essi, ma nel cercare di guidarli
a mio vantaggio…

Non vedo l’ora di essere portato ad annusare tutte quelle fragranze tropicali,
a mangiare noci di cocco, manghi, banane e… lardo salato. A vedere il bagno
penale, finalmente, con le sue grandezze, le sue passioni, le sue bassezze, le sue
viltà e le sue rivolte. Vi rivedrò vecchie conoscenze; vi ritroverò vecchi amici.
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siderabile gli si trovasse un lavoro qualsiasi nelle colonie, dove lui stesso aveva
intenzione di trasferirsi al momento del suo arresto». Quali colonie? Ogni sua
traccia è andata perduta.

Angèle, la portinaia, la moglie di Ferré: i suoi cinque anni di prigione furono
portati a tre, a Laon; non le restavano dunque, contando il periodo di carcere
preventivo, che pochimesi. Liberata nel 1907, andò ad abitare a Narbonne, dove
il marito poté raggiungerla due anni dopo, grazie alla sua buona condotta in
prigione, al fatto che non aveva precedenti e ai loro due figli.

Vaillant, l’aiutante di Ferrand: gli commutarono i dieci anni di prigione in
sei, ma gli venne confermato il confino. Per la Caienna.

Blondel, l’efebo di Ferrand: l’avvocato d’ufficio (Grad), che gli era stato attri-
buito al processo di Amiens, lo abbandonò freddamente appena pronunciata
la sua condanna a cinque anni di reclusione. Tanto che, quando scoprì la possi-
bilità di ricorrere in cassazione, i termini regolamentari erano scaduti. Scontò
dunque la sua pena e ritornò a vivere a Lyon, dove riprese il vecchio mestiere
di tipografo.

Bour, l’allievo prediletto: ogni ricorso era stato inutile, per lui. Diverrà un
forzato tra gli altri e morirà laggiù.

Charles scontò la sua condanna alla prigione centrale di Melun, dove tenne
un buon comportamento. Il senatore del Loir-et-Cher, dove vivevano suo padre
infermo e sua madre paralizzata, intervenne in suo favore. Poi il presidente del
Consiglio generale del Cher, Tassin e il deputato Ragot. Si finì per accordargli
il condono. Venne liberato nel 1907 e riprese il suo mestiere di fabbro.

Clarenson, il pazzo vero-falso, invece, avanzò ricorso e si presentò alle As-
sise dell’Oise il 19 giugno 1906: la condanna gli fu ridotta a cinque anni, oltre
al confino. «Come testimoni c’erano esclusivamente agenti di polizia», scrive-
rà. Lo manderanno al carcere centrale di Beaulieu. Da quel momento, la sua
vita assomiglia ad una storia di pazzo intelligentissimo. Sua madre inonda il
ministero della Giustizia di suppliche e di richieste per il suo povero figliolo
“affetto da una malattia mentale ereditaria: mania di persecuzione e mitoma-
nia; diciassette medici alienisti l’hanno dichiarato pazzo”. Al Centrale, il suo
stato di salute si deteriora: “È esausto. Il suo cervello non funziona bene. È
un martire. Non vive che di latte e uova. Ha i reumatismi. Ha un braccio pa-
ralizzato. L’inverno sarà rigido. La sua condanna sarà terminata nel maggio
1908. E poi ci sarà il confino… Bisogna risparmiargli quest’ultimo incubo: non
sopravviverà”.

Ma la giustizia è implacabile: il 17 luglio 1908, Clarenson viene imbarcato
per la Guyana in confino collettivo. Il 3 novembre 1910 viene ammesso al con-
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Spoglia il borghese, questo cinico ladro:
Ecco in poche parole la regola indispensabile
Che devi agire da vera canaglia giudiziosa».
Ancora una volta, si organizzò una manifestazione. Un gruppo compat-

to di un migliaio di persone discese lungo rue des Trois-Cailloux cantando
l’Internazionale, “sotto lo sguardo dei sergenti impotenti”. I “Viva Jacob!” sali-
vano lungo le facciate dalle tende chiuse. In rue de la Hotoie, incrociarono due
ufficiali che furono subissati di urla.

Dinanzi alla sede sociale di “Germinal” si tenne un comizio spontaneo. Al-
l’interno dell’ufficio, si dibattevano le forme d’azione da realizzare da quel
momento in poi.

Nella sua cella, Alexandre Marius dormiva pacificamente aspettando di es-
sere trasferito ad Orléans, dove l’attendeva un secondo processo, per tentativo
di omicidio contro l’agente Couillant.

* * *

Un crimine giudiziario
Il verdetto ipocrita e vile del processo Jacob dà un colpo al cerchio e uno

alla botte. Ma c’è un limite a tutto, anche all’infamia. Lo stesso “Progrès de
la Somme” lo ammette a proposito di Sautarel: “Qual è dunque la causa di
questa implacabile, rancorosa severità contro questo imputato?”. La verità? È
che Sautarel è stato condannato e colpito con ferocia non perché i giurati hanno
creduto alla sua colpevolezza, che non era provata da alcunché, ma perché egli
s’è proclamato anarchico. Sautarel è stato punito per un delitto d’opinione. Gli
hanno fatto un processo alle intenzioni. Lo mandano al bagno penale perché è
anarchico. Ecco chi farà rinascere il sentimento dell’ingiustizia.

I chicchi che avete seminato,
O Borghesi, usciranno dalla terra.
L’odio, questo fiore del male,
Germe vivace nelle nostre viscere.
Ne sgorgherà ciò che marcirà!
Forza, ragazzi! È Germinal
Che farà spuntare le sementi!
Che dire della condanna della signora Jacob? Che dire dei vostri testimoni,

una puttana morta (Gabrielle) e un pazzo alcolizzato (Collevaert, che infatti era
stato internato nel frattempo in un manicomio)?

Persino la Lega dei Diritti dell’Uomo, benché riformista, protesta contro que-
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sto verdetto. Persino l’“Avant-Garde’, benché conservatore; persino “Le Cri du
Peuple”, il cui redattore capo, Rodrigues, afferma tuttavia che sarebbe crimina-
le e pazzesco utilizzare “i metodi violenti dei nostri compagni russi in un paese
con la libertà di pensiero” – tutti sono commossi per simile iniquità.

È la rinascita dell’Inquisizione e l’apoteosi del sacrificio umano. Ecco quel
che i benpensanti definiscono un errore giudiziario. E lo è. Sautarel, tra gli altri,
è vittima di una vendetta. Si è voluto colpire in lui lo scrittore, il pensatore,
l’anarchico, l’idea libertaria. È un’imboscata!

“Germinal” – 9 aprile 1905
(“Germinal” sopravviverà due anni al processo, con lo stesso spirito e la

stessa virulenza).

* * *

Il trasferimento di Jacob avvenne il 30 marzo. Di prigione in prigione, ne
scrive a sua madre: «Seppure non ho preso un treno turistico, il mio viaggio
non è stato senza attrattive. Come puoi immaginare, ero l’oggetto della curio-
sità della gente. Da Amiens a Liancourt, ad ogni stazione, ad ogni fermata, la
folla di viaggiatori si ammassava attorno al vagone, curiosa e, devo aggiun-
gere, amichevole. Qualche operaio mi ha persino offerto il suo modesto pasto.
Queste manifestazioni di simpatia hanno un loro significato. Il popolo è buono,
per quanto se ne dica. Non era la folla in delirio, stimolata dall’alcool che, ad
Abbeville, urlava frasi stupide e feroci, ma uomini istruiti,meglio preparati dai
dibattimenti della corte d’Assise».

Il suo sacrificio non era dunque stato inutile: attraverso di lui, era l’anarchia
che quegli uomini consideravano con nuova attenzione. Il suo morale ne trasse
giovamento: «Il cortile dove sto a passeggiare assomiglia tanto a una delle fosse
per gli animali selvatici del giardino zoologico, è divertente. E poi vedo un
sacco di belle cose: pietre, terra, legumi e infine qualche albero da frutto che
fa pietà tanto è macilento. Provo lo stesso sentimento verso quattro o cinque
pianticelle di cui ignoro specie e famiglia, che vegetano miseramente sotto la
protezione di una campana di vetro. So che cosa manca loro: qualche anno di
lavori forzati farebbe loro bene. Godrebbero di una temperatura più clemente.
Ma non va al bagno penale chi vuole… Penso a tutte le specie di cataclismi
che minacciano i mortali che vivono in libertà ed io, recluso, mi sento felice.
Mangio, bevo, dormo, respiro, penso, che cosa vuoi di più? Ecco che cosa fa
meglio comprendere la vocazione del cappuccino… Il mondo è un miscuglio
di vittime e di birboni o, per servirmi di un’immagine più consona alla nostra
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situazione, di cacciatori e di conigli. Adesso, per il momento, noi siamo i conigli
e non ci resta che fare in modo perché non ci mettano in salmì… Come per il
passato, ti consiglio di rimaner salda e forte. Non chiedere né grazia né libertà
condizionata. Poiché non hai fatto niente, non hai niente da sollecitare. E così,
una volta liberata, non ti consiglio di fare rivedere il tuo processo: la revisione
ti potrà mai rendere gli anni di libertà che la società ti ha sottratto?…».

Tuttavia, con nove imputati del processo di Amiens che ne ebbero l’idea o
la possibilità, Marie aveva presentato ricorso in cassazione. Venne accolto il 5
giugno. Un nuovo processo si aprì per loro a Laon, dinanzi alla corte d’Assise
dell’Aisne, il 26 settembre.

Marie venne assolta il 1° ottobre 1905. Alexandre ne provò una gioia senza
limiti.

Rose ebbe meno fortuna: le vennero confermati i suoi cinque anni di reclu-
sione. Quando uscirà di prigione, nel 1908, a quarantatre anni, sarà una donna
prematuramente invecchiata, Alexandre le scriverà ancora, di tanto in tanto, e
poi…

Due altre assoluzioni: Brunus, il fonditore, che ritornerà ai suoi forni; e
Sautarel, che continuerà fino al primo dopoguerra ad avere una vita attiva e
militante, a Perpignan.

Quanto alla sorte degli altri, eccola, nella misura in cui è stato possibile
ricostruirla.

Per Baudy, il giocatore sfortunato e romantico che aveva scritto “confessio-
ni” tanto commoventi, i dieci anni di reclusione di Amiens furono ridotti a sette.
Ma il confino venne mantenuto: «Delinquente incallito, di cui è ben difficile
immaginare la riparazione. A Laon non è stato colpito troppo severamente. Oc-
corre fare eseguire il confino cui è stato condannato nell’interesse sociale». Il
confino significava la Guyana. («Il confino consiste nella deportazione, in prin-
cipio perpetua, sul territorio delle colonie o dei possedimenti francesi, dei con-
dannati di diritto comune considerati incorreggibili in ragione della frequenza
dei loro crimini»). Gli verrà assegnato un pezzetto di terra da dissodare, dalle
parti della Caienna, dove avrà il diritto di morire di fame sotto il sole, tra le
zanzare. La sorte dei confinati, teoricamente liberi di muoversi, non era più
invidiabile di quella dei forzati. Dunque gli facevano un regalo avvelenato.

Bonnefoy, l’avventuriero, il marito di Marcelle la cantante, fu, pare, più for-
tunato: i suoi otto anni di lavori forzati furono ridotti a sette anni di reclusione,
oltre a dieci anni di divieto di soggiorno. Il commento della giustizia al suo ri-
guardo rimane tuttavia inquietante. «Si deve tenere conto del suo atteggiamen-
to in carcere per l’esecuzione integrale o meno della sua condanna. Sarebbe de-
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non sopravvivere.
Sul battello di ritorno, l’11 ottobre, avviene il dramma. Bonal, un sorveglian-

te creolo particolarmente sadico, vuole fare schierare i trasportati lungo il ba-
stingaggio. Piove. Il mare è grosso. Il ponte è coperto da unmiscuglio di spruzzi
e vomito. Bonal ordina che si stendano lì. Vinci, un forzato italiano che rosic-
chia una crosta di pane, tergiversa, senza tuttavia alzare la voce pare, né adotta-
re assolutamente alcun atteggiamento minaccioso. Bonal estrae il suo revolver
e, freddamente, lo uccide: “Protestava, l’ho ammazzato”, dirà più tardi come
una cosa del tutto naturale. Mormorii percorrono le file dei forzati.

– Qualcuno vuole altro piombo? – sogghigna Bonal.
Alexandre mantiene il suo sangue freddo. Se le rivoltelle fossero arrivate in

tempo, sicuramente non reagirebbe allo stesso modo. Ma Ferrand, invece, si
rivolta. All’improvviso, si sbarazza dell’anello che ha al piede e, in vista delle
isole, si getta in acqua. Un gesto disperato: con i pescecani, non ha alcuna
possibilità. E quand’anche potesse raggiungere la riva in una parte non abitata
dell’isola, quand’anche riuscisse nella notte seguente a costruirsi una zattera,
dove andrebbe senza acqua potabile, senza vele e senza cibo?

Le macchine del battello vengono fermate. Si mette in mare una scialuppa.
Due guardiani vi montano, tra cui Bonal. In pochi minuti, Ferrand viene riac-
ciuffato. Bonal estrae di nuovo il suo revolver, gli spara tre volte a bruciapelo e
fa cilecca. Sta per ricominciare quando, nauseato, l’altro sorvegliante, Bessolo,
interviene. Ferrand viene issato a bordo della scialuppa. Ritornano al Maroni.
Immediatamente, Bonal si getta su di lui, gli strappa i vestiti, lo riempie di bot-
te, esige i suoi soldi, minaccia di abbatterlo come un cane rabbioso se non glieli
consegna. Ferrand, mezzo morto, ubbidisce.

La ferocia di questo Bonal non ha niente di eccezionale. Le cronache del ba-
gno penale abbondano di gesti di questo genere. La mentalità dei sorveglianti
è spesso più rozza di quella del più depravato dei forzati. Sono stati attirati in
Guyana per vantaggi materiali: paga doppia di quella della metropoli, un anno
di congedo retribuito ogni tre anni (con viaggio pagato), pensione elevata. E
poi raddoppiano sempre il loro salario trafficando su tutto. Per loro tutto vale
per fare denaro: anche a volte vendere le loro donne ai forzati. E poi soprat-
tutto mentre in Francia quasi del tutto analfabeti essi sono all’ultimo gradino
della società, qui diventano degli dèi. Il loro potere è forse ridicolo, ma assoluto.
Hanno il diritto di vita e di morte sul forzato. Possono mentire, accusarlo quan-
to vogliono: sono pubblici ufficiali. La parola di un deportato non vale niente
contro la loro.

Creando il bagno penale, sotto Napoleone III nel 1854, i legislatori pensava-
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no, ispirandosi all’esempio inglese con l’Australia, di sbarazzare la Francia degli
indesiderabili, di rieducare il criminale, infliggendogli una pena severa, fatico-
sa, ma costruttiva. “Se l’espiazione del crimine, se la protezione della società
sono meglio garantite della nuova legge”, argomentava il deputato du Miral,
promotore di quella brillante iniziativa all’Assemblea, “questa permette anche
una correzione più facile del condannato”. In realtà, la nozione di espiazione
ha prevalso subito su quella di correzione. Il sistema (non i guardiani-capri-
espiatori) ne è responsabile. E, al di là del sistema, l’immensa maggioranza dei
Francesi ben felici di essersi liberati dei rifiuti sociali, che ha applaudito all’ag-
gravamento del regime penitenziario dopo la III Repubblica, nel 1891 (quindi
senza la scusa della dittatura) e che, in fondo, non vuole sapere quel che succede
laggiù. Il criminale è un brutto tipo. Tanto peggio se dietro le sbarre la frequen-
tazione di un tipo ancora più brutto di lui lo avvilisce invece di sollevarlo. E
meglio se gliene fanno passare di tutti i colori: è là per quello.

La legge vendicatrice, che ha sostituito il Dio terribile della Bibbia, non deve
avere pietà per quel pugno di delinquenti, quei maledetti, dotati di carattere
malvagio e che minacciano l’esistenza dei buoni.

Protetto da tutta una gerarchia che va fino al ministro passando per il diret-
tore del bagno o il procuratore generale, il guardaciurma lascia dunque impu-
nemente libero corso ai suoi istinti. Diventa una sorta di Nerone in formato
ridotto. Ogni suo sopruso viene moralmente giustificato dalla necessità di fare
espiare il forzato. Derubare un forzato non è rubare. Perseguitare un forzato
è legittimo. Uccidere un forzato rende un servizio alla società. Il sistema delle
vessazioni è infinito. Liard-Courois, l’anarchico che la campagna pro-Dreyfus
portata avanti da Faure, Malato e compagni ha permesso di liberare nel 1899,
ne ha riferita qualcuna:

«Dire buongiorno ad un compagno in cura all’ospedale o all’infermeria: otto
giorni di prigione.

«Procurare pane o tabacco ad un malato: otto giorni di cella.
«Dare pane ad un uomo punito: trenta giorni di cella.
«Corrispondere clandestinamente con l’amministrazione giudiziaria o con

un ministro: da sessanta a centoventicinque giorni di segreta.
«Reclamare contro l’insufficienza o la cattiva qualità del cibo: da trenta a

sessanta giorni di segreta.
«Reclamo non fondato al comandante del penitenziario: da trenta a sessanta

giorni di segreta.
«Reclamo che ha provocato qualche noia o rimprovero ad un amministrati-

vo: torture di ogni genere fino alla morte.
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Quando, come in questi ultimi anni, la miseria sembra battere alle porte,
e lo starnazzare in cortile sembra assordante, non bisogna perdere la forza e
la volontà di ricominciare. La rivoluzione è sempre dietro l’angolo, siamo noi
che dobbiamo soltanto svoltare questo angolo e vederla in faccia. E se non do-
vessimo trovarla proprio a portata di mano, ebbene continuiamo con l’angolo
successivo. Ma non sia mai che a impedirci questa capacità di svoltare sia la
rassegnazione o la penuria di mezzi.

Questo proprio no.

Trieste, 29 agosto 2008

Alfredo M. Bonanno
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«Darsi malato alla visita e non essere riconosciuto come tale: da otto a trenta
giorni di cella.

«Camminare a piedi nudi nel villaggio (quando l’amministrazione non
distribuisce scarpe da diciotto mesi): quindici giorni di cella.

«Tagliare dalla propria coperta da letto una striscia in modo da proteggersi
dalla dissenteria (quando l’amministrazione vi ha confiscato, per venderlo, un
pacco postale contenente una pancera di flanella): sessanta giorni di cella.

«Avere una faccia che non garba al guardaciurma: seccature, finché quello
trova un’occasione per spedirvi una palla nella schiena, ecc.».

Nonostante tutto, stavolta, malgrado tutta la sua padronanza, Alexandre si
lascia prendere dall’indignazione. Quindici forzati, l’equipaggio del battello, il
sorvegliante Bessolo sono stati testimoni dell’assassinio di Vinci e del tentativo
compiuto su Ferrand. Sbarcando all’Isola Reale, egli domanda discretamente se
tutti sono d’accordo perché lui inoltri reclamo contro Bonal. Ognuno dice la
sua opinione. Bessolo giura di sostenerlo.

Dal fondo della sua cella, Alexandre dunque redige immediatamente il suo
reclamo da inoltrare al Ministero della Giustizia contro Bonal per “omicidio
volontario e tentativo di omicidio”. Uno dei più sorprendenti errori della sua
vita. E per un fatto che non lo concerne direttamente. Quindici giorni dopo,
egli viene a sapere che Bessolo si tira indietro: non può sostenere un forzato
contro un collega. Gli costerebbe il posto. Quanto ai quindici passeggeri del
Maroni (a parte Ferrand, naturalmente) sono stati minacciati di crepare nelle
segrete se difendono Jacob. (Quando redigeva una lettera ufficiale di questo
genere, Jacob faceva sistematicamente seguire la sua firma da tre punti a trian-
golo. Una quindicina di lettere lo testimoniano. Era per impressionare quelli
cui si rivolgeva? Egli era davvero massone? Ma allora, da quando? L’ipotesi di
un embrione di complotto anarco-massone ordito verso il 1900-1902 vi trova
conferma? C’è stata al bagno penale una ricostruzione di logge? Anche que-
sto è plausibile, in quanto parecchi sorveglianti, tra cui in particolare un certo
Franceschi, erano iscritti al Grande Oriente. Purtroppo, gli archivi di rue Cadel
sono scomparsi nell’ultima guerra ed è difficile fare il punto al riguardo).

Viene effettuata sul posto un’inchiesta da parte del procuratore generale, sul-
la base del reclamo di Alexandre. Si conclude che Jacob ha travisato l’episodio e
deformato i fatti. L’atteggiamento minaccioso dei trasportati esigeva fermezza.
Bonal ha commesso un errore, non un crimine. Ha avuto troppa precipitazione,
ecco tutto. Del resto, l’hanno tradotto, come esige la legge, dinanzi al Consiglio
di guerra, per il suo gesto. È stato assolto con i complimenti dei giudici per il
suo coraggio, quindi destinato alla Martinica, in un posto cui aspirava da tem-

211



po, con una promozione. La malafede di Jacob e di Ferrand richiederebbe che
essi venissero trascinati dinanzi al Tribunale Marittimo Speciale per calunnia.
La Cancelleria deciderà sul caso.

Il 22 febbraio 1910, Marie viene informata che tutto va a rotoli.
«Mia cara mamma, se dovessi restare in reclusione, soprattutto per cinque

anni, allora sarebbe la morte certa, lenta e dolorosa, senza rimedio. Certo, non
mi pento di avere discusso con la legge per questo episodio, contrariamente al-
le nostre idee, perché il fine giustifica i mezzi. Se non vedo altro sbocco, lascerò
da parte le sottigliezze e mi 62.33.7.12.34.43.26.87 (rivolterò) apertamente piut-
tosto che soffrire con rassegnazione. Aspetterò che tu mi dica la tua opinione
al riguardo.

«Da quattro anni, il bagno è cambiato completamente.
«Come era facile, possibile, quando io sono arrivato, altrettanto è difficile e

per così dire impossibile adesso. Parlo delle tre rose (le tre isole) naturalmente.
Sono state erette delle mura di ronda, sono stati triplicati i guardiani, messi cani
dappertutto. È una vera fortezza. Il mezzo sarebbe il microbo… Potrai senza
dubbio procurartelo presso degli amici dell’ospedale Saint- Louis.

«Per l’affare B. (Bonal), ho agito senza riflettere, impulsivamente, per così
dire, tanto ero indignato… Sono stato vittima di miserabili scellerati. Bessolo è
un traditore… Faccio tutto ciò per dedicarmi completamente alla rivolta e per
vendicare tutto ciò che mi fanno subire qui… Vai a trovare l’avv. Lafont…».

Questa lettera arriva a destinazione. È quasi completamente cifrata e inol-
trata clandestinamente attraverso intermediari. Ma un’altra, pressoché simile,
viene sequestrata nella fodera della veste di Alexandre: è la conseguenza del-
l’invio del revolver. Vedendo le etichette “aragoste” sulle scatole di conserva,
un guardiano troppo sospettoso o troppo buongustaio le ha aperte. Faulx, alias
Madelon, s’è buscato trenta giorni di segreta. Si sa che non c’entra niente, il
vecchioMadelon, troppo abbrutito dal bagno per essere in grado di maneggiare
un revolver. Si pensa che stia coprendo qualcun altro. Ma chi potrebbe essere
se non il suo amico Jacob?

La parola “veleno” è riportata solo nella missiva confiscata e che è stata de-
crittata senza difficoltà dal servizio cifra, malgrado i progressi del sistema ba-
sato sulla parola “portoghese”. Ecco Jacob sospettato di volere sterminare tutta
la popolazione delle isole. Revolver, veleno, denuncia per omicidio: tutto ciò
si ripercuote tra le mura dei ministeri. Piovono le note. Si apre una seconda
inchiesta su Marie, sulla signora Bouillot e su Malato: la signora Bouillot viene
un po’ compromessa. Ma non saltano ancora fuori prove formali.

D’altra parte, la Corte di cassazione ha appena annullato il verdetto del Tri-
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si potrebbe senz’altro definire enorme, e l’ha messa a disposizione del movi-
mento anarchico internazionale. Il suo progetto era utopicamente insensato,
tendendo ad allargare il numero dei “Lavoratori della notte” e quindi a svuotare
dall’interno, con questi prelievi coatti, la forza repressiva della classe borghese.
Utopie, siamo d’accordo, ma non è qui il punto.

Rubare è indispensabile per un rivoluzionario, rubare ai ricchi, non occorre
sottolinearlo. È indispensabile perché altrimenti non potrebbe trovare i mez-
zi per la propria attività rivoluzionaria diretta a sovvertire l’ordine esistente,
ordine oppressivo in maggiore o minore misura, questo è secondario perché
nessun potere è accettabile, e perché altrimenti dovrebbe andare a lavorare e
quindi sottrarre tempo ed energie alla propria attività rivoluzionaria.

Le critiche del passato (e del presente), critiche anche con i baffi, per carità,
erano tutte infondate. Lo si è visto in mille occasioni. La disponibilità di soldi,
anche di tanti soldi, non travia i compagni che sono veramente rivoluzionari
anarchici, non li porta via dalla loro strada attiva di attacco all’esistente, vice-
versa, anche pochi soldi, quali potrebbero essere quelli che si traggono da un
qualsiasi lavoro in banca, fanno di un rivoluzionario un coglione perbenista e
codino.

Ecco che taglio dare alla lettura di questo libro sulla vita, e sulle azioni di
esproprio, di Jacob. Non è un libro di avventure, anche se ciò può aver cercato
Thomas. È unmomento di riflessione, un’occasione per chiedersi: che vogliamo
fare? Vogliamo lasciare nelle casseforti dei padroni i loro ninnoli dorati, le loro
banconote da 500 euro, una sull’altra, i loro buoni del tesoro al portatore, o
vogliamo portarceli via con qualsiasi mezzo? Jacob era un ladro, Bonnot era
un rapinatore, che cambia? Lo scopo era il medesimo.

E, poi, l’altro lato della questione. Non illudiamoci. La vita di un ladro, o di
un rapinatore, non è una vita eccitante, di adrenalina continuamente in circolo
nelle vene. È fatta, per il novanta per cento, di lavoro stressante e meticoloso,
ore e ore di pedinamenti, di appostamenti, di misurazione di percorsi e di tempi,
di addestramento (più tecnico per il ladro, più grossolano per il rapinatore), di
pazienza e di educazione alla calma e alla freddezza nel corso del lavoro. Non
c’è niente, o quasi niente, di quell’aura romantica che molti si immaginano ci
sia, i momenti in cui occorre far fronte a situazioni di tensione sono pochissimi
e durano istanti.

Poi viene il progetto rivoluzionario. I soldi non sono niente, i gioielli anche
meno (qui occorre un buon ricettatore che non cerchi di fregarti e che non
sia un confidente della polizia), quello che conta è la speranza in un mondo
migliore, la capacità di tornare sempre daccapo senza perdersi d’animo.
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Nel mio vecchio articolo, di cui non ricordo la collocazione bibliografica (che
importa, qui stiamo facendo una discussione amichevole fra compagni), dal
titolo “La fratturamorale”, prendevo questo argomento. La barriera da superare
è legata al nostro essere permeati dal radicale e profondo concetto di proprietà.
Consideriamo nostre le cose che ci stanno a cuore, perfino la donna amata
consideriamo “nostra” (a scanso di essere linciato prego notare che ho messo
le virgolette nella parola che precede questa parentesi), e quindi non siamo
d’accordo che qualcuno, sia pure per un attimo, ce la porti via, diciamo, la
prenda in prestito. No, non siamo d’accordo. Preferiamo che lei (la donna che
amiamo) si sfianchi a causa del lavoro ma non accetteremmo mai che ricavi
danaro da una (esempio, sto facendo solo un esempio) prestazione sessuale.
Ignominia!

Ho, a lungo, discettato, con protervia degna di migliore causa, sulla differen-
za tra possesso e proprietà. Degno di stima il primo, di condanna il secondo.
Distinzione plausibile, è ovvio, c’è una differenza enorme tra i libri della mia
biblioteca personale, che venderei con dolore e rammarico perché considero
miei, e i libri che si trovano in una eventuale libreria di mia proprietà che
mi causerebbero rammarico e dolore solo nel caso inverso, cioè se restassero
invenduti.

Gli oggetti che posseggo arricchiscono la mia personalità, l’arredano e la raf-
forzano, caratterizzandola nell’ordine del tempo e dei sentimenti che a questo
decorrere lento ma sensibile sono collegati, gli oggetti che ho in proprietà mi
rendono occhiuto e insensibile, attento solo al denaro che dalla loro alienazione
posso ricavare.

È ovvio che collocare la donna da me amata nell’ordine dei miei possessi è
quanto meno discutibile. La sua autonomia di scelta è la sola misura della sua
crescita ed è di questa crescita che io sono innamorato, ed è questa crescita
che mi avvince nel contratto amoroso che non abbisogna né di sigilli né di
annotazioni notarili.

Superare la barriera del possesso, dopo quella (ovviamente da eliminare per
prima) della proprietà, è indispensabile per accedere al diritto di mettere le
mani su ciò che gli altri hanno, in proprietà e in possesso: gli altri che queste
proprietà e questi possessi hanno accumulato nel tempo a danno degli sfruttati.

Non c’è una strada maestra per superare questi ostacoli, non sono un batti-
strada, caso mai posso considerarmi un piccolo artigiano miniaturista, commi-
surando quello che ho fatto in questa direzione di fronte all’immane compito
che resterebbe da fare.

Jacob ha svaligiato centinaia di case borghesi, ha ricavato una ricchezza che
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bunale Marittimo Speciale. Nessuno può più ritornare su questa decisione. Il
processo sarà discusso nuovamente a Saint-Laurent. Per fortuna. Perché se
no…

Nel 1925, un giornalista avrà accesso al dossier di Jacob. Vi troverà in
particolare questa annotazione dell’8 febbraio 1910:

«In conclusione, Jacob è uno dei più pericolosi criminali, in cui ogni buon
sentimento è da tempo estinto. Egli costituirà sempre un pericolo certo per la
società di cui resta un nemico dichiarato. Una misura di clemenza qualsiasi,
soprattutto se dovesse intervenire pochi anni dopo il suo arresto, sarebbe a
giusto titolo considerata come un deplorevole atto di debolezza. La società non
praticava il perdono delle offese. Non era disposta amollare la sua preda. O quel
che restava. Il senso dell’umorismo di certe lettere di Alexandre non cancella
le sofferenze subite:

«Se è permesso avere dubbi sull’effetto curativo di questo regime, si devono
considerare probanti i suoi effetti preventivi. Così, di lacedemone memoria, io
non credo che uomini siano stati sottoposti a sostentamento più frugale. Sa-
rebbe forse una resurrezione delle idee care a Seneca, sotto forma di stoicismo
alimentare? In ogni caso, stai ben certa, mia carissima, che la mia salute è al
riparo da ogni complicazione dovuta all’acido urico…».

Attorno a lui, si apre la caccia. Lo braccano. Lo spiano, si vendicano.Quindici
giorni di segreta nel 1909 “per avere parlato ad alta voce di notte nel quartiere
speciale”. Otto giorni per “corrispondenza illegale”, dopo la scoperta del mes-
saggio in codice. Gli rovinano il corpo, sperando di colpire lo spirito. Tuttavia,
egli detta la sua volontà ai forzati delle isole. Con l’alfabeto Morse, con pezzet-
ti di carta, con bisbigli, corrisponde con l’esterno. I confidenti del comandante
Michel sono impotenti: «Sì, erano loschi figuri – scrive costui – ma ero co-
stretto ad utilizzarli… Indovinavo che Jacob, rinchiuso nella sua cella, era più
pericoloso di quei bravacci che imponevano le loro leggi nelle baracche a colpi
di coltello… S’era impegnato a fondo nella lotta contro l’amministrazione… Se
avessi potuto fare la pace con lui, l’avrei fatta».

Ma Jacob non patteggia con il nemico: egli si batte.
L’unica concessione che fa, non senza scrupoli, è di utilizzare le armi del ne-

mico, per ritorcergliele contro. Del resto, non ha scelta. Sempre di più, egli dà
consigli a quelli che hanno difficoltà sui passi da effettuare, sull’atteggiamento
da assumere, sulla tesi da sostenere: «È doveroso dire che egli ha reso infini-
ti servizi alla popolazione penale con la sua conoscenza legale», scrive Jean
Normand, il professore di diritto che l’ha preso in amicizia. «Numerosi sono i
deportati, detenuti nelle isole della Salute, che gli devono notevoli diminuzioni
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di pena e se molti tra di loro adesso sanno difendersi, lo devono a lui e io per
primo».

Né le sciabolate né la Datura stramonium, per due volte, hanno avuto ragio-
ne di lui. Non china più la testa nella morte lenta per fame. Rifiuta persino che
Marie si umili invano in suppliche e in intrighi. Reclamare quanto gli è dovuto,
il suo diritto ad una giustizia disprezzata: non pensa di agire altrimenti. Ma im-
plorare chicchessia, neanche parlarne: «Mia cara mamma, credo di averti già
detto che non volevo sentire parlare di favori. È molto deplorevole che tu non
te ne sia ricordata. Ci sono elasticità, ginnastiche per le quali non ho né voglia
né inclinazione (…). Per principio, vedi, non serve a niente contare sulla prote-
zione di questo o sull’influenza di quello. È meglio non contare che su se stessi.
Inoltre, è ugualmente preferibile non dare preoccupazioni a persone fortunate
con delle richieste. Anche in caso di insuccesso, ciò impegna alla riconoscenza
e questo sentimento è molto spesso una catena penosa da tollerare. Da parte
mia, amo troppo la libertà per legarmi in questo genere di compromessi».

Il 13 aprile 1910, Ferrand e lui si presentano di nuovo dinanzi al Tribunale
Marittimo Speciale di Saint-Laurent. La loro condanna viene ridotta a due anni.
Perché questo verdetto equivoco quando è stata ammessa la legittima difesa? I
quindici mesi che hanno appena trascorso con i ferri ai piedi vengono annullati
da quella decisione. Quei due anni sono a partire da ora: 15 + 24 = 39. È mol-
tissimo per degli agonizzanti che compaiono dinanzi ai giudici su una barella.
Ricorrono nuovamente in Cassazione.

Il ricorso viene respinto. Marie tenta una domanda di grazia. Oh! Non per
fare liberare suo figlio. Per quei due anni di supplizio, semplicemente. Con qual-
che ritardo, dal fondo della sua cella dell’Isola Reale, Alexandre, il 12 giugno
1910, la ringrazia per quel che ha fatto e, sia per pudore che per non metterla
in ansia, le mente sulla sua effettiva situazione:

«Cara mamma, avevo parecchi sospetti che la tua salute non dovesse essere
delle migliori; certo, dopo tutto quel che hai sofferto, era più che logico; e tutta-
via, non ti credevomalata come sei effettivamente stata. Che cosa ti posso dire?
Che hai fatto male ad avermelo tenuto nascosto; poiché se l’avessi saputo, non
ti avrei incaricato di fare quelle commissioni, quei passi che forse sono stati
la causa della tua ricaduta. Insomma, se è vero, come tu mi assicuri, che sei in
piena convalescenza, che sei, per dire così, guarita, tanto meglio. Non chiedo
di meglio che crederti e ti auguro migliore salute per l’avvenire. Quanto a me,
sono felice di poterti confermare quel che ti ho comunicato nella mia ultima
lettera. Sto bene, molto bene (!). Ho ricevuto un flacone di polvere Rocher e,
senza attribuirle tutto il merito del mio miglioramento, credo che un po’ vi ab-
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Postfazione alla terza edizione

Nous aimerions être Jacob, mais…
Ci piacerebbe essere Jacob, entrare e uscire dalle case dei ricchi con facilità,

mettere le mani sui loro tesori accumulati grazie allo sfruttamento dei poveri
disgraziati costretti a sudare sotto la sferza della necessità, ma.

Appunto c’è un “ma”.
Ed è ciò che spiega la fortuna di questo libro.
Bernard Thomas, un giornalista, lo ha scritto e, in fondo, si è documentato

per bene, facendo perfino un gran lavoro d’archivio, cosa che per un giornalista
deve avergli fatto venire la scoliosi prima del tempo, ma non per questo ha
cambiato mestiere.

Non che il mestiere dello storico sia migliore, le barriere ideologiche e cul-
turali del primo si riflettono nelle idiosincrasie tecniche del secondo, le cocciu-
taggini accademiche rimpallano i voli lirici della cronaca avventurosa, “nera”,
certo, ma con una prouderie d’avanspettacolo.

Se sullo sfondo non ci fosse statoMaurice Leblanc e la suamarionettaArsène
Lupin, non credo che il buon Thomas si sarebbe tanto dato da fare con le sue
encomiabili (?) ricerche.

Perché pubblicarlo allora? Perché tante migliaia di copie vendute? Potrei
rispondere in veste di responsabile delle nostre edizioni: non che se il mercato
chiede qualcosa noi delle Edizioni Anarchismo siamo disposti a fornirlo, ma
qui non si è voluto tanto assecondare una sottile ambiguità di lettura, quanto
vedere fin dove ci si poteva spingere con la tematica del furto.

Nella precedente edizione, la seconda, pubblicata in tremila copie (il dato è
importante per le nostre striminzite abitudini), non ho potuto affrontare que-
sto problema perché mi trovavo in carcere, tanto per cambiare. Adesso voglio
prenderlo fino in fondo.

Mettere le mani sulla proprietà altrui non è uno scherzo. Non lo è dal punto
di vista pratico, altrimenti detto «tecnico», ma, prima di tutto, non lo è dal
punto di vista morale. Morale? Qualche anarchico più anarchico degli altri
potrebbe ribattermi sulla voce. Appunto morale.
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Venerdì 27, qualche altra pagina: «Oggi ho fatto un piccolo ricevimento per
i bambini del villaggio. Ce n’erano nove, dai venti mesi ai dodici anni. Si sono
ben rimpinzati. (…) Se ho tempo, farò un po’ di bucato domattina, per non
lasciare niente di sporco. Se la biancheria non è asciutta, la troverete stesa ad
asciugarsi».

Poi, ha tirato fuori la sua cara vettura un’ultima volta per andare ad imbucare
un grosso fascio di lettere. «Quando riceverai questa lettera, io non ci sarò più.
Mi suicido sabato perché la gente si occupi del corpo domenica e la vestizione
e le pratiche da fare non le arrechino disturbo».

Ha trascorso una notte tranquilla. Sabato 28, all’alba, ha steso sul suo letto
coperta e lenzuola. Vi ha disposto sopra Negro, il vecchio cane cieco e malato.
Gli ha preso la zampa. Gli ha infilato l’ago e gli ha regalato la metà della morfi-
na. Quindi, ha controllato che il fuoco di carbone di legna fosse acceso perché
liberasse dell’anidride carbonica per completare, all’occorrenza, l’effetto della
puntura. Nel momento di distendersi a sua volta, ha avuto ancora un rimor-
so. Ha preso un pezzetto di carta e vi ha scarabocchiato: «Biancheria lavata,
sciacquata, asciugata ma non stirata. Sono fiacco. Scusate. Troverete due litri
di rosato di fianco alla dispensa. Alla vostra salute».

Allora si è allungato anche lui sul letto, a fianco di Negro ed ha preso la
siringa.

Quando i suoi amici entrarono nella casa, qualche ora più tardi, si sarebbe
detto che dormiva quietamente.

Negro non era morto. Bisognò finirlo.
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bia contribuito. Per il momento, non ne ho più bisogno. A meno che non te lo
chieda, non mi mandare più niente: me lo confischerebbero.

«I primi giorni del mese prossimo, mi aspetto di essere trasferito nei locali di
reclusione cellulare dell’Isola Saint-Joseph, per scontarvi il resto della mia con-
danna che subirò integralmente, a meno che i tuoi passi non vengano coronati
da successo, cosa del resto probabile se hai proceduto come ti ho raccomandato.
In fondo, è una cosa che non mi piace molto, ma poiché fa piacere a te, poiché,
in qualche modo, ti sei impegnata verso persone che sono state disponibili con
te, fai come credi meglio: venendo da te, sarà sempre ben fatto. (…) Soprattut-
to non confondere: non si tratta della mia condanna ai lavori forzati a vita; si
tratta di quella a due anni di reclusione cellulare, inflittami dal Tribunale Ma-
rittimo Speciale per lesioni e ferite volontarie che hanno causato la morte non
intenzionale, con beneficio legale e di circostanze attenuanti.

«È per errore che il mio fascicolo riporta la menzione: assassinio, o, per me-
glio dire, è l’accusa che sosteneva questa versione; ma il Tribunale non l’ha
ammessa, se no sarei stato condannato a morte. D’altronde se, come spero,
l’avv. Justal ha studiato il fascicolo nella cancelleria della Corte suprema, deve
già averti informato di ciò.

«Aspettiamo, quindi. Quale che sia la decisione, non potrei mai raccoman-
darti abbastanza di non rattristarti per me. Te lo ripeto, io sto bene e, davvero,
con la salute si fanno e si sopportano molte cose.

«In attesa delle tue gradite novità, ricevi, mia cara, le mie più tenere ed
affettuose carezze».

Da ottantacinque chili, il suo peso è infatti sceso a sessanta. Delusione do-
lorosa: la domanda di grazia di Marie viene respinta: “Jacob è uno dei soggetti
più malvagi del bagno e non merita che ci si interessi a lui”. Quell’originale
della signora Jacob racconta ai più pazienti “la triste vita del suo sfortunato
figlio”! Se non avesse rubato, non sarebbe oggi al bagno. E poi, se lo ama tanto,
non deve far altro che andare a raggiungerlo!

È quel che lei decide di fare. Andrà ad abitare alla Caienna. Troverà lavoro
come sarta e, tutte le domeniche, prenderà un battello per andarlo a trovare.
L’idea è accolta senza entusiasmo da Alexandre:

«Cara mamma rieccomi deluso nella mia attesa… Qualunque cosa succeda,
non ha grande importanza. Quella che ne ha di più è che la tua salute sia dav-
vero soddisfacente. Dopo tutto quel che hai sofferto, mia carissima, è ora che
tu stia un po’ meglio. Se questo potesse durare…

«Non dimenticare di porgere i miei ringraziamenti alle persone che ti hanno
aiutata con le loro premure: a Jeanne, alla zia, alla tua buona vicina soprattutto,
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così come a colei che non conosco. Come odierei chiunque ti facesse male, non
posso che amare quelli che ti fan del bene, è logico. (“Jeanne”, “zia”, “vicina”
sono altrettanti nomi in codice per le persone di cui Marie sollecitava l’aiuto.
“Jeanne” è sicuramente il senatore Flaissières, che ha trasmesso la domanda e
“zia” è l’avvocato Aron, che comincia ad interessarsi alla sorte di Jacob).

«Se invece che amarti come ti amo, più di chiunque al mondo, desiderassi
la tua morte, oh! allora, alla buon’ora! Ti direi: vieni più in fretta che puoi.
Ma poiché non voglio essere un matricida, giacché desidero che tu viva il più
a lungo possibile, con la massima sincerità, dal fondo del cuore, ti supplico di
non farne nulla. Perché non è alla tua età, mia carissima, con tutti gli assalti che
le malattie ti hanno sferrato, che tu potrai impunemente affrontare un clima
simile, questo ambiente sociale, un tale tipo di vita: non resisteresti sei mesi.

«Ecco quel che si sono sicuramente dimenticati di dirti, ecco perché credo
giusto informarti…

«Ma non bisogna disperare… Lo scoglio, nel mio caso, è il timore della mia
evasione, timore del resto giustificato, bisogna ammetterlo, per il mio prece-
dente comportamento. (Non che Alexandre avesse rinunciato ai suoi progetti,
ma la lettera doveva superare la censura).

«Di modo che se tu chiedi una concessione per me, si dovrebbe di certo
pensare, se non rispondere, che il desiderio di questo beneficio è per me un
mezzo piuttosto che un obiettivo.

«Tenessi pure la più esemplare delle condotte, il più sottomesso degli atteg-
giamenti, non servirebbe a niente. Invariabilmente, la risposta sarebbe negati-
va. È per questo che io non verrò mai liberato, ossia non lascerò mai le Isole
della Salute…

«Se finora ho cercato di spezzare le mie catene, non è stato che per poter
vivere vicino a te… Che m’importa di vivere a Roma o a Pechino? Il luogo mi è
indifferente: quel che ho sempre desiderato e che desidero sempre, è di vivere
al tuo fianco, in pace, lavorando del mio meglio…».

Seconda delusione, questa prevedibile: deve presentarsi dinanzi al Tribunale
Marittimo Speciale per calunnia. E anche Ferrand, che deve rispondere inoltre
dell’imputazione di tentativo di evasione: “I due peggiori soggetti del bagno
hanno cercato di fuorviare il giudizio del Ministro della Giustizia. È necessario
processarli”. Se egli sarà condannato, anche ad un solo anno supplementare
non sopravviverà. La dissenteria lo tormenta. Non è neppure certo che resi-
sterà per quei due anni. Ha dei momenti di assenza. Il delirio l’assale. Come
predisporre la sua difesa in quel buco, mentre la guardia cammina sulle sbarre,
al di sopra della sua testa? Egli tuttavia cerca di raccogliere le testimonianze

216

Da ormai parecchio tempo aveva voglia di una certa giovane donna, sposata
e di trenta anni minore di lui. Il rimorso di non avere compiuto quel gesto lo
ossessionava. Fintanto che non si trattava che di vivere, la cosa era sopporta-
bile: il timore di potere turbare la felicità di una coppia compensava l’assalto
del desiderio.

Ma adesso, come sarebbe possibile affrontare il Grande Regolamento di conti
finale senza aver esplorato tutte le possibilità del cammino? Come osare pre-
tendersi in regola dinanzi al tribunale della propria coscienza, quando non si è
andati fino in fondo a se stessi? E cosa importa il rispetto umano, di fronte al
Nulla?

Alexandre Marius, con la sua andatura un po’ pesante, va a trovare la giova-
ne. Maliziosamente, la tenta. La attira; l’aggancia; sarà sua. Ma non vuole più
saperne di imbrogli. Così va subito a parlare con il marito:

– È da parecchio tempo che non sai come rendermi un servizio – gli dice. –
Oggi mi puoi aiutare a soddisfare la mia ultima volontà. Se sei onesto, dovrai
anche riconoscere che quel che ti chiedo non ti toglie niente, non ti priva di
nulla, non ti turba. Lo vuoi ancora?

– Sì – risponde l’amico.
E ancora “sì”, anche se certamente meno volentieri, quando gli viene spie-

gato il tipo di piacere che gli chiede di fare. Ma i criteri di morale e di onore
ordinari non sono più validi dinanzi a Jacob. L’amico è disarmato. Costretto a
dire la verità, deve confessare che non è tanto innamorato da rifiutare di fare
un piacere alle due persone che egli ama di più sulla terra.

Allora si può predisporre la notte d’amore. Avrà luogo tra lunedì 16 e mar-
tedì 17 agosto. Fidanzamento con la morte. Addio alla meccanica del corpo.
Promesse dell’anima. Un’apoteosi.

L’indomani Jacob scrive qualche rigo ai suoi amici: « …Ed ecco, miei cari
amici, le bazzecole che vi devo comunicare. Mi rimane da ringraziarvi molto
sinceramente per tutti i segni di amicizia che mi avete prodigato. Voi siete
ancora giovani. Sembra che seguiate una via non troppo irta di spine: procedete
con decisione e buona fortuna! Io sono stanco, stanchissimo.Mi ero ripromesso
di finirla nel 1953. (…) Ho avuto una vita piena di alti e bassi ed ho avuto la
felicità di concluderla con una tale apoteosi che mi ritengo appagato. E poi vi
lascio senza disperazione, con il sorriso sulle labbra, la pace nel cuore. Voi siete
troppo giovani per poter apprezzare il piacere che consiste nell’andarsene in
buona salute, facendo uno sberleffo a tutte lemalattie che insidiano la vecchiaia.
Sono tutte lì riunite, quelle puttane, pronte a divorarmi. Troppo poco per me.
Rivolgetevi a quelli che si aggrappano alla vita. Io ho vissuto. Posso morire».
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legando un vaglia di centottanta franchi, oltre ad un francobollo di quindici
franchi per l’affrancatura della busta. E il 22 di quel mese, ho ricevuto quanto
richiesto. Ora, quel documento indica da sé, in carattere a stampa, il costo di
centoquaranta franchi… Orbene, penso che, per esser giusti, il vostro subor-
dinato avrebbe dovuto restituirmi quanto in più che, con il presente reclamo,
ammonta alla cifra di settanta franchi.

Fin da giovanissimo, mi è stato inoculato il virus della giustizia e ciò mi
ha causato parecchie noie. Ancora oggi, al declino della mia vita, la benché
minima ingiustizia mi infastidisce e risveglia in me il Don Chischiotte delle
mie giovani primavere. Mentre in voi, signor Procuratore, che siete, se posso
dirlo, del mestiere, le reazioni devono essere ben diverse. Voi dovete ritenere
ridicolo un reclamo per una somma così modesta; dovete pensare e credere
che io sono un rompiscatole unicamente preoccupato di attaccar briga con i
servitori dello Stato. Errore. Io cerco di capire. Frugo e desumo i motivi che
hanno potuto determinare il fatto che un mercenario del Principe, d’altronde
ben provvisto di onorari superiori a quelli concessi ai lampisti, sgraffigni i miei
cinquantacinque franchi…

Nella vostra corporazione, signor Procuratore, ci sono gli aguzzini, i duri,
quelli che interpretano più la lettera piuttosto che lo spirito, quelli nei quali il
riso non ha mai tracciato una ruga sul volto. I giudici della Santa Inquisizione,
neri o rossi, erano e sono ancora di questa tempra. Ci sono quelli, più colti, dal
carattere meno rigido, più disposti ad apprezzare umanamente, a comprendere,
quindi ad eseguire piuttosto che ad infierire…

Mi piacerebbe potervi classificare in quest’ultimo tipo e quindi vi prego, si-
gnor Procuratore, di voler fare buona accoglienza alla mia richiesta facendomi
restituire la somma che mi è dovuta e vi prego di gradire i miei ossequi.

Marius-Alexandre Jacob,
svaligiatore in pensione.

* * *

Questa lettera, non occorre precisarlo, non ha mai ricevuto risposta. Invece
è stata pubblicata a cura di Berthier su “l’Unique”, il mensile individualista di
Emile Armand. Forse il procuratore in questione ha avuto occasione di leggerla
lì.

E poi gli rimane un desiderio da soddisfare. Una cerimonia di addio alla vita.
Un’invocazione. Una messa. Le vibrazioni dell’armonia universale da attirare
su di sé: amare, “fare l’amore” un’ultima volta. Purificarsi prima della partenza.
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necessarie. Il che si traduce in queste conseguenze: novembre 1910, otto giorni
di segreta per avere parlato; febbraio 1911, trenta giorni di segreta per “Chiasso.
Chiacchiere. Istigazione a mentire dinanzi alla Commissione disciplinare”.

È per aver voluto un po’ più di libertà per gli uomini che egli si trova in
fondo a quel buco nero. Schiaccia macchinalmente le cimici attorno a lui. Le
croste di pane che gli gettano, le sfrega contro i buchi dei topi: con un po’ di
fortuna, si prenderà la lebbra. E, se affetto da lebbra, lo tireranno fuori di là.
Lo manderanno nel lebbrosario dell’Acarouany. Di là, potrà filarsela… Tutto
s’intorbida.

Finalmente, il 22 novembre 1911, incapace di tenersi in piedi, compare a
Saint-Laurent dinanzi al Tribunale. Raccoglie le sue ultime forze. Difende il suo
caso. Non l’ascoltano. All’improvviso, scorge il capitano Olive, che comandava
il Maroni il giorno in cui Ferrand ha cercato di fuggire. Si erano ben guardati
dal citarlo come testimone. Ma quell’uomo ha visto tutto. Jacob in un lampo si
ricorda di un altro tribunale, quando aveva tredici anni, in cui sedevano ufficiali
onesti… Chiede il permesso di fare interrogare il capitano. Il presidente non
trova la maniera di rifiutare. Olive avanza verso la sbarra. Parla. Le orecchie di
Alexandre ronzano.

Punto per punto, l’ufficiale conferma la sua deposizione. Con sorpresa gene-
rale, Alexandre viene assolto. Ferrand ha meno fortuna: il suo tuffo disperato
gli vale un anno di cella. Non sopravviverà. È l’ultima volta che Alexandre lo
vede.

Ritorno in cella. Dissenteria. “Gli uomini lavano i cessi a turno, con dell’ac-
qua che prelevano da una grande vasca, ma con un barattolo che poi serve a
loro per bere, le mani sudice”. (Mireille Maroger, Histoire du bagne de Cayenne,
Paris 1933). Vi fa scivolare dei fiori secchi.

«Caspita! Se continui così, finirai per metterci un platano, nelle tue lettere!
Naturalmente che mi fa piacere ricevere lettere da te. Ma perché uccidere quei
fiori?…».

Un medico militare di passaggio nelle isole ha un sobbalzo di orrore veden-
do la condizione in cui si trova ridotto il recluso. Chiede che venga trasportato
in ospedale. Speranza vana. Il direttore rifiuta: un forzato punito non deve es-
sere curato. Alexandre reclama almeno del latte condensato. Rifiuto da parte
di un altro medico, dopo la partenza del primo. Del resto, non c’è latte. Non
per lui. Egli scrive a sua madre perché chieda al ministero delle Colonie l’au-
torizzazione ad inviargliene. Rifiuto: “Il servizio sanitario dello stabilimento
penitenziario si occupa della salute dei malati con ogni cura desiderabile. State
certa che se il detenuto avesse bisogno di latte, gliene fornirebbero sul posto”.
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Malgrado tutto, questo passo non è inutile. La risposta di Marie viene inter-
cettata e mostrata al medico numero due. Forse costui all’improvviso teme che
in Francia si scateni uno scandalo sulla stampa di sinistra se Jacob, che i suoi
amici sembrano non avere dimenticato, morisse per mancanza di cure. Accon-
discende a fare trasferire l’agonizzante in una cella dell’infermeria e a sommi-
nistrargli finalmente il latte salvatore. Ancora qualche giorno e sicuramente
sarebbe stato troppo tardi.

Per parecchio tempo ancora Alexandre vaga nella penombra ossessionante
del delirio. Il latte gli restituisce un po’ di forza. Ma le forze gli restituiscono la
fame e con la fame la tortura. Ad una ad una, strappa le palline di mollica di pa-
ne secco e ammuffito di cui i suoi predecessori si sono serviti per tappare, lungo
i muri, i fori delle cimici. E le mangia. A volte, fa degli inaspettati banchetti:
un topo smarritosi; una fricassea di banane verdi nella morchia raschiata su
un’asse… Lucidamente, a volte, egli si sente morire. Perde quarantadue chili,
un po’ meno della metà del suo peso normale.

Poi la vita, ostinata, ritorna nella carcassa. E con essa, il gusto della liber-
tà. Quando finisce l’incubo, nel maggio 1912, dopo quasi quattro anni di cella
o di segreta, scarno, tremante, mentre le autorità lo immaginano spezzato, il
suo obiettivo non è mutato: la fuga. Ha imparato molto su se stesso. Ha visto la
morte da molto vicino.Questa vicinanza non gli ha fatto paura. La sua frequen-
tazione l’ha invece spinto a riflettere sul senso delle sue imprese di un tempo.
La loro impetuosa utopia gli pare adesso un po’ prematura.

Luglio 1912. Il comandante Michel ha fatto piazzare una garitta all’entra-
ta, per proteggere dalle piogge torrenziali i guardiani di sentinella. Se la tra-
sformasse in barca? Resa impermeabile, munita di chiglia, un’asse fissata di
traverso come albero, un’altra a guisa di timone, potrebbe affrontare le onde
dell’Atlantico.

Cinque uomini, in una notte senza luna, escono dalla Baracca Rossa. Avan-
zano fino all’imbarcadero. La ronda, ahimé, è continua e il guardiano Simon
scorge delle ombre. Jacob guida la loro marcia. Simon estrae il revolver, scarica
l’arma su di lui e lo manca. Viene dato l’allarme. Alexandre galoppa fino alla
baracca. Quando i secondini e guardiani vi entrano, armi in pugno, lui russa
già sul tavolaccio, come due suoi complici. Gli altri due sono stati riacciuffati.
Non faranno nomi. Quanto ai sessanta forzati presenti, essi non hanno visto
né sentito nulla.

Benché Simon non possa provare la partecipazione di Alexandre, il coman-
dante Michel lo fa comunque isolare. Di notte, egli dormirà in cella, catena
al piede. Di giorno, attenderà alle sue normali mansioni. Ma un secondino lo
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cinquemila o diecimila franchi (valore del 1969), contando il terreno e la barac-
ca. Ma un’idea fissa lo ossessiona: il timore che, non avendo eredi, lo Stato, suo
vecchio nemico, possa recuperare un soldo dalla sua eredità. A questo scopo,
lascia da vivo la sua casa a Briselance con il pretesto di una vendita come vita-
lizio e i suoi magri beni immobili, fino all’ultima forchetta, a Berthier, a colpi
di false fatture e di inverosimili frodi.

Una battaglia ridicola e simbolica: ha la soddisfazione di turlupinare un’ul-
tima volta quell’autorità contro la quale non ha smesso di lottare in tutte le
sue forme. E Dio sa che la guerriglia non è mai cessata tra loro, dopo la sua li-
bertà ritrovata e malgrado la saggezza acquisita: nel 1935, viene convocato dal
commissario per aver definito la guardia campestre “testa di capitello” (“Un
capitello, ma è un oggetto artistico e, di conseguenza…”: la guardia campestre,
tutto commosso, lo ha ringraziato); il certificato elettorale richiesto per Negro
un po’ più tardi (“ho ricevuto un avviso di tassa per Negro, il mio cane. Io farò il
mio dovere di contribuente, ma chiedo un certificato elettorale per Negro. Egli
non ha mai mentito, non s’è mai ubriacato e penso che non ci sia un elettore
in tutto il dipartimento di cui possiate dire altrettanto”); le noie con gli agenti
del fisco durante la guerra perché egli rifiutava di aumentare i prezzi al livello
delle tasse; quella perquisizione delle F.F.I. (Forces Francaises de l’Interieur) al
momento della Liberazione, che s’immaginavano di trovare presso di lui scorte
di merce considerevoli. Non si finirebbe mai.

Nel 1953 chiede a Berthier, divenuto due anni prima libraio a Parigi, di inviar-
gli un libro di tossicologia, il Baumetz e Dujardin. Berthier glielo spedisce. Poi
gliene chiede degli altri: Berthier, sospettoso, non glieli manda. Poco importa.
Lui se li procura altrove. Come anche della morfina.

– Le dita cominciano ad essere deformate dai reumatismi – dice con noncu-
ranza agli amici. – Compagni, vedete, io voglio andarmene in piena lucidità.
Se aspetto, non avrei forse più il coraggio di farlo. Non voglio correre il rischio
della vecchiaia. È troppo brutta.

Tutte le sue cose sono in ordine. Il suo cuore, il cervello sono intatti. Solo il
corpo dà segni premonitori di debolezza. Tutto a posto? Ah! Ma no!

* * *

Luglio 1954

Signor Procuratore,
il 18 gennaio 1954 avevo spedito al vostro subordinato, il cancelliere capo

del tribunale civile, una richiesta di estratto del mio casellario giudiziario al-
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Mio Caro Berthier,
non riesco praticamente più a camminare. La gamba sinistra è morta. I reu-

matismi… Fai prendere per me dei libri alla libreria “cattolica”. (Questa libreria
non aveva niente di specificamente cattolico. Jacob l’aveva rinominata così per-
ché, situata di fianco ad un pensionato religioso, vi si vendeva qualche oggetto
di devozione).

Giugno 1951. Mi servo del braccio sinistro con difficoltà… la sciatica… Mi
cura il signor Appert… I miei vicini mi fanno la spesa… Berthe e Briselance
sono venuti a trovarmi con la 302 di Toto… Le mie forze sono scarse…

5 dicembre 1952. Sto allevando un superbo cane da caccia. Ha l’aspetto di
Clemenceau. Non è da vendere, ma da regalare. Se tra i tuoi amici conosci
qualcuno che ami gli animali…

23 dicembre 1952. Da tre settimane sono ammalato, spesso costretto a letto.
Diagnosi di Appert: erisipela. È un errore. È un molare della mascella superio-
re che mi avvelena… L’uragano del 13 ha procurato un buco profondo nella
tettoia.

6 maggio 1953. Dei canadesi sono venuti a cercare il cane… ho appena letto
il libro di Wogt sul neomalthusianesimo… Quanto alla fame nel mondo, ho
idea che prima che gli uomini si ripartiscano equamente le ricchezze, passerà
dell’acqua sotto i ponti. Si preoccupano piuttosto di ripartirsi i cannoni…Negro
ha compiuto diciott’anni e le infermità di quell’età lo inquietano. Anche i gatti.
Di modo che io sono tutto il giorno occupato in cure veterinarie…

Alle elezioni, la lista dei ricchi, dei culi-santi ha vinto su quella dei comunisti,
formata da operai e artigiani…

Alcuni “cavalieri dell’ozio” (Balzac chiamò così, in La Rabouilleuse, la gio-
ventù dorata e turbolenta di Issoudun, che, all’inizio della Restaurazione, vi
faceva scherzi di cattivo gusto), hanno svaligiato la gendarmeria, due medici,
il farmacista, un fabbricante di maglieria. Magro risultato. Il notaio pare ne sia
stato male, retrospettivamente e non è stato visitato…

* * *

A partire dal 1952, Jacob non riapprovvigiona più le sue scorte. Non spenden-
do nulla o quasi, ha di che vivere tranquillamente per molti anni. Ma parecchie
malattie lo consumano. Degli allarmi preoccupanti, che colpiscono il fisico, se
non il morale. I segni dell’ineluttabile vecchiaia. Presto verrà il decadimento,
se non vi pone rimedio.

Nel 1952, scrive il suo testamento. Non che abbia fortune da lasciare: forse
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seguirà passo per passo e gli impedirà di comunicare con chiunque. Nessuna
traccia ufficiale di punizione. Così il deportato 34477 non potrà stavolta invo-
care alcun articolo del regolamento, né gridare allo scandalo, secondo la sua
abitudine, presso i ministri. Il metodo non è forse ortodosso, ma è abile.

Ottobre 1912. Alexandre è riuscito, attraverso la corrispondenza, ad accor-
darsi con un infermiere e un distaccato (forzato che lavora come domestico
presso privati) tutt’e due relativamente liberi nei loro movimenti. Costoro han-
no rubato un vecchio canotto mezzo marcito e raccolto il materiale necessa-
rio per una evasione. Ma non sono riusciti a risolvere i mille problemi tecnici
specificamente marittimi. Punto per punto, Alexandre dà loro le istruzioni ne-
cessarie. In cambio, perché egli possa unirsi a loro, l’aiuteranno ad uscire dalla
cella uccidendo il guardiano.

Arriva la notte fissata per la spedizione. Le ore passano.Quelli non vengono.
Dopo avere utilizzato la sua competenza, hanno in realtà pensato di non aver
bisogno di lui. Mal gliene incoglie. La loro scialuppa s’è rovesciata. L’indomani,
vengono recuperati.

Alexandre ne sarebbe quasi contento, se le sue lettere e i suoi disegni non
fossero stati ritrovati tra le loro cose. Viene aperta un’indagine. La sua compli-
cità parrebbe indubbia. Michel si frega le mani: lo tiene senza avere dovuto far
nulla.

Ma non tiene conto del suo genio inventivo. Egli spedisce un messaggero a
due testimoni compiacenti. Questi ultimi affermeranno di aver ricevuto un’ul-
tima lettera da lui, nella quale egli comunicava che rifiutava di partecipare alla
spedizione. Essi accettano. Poi, lo stesso messaggero ruba una bussola tra gli
oggetti ritrovati a bordo della barca.

Quando il sostituto interroga Alexandre, costui giura di aver rinunciato al
progetto all’ultimo momento. La sua ultima lettera lo dimostra.

– Ma, insomma, Jacob, questa lettera non esiste!
– Dovrebbe esserci, perché io l’ho scritta. Tutto ciò è un’altra macchinazione

per incastrarmi.
– È possibile, ma vi accuso di complicità in tentativo d’evasione. Spiegherete

questa tesi che non sta in piedi di fronte al Tribunale Marittimo Speciale.
Il 17 gennaio 1913, Jacob compare per la quarta volta dinanzi ai giudici di

Saint-Laurent-du-Maroni. Nessuno dà un soldo per la sua pelle. Lì ripete con
cocciutaggine la sua difesa.

Non viene creduto. Per meglio provare la serietà di quel tentativo d’eva-
sione, il procuratore fa rileggere l’elenco dei corpi di reato. Immediatamente,
Alexandre chiede la parola.
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– Avete detto una bussola. Io non la vedo, questa bussola.
La cercano. Si stupiscono. Ha ragione lui.
– Ecco la prova della macchinazione. – grida. – Qualcuno ha rubato la mia

ultima lettera per compromettermi. Ma questo qualcuno, vedendo la bussola,
non ha saputo resistere a portarsi via anche quella!

È davvero strano. La sua indignazione appare sincera. Non si può condan-
nare, nemmeno un forzato, con degli indizi così precari. E poi, c’è il prece-
dente della falsa testimonianza del capo del campo Raymond… Insomma, ci si
rassegna ad assolverlo.

Il che non impedisce al comandante di tenerlo in regime di semi-reclusione.
Poiché, tra questo tentativo abortito ed il processo, un altro tentativo ha avuto
luogo. Il direttore delle isole è venuto a saperlo dai suoi confidenti.

Un armadio contenente fucili e munizioni era stato messo nella postazione
del capo del molo. Alexandre aveva deciso di impadronirsene. Il progetto pare-
va relativamente agevole. Erano stati reclutati sei complici tra i più sicuri. Essi
sarebbero usciti dalla loro baracca e sarebbero andati ad aspettarlo davanti alla
sua cella.

Alexandre si sarebbe sbarazzato delle catene (un gioco da ragazzi) ed avrebbe
aperto la porta grazie ad unmisterioso sistema di ganci e di cordicelle già speri-
mentato e che funzionava perfettamente. Se fosse sopraggiunto un guardiano,
l’avrebbe accoppato. Poi, avrebbero strisciato fino al capo del molo. L’avreb-
bero tolto di mezzo e svestito. Alexandre avrebbe indossato la sua uniforme;
avrebbe preso i fucili Lebel e sarebbero saliti su una scialuppa, pronti a fare
fuoco al minimo allarme. Il piroscafo della Caienna, l’Oyapock, che fa scalo tra
le undici e mezzanotte, sarebbe stato all’ancora nel porto. Grazie alla divisa, li
avrebbero lasciati salire senza difficoltà. In cinque minuti, l’equipaggio sarebbe
stato buttato fuori bordo, l’ancora levata, le macchine spinte a pieno regime. E
via per il Brasile!

Era esaltante e perfettamente realizzabile, per individui i pronti a tutto.
Purtroppo, uno stupido imprevisto, un granello di sabbia, ha impedito la

realizzazione di quel magnifico piano. Un vero granello di sabbia che s’è in-
trodotto nella serratura della porta e che ha impedito al sistema di cordicelle
di funzionare. Senza il loro capo, coscienti di non essere in grado di portare a
termine l’operazione senza di lui, i sei, contrariati, sono ritornati alla baracca.
Salvo due, che si sono fatti prendere dalla ronda e che sono stati condannati
a trenta giorni di segreta. Quanto ad Alexandre, dopo che gli altri hanno par-
lato, viene eseguita una perquisizione a fondo della sua cella, ma invano. Non
una ombra di prova. Il comandante, dopo quel giorno, tende a considerarlo un
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un oblio di ciascun istante, un pigia-pigia di altri mondi, mentre il cuore è
cloroformizzato da tempo.

L’attività di Jacob è incessante. I mercati. Il suo cane Negro, i suoi gatti, tutto
quello che galoppa, striscia, salta o vola. Conferenze. Riunioni con gli amici,
quelli che hanno seguito Lecoin alla “Défense de l’homme” e in particolare
Berthier, il compagno di strada incontrato al mercato di Issoudun. Jacob redige
per loro degli articoli firmati in genere con pseudonimi.

Si dà continuamente da fare a favore dei vecchi compagni di reclusione che
aspettano la salvezza da lui; che vanno a cercare asilo nella sua capanna di
Reuilly, che lo sfruttano, che lo imbrogliano, se occorre svuotano la sua cassa.
(“E be’, a loro fa tanto piacere!… Io non ho bisogno di niente!…”). Una corri-
spondenza degna di un ministro. Con giovani, scrittori, giornalisti, militanti,
deputati, ministri; con Alain Bombard, dopo che gli è stato inviato il suo li-
bro Naufragé volontaire, con il rev. padre Riquet, perché questi ha pronunciato
una conversazione sullo stato teocratico del Paraguay tra il 1640 e il 1757 ed
ha passato sotto silenzio due fatti importantissimi, ossia l’esclusione della pe-
na di morte e la possibilità per il delinquente di scegliersi la propria pena; con
criminologi, ogni volta che si tratta di una nuova legge penale ed egli è co-
stretto a constatare che se le modalità sono andate migliorando, la mentalità
dell’espiazione non è cambiata.

Ha pochi amici, ma indefettibilmente fedeli. (“Niente compagni, solo amici”).
Louis Briselance, il venditore ambulante; i Denizeau, i d’Amboise, che hanno
cercato di tenerlo in casa con loro perché si senta meno solo, si può mettere
in gabbia una fiera, anche se a riposo? Bernard Bouquereau, di Issoudun; Ro-
driguez, il fondatore del Centro individualista di studi sociali; Berthier, la cui
madre, nel 1934, comprò da lui un impermeabile (lei aveva dimenticato il porta-
monete e lui le aveva dato il soprabito quasi a forza, pur non avendola mai vista
e benché i due uomini non si conoscessero ancora); Alain Sergent, ha scritto
nel 1950, il suo Alexandre Jacob anarchiste de la Belle Epoque. (“Quasi una de-
lusione quando l’ho visto la prima volta”, disse Sergent. “E poi, si parla e salta
fuori il lato proteiforme del personaggio. Una vivacità di espressione straor-
dinaria. L’aria di un vecchio giurista scaltro, e poi, senza soluzione, quando
evoca un ricordo del bagno penale, un’espressione di una violenza terrificante.
Dietro tutto questo, la serenità di un induista…”).

* * *

20 aprile 1951
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avrete più fortuna di me.
L’ispettore si sente offeso nella sua autorità, sfidato nella sua funzione, leso

nel suo onore:
– Benissimo – dice. – Non rispettate il regolamento. Lo spiegherete al

correzionale.
E così accusa Jacob di detenzione illegale di merce. Quando arriva il giorno

del processo, Alexandre Marius rifiuta di presentarsi:
– Con i miei precedenti – dice a Berthier – non vale neppure la pena che

tenti di difendermi. Verrò condannato. Ma vacci tu. Mi racconterai come se la
sbroglia il mio avvocato.

Berthier dunque va al palazzo di giustizia di Issoudun. Dal banco della stam-
pa, assiste alla requisitoria del pubblico ministero, che subissa il suo amico, lo
denuncia come uno dei più temibili trafficanti che la Francia abbia conosciu-
to, lo ritiene responsabile delle disgrazie del nostro paese, ma non fa alcuna
allusione al suo passato.

È poi la volta dell’avvocato di Jacob, Fernand Boudrand. Egli non ha mai
avuto tra le mani altro che un estratto dal casellario giudiziario del suo cliente,
redatto dopo la sua riabilitazione e quindi vergine. Non sa chi è stato Jacob.
S’infervora per “quest’uomo dai capelli bianchi, questo cittadino esemplare dal
passato irreprensibile”. Implora l’indulgenza del presidente. Un largo sorriso
rischiara il volto di costui che conosce, lui sì, il dossier di Jacob. Sentenza: un
mese tondo tondo.

Alexandre Marius un bel mattino si presenta tranquillamente alla prigione
di Châteauroux, dov’è stato convocato. Ci trascorre i trenta lunghi giorni, “più
duri di tutta la mia carriera di forzato”, dirà. La clausura gli è diventata insop-
portabile. In cella s’è preso le pulci e una specie di tifo, il che la dice lunga
sulla salubrità delle prigioni francesi. Questo perché la Giustizia non può sup-
porre che in mezzo secolo qualcuno abbia potuto cambiare. Perché è normale
infliggere un mese a un ex forzato in una circostanza in cui un “uomo onesto”
avrebbe avuto un’ammenda con la condizionale.Queste riflessioni disincantate
hanno assillato il vecchio anarchico per lungo tempo.

Poi, ancora una volta, il perdono l’ha avuta vinta sul rancore. Gli è salito
un sorriso indulgente, raccontando quella storia agli amici, come se fosse una
barzelletta.

Paulette è morta di cancro poco dopo la Liberazione con una lenta agonia. È
stata sepolta vicino a Marie. La malinconia lo avvolge. Non è la solitudine che
lo colpisce. La vita consiste nel vivere. La morte nel morire. La prendano per
un’ovvietà quelli per i quali la vita è una morte lenta, un’ebbrezza cangiante,
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temibile stregone.
Dicembre 1913. Marie torna ad insistere per venirlo a raggiungere: «Ti dirò

di non riparlarmi mai più di un viaggio in Guyana. Perché non rassegnarsi al-
la realtà, per quanto triste possa essere? Perché vivere di illusioni?… Ti lasci
prendere dall’entusiasmo, mia buonissima; vai un po’ troppo in là. Non mi ri-
lasceranno. Non possiamo far nulla contro il fatto compiuto… Quanto a venire
a sprofondarti in questo inferno…».

Gennaio 1914. Quindici giorni di segreta per malevoli insinuazioni nella
corrispondenza a sua madre.

Il tempo passa. Il tempo pesa. I pensieri via via si elevano:
«Oggi, 2 luglio 1914.
«Mia buonissima, è una sorpresa, una bella sorpresa la tua foto. Mi sembri

sempre la stessa. Ma i tuoi poveri occhi hanno dovuto spesso versare delle lacri-
me. Esprimono molta sofferenza. Ed è quel che bisogna evitare, quello contro
cui occorre reagire.

«Le cose sono quel che possono e devono essere; sono come la fatalità del-
la vita e noi stessi le abbiamo fatte. La vita è una guerra, la mischia sociale
è una battaglia senza pietà né misericordia e, quando si è sconfitti, non sono
le lacrime che bisogna versare; bisogna riprendersi. Bisogna superare quel fer-
mento di nichilismo che è in noi e tener duro fino alla fine, energicamente,
senza curarsi della morte.

«Sono contentissimo che ti sia un po’ convinta di queste idee, poiché la tua
ultima lettera me ne dà l’impressione…

«Bandisci la tristezza dal tuo cuore. È una conseguenza dell’ignoranza e del-
la religiosità mettere un se davanti ai problemi. A che scopo? Poiché è così, non
può essere altrimenti. Se lo potesse, lo sarebbe. Che diavolo! Ci sono occasioni
in cui occorre avere il coraggio, la fermezza del coraggio di pronunciarsi cate-
goricamente per un’affermazione, oppure non rimane che prendersi gli schiaffi.
Bisogna accettare il disprezzo di se stessi? Mai.

«Non ti dirò niente della mia situazione, faresti altri passi a destra e a si-
nistra e questo mi dispiace moltissimo. Non domandare niente, non accettare
niente, ciò dà la misura di quel che s’è in diritto di accordare a se stessi. Niente
compromessi. Ognuno dalla parte sua.

«La mia salute non è cattiva. Ho sì qualche crisi di cardiopatia, la necrosi
ossea mi molesta un po’, ma è sopportabile. Ne ho sopportate ben altre…

«Saluti da parte mia, anche alla tua buona vicina e ai compagni».
Sabato primo agosto 1914. L’ordine di mobilitazione generale è attaccato ai

muri di Parigi. I primi contingenti partono immediatamente verso l’Est, un
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fiore nella canna del fucile, a fare fuori i crucchi. Negli ambienti anarchici è il
crollo. Le belle idee ereditate dall’Associazione Internazionale Antimilitarista,
nel 1904, quando Malato s’era così duramente accapigliato con Darien (vedere
a questo riguardo La Belle France, di Darien), non hanno resistito alla forza della
realtà. Gustave Hervé il rinnegato lo constata: “Le nostre ali si sono spezzate
all’urto delle dure realtà ed eccoci ricaduti al suolo, ognuno sul nostro suolo
natale, con l’unica preoccupazione per il momento di difenderlo come fecero i
nostri antenati”.

Sì, ci si era cullati nella speranza. Lo spirito patriottico soffia più alto che
l’internazionalismo, dalle due parti della frontiera. Il primo agosto, “la Bataille
Syndicaliste”, organo della CGT, supplica su otto colonne: “Proletari di tutti i
paesi, unitevi”, ma il 3 si unisce alla cricca dei guerrafondai, con alla sua testa
quasi tutti i capi del movimento, tra cui Griffuelhes e Léon Jouhaux, applauditi,
colmo del disonore, da Maurice Barrès; Malvy, il ministro dell’Interno, non
ha neppure bisogno di fare applicare rigidamente le norme del “comma B”,
che prevede l’incarcerazione immediata dei socialisti, siano essi autoritari o
libertari, in caso di mobilitazione.

La tesi dello spontaneismo rivoluzionario crolla. Lamaggior parte degli anar-
chici si unisce agli autoritari nel bellicismo. Quasi da solo, Sébastien Faure si
batte nel suo angolo. Louis Lecoin e il suo amico Pierre Ruff sono gettati in
prigione. Benoît, Girard e pochissimi altri sindacalisti rivoluzionari, tra cui Mo-
natte, che ha dato le dimissioni dalla CGT e che sarà immediatamente spedito
in prima linea, si raduneranno a Zimmerwald. In Germania, la situazione è
identica. Liebknecht e Rosa Luxemburg, isolati, lottano invano. Del resto, fin
dal marzo 1915, il primo si ritroverà al fronte e la seconda in prigione. In In-
ghilterra, tre o quattro irriducibili. In Italia, quattro o cinque Malatesta. Per il
resto…

Gli emigrati russi, bolscevichi o no, spingono alla battaglia. Trotsky si ricon-
cilia con Lenin; questa guerra è secondo lui un male orribile ma necessario. Il
kaiser e lo zar crolleranno. Il Socialismo infine potrà nascere dalle rovine dei
loro regimi. Kropotkin parla di una “guerra in difesa della libertà”… “Bisognerà
difendersi come bestie feroci”, dice. “Un annientamento della Francia sarebbe
una disgrazia per la civiltà… Facciamo la Rivoluzione sociale e corriamo alle
frontiere”… Nel febbraio 1916 compare il Manifesto dei Sedici che chiama al-
la lotta contro l’autoritarismo pangermanico, sia sociale che militare, come un
tempo Bakunin lottava contro Marx. In calce a questo testo, c’è la firma di Jean
Grave, del dottor Pierrot, di Paul Reclus. E di Malato.

I proletari di tutti i paesi si uccidono ben presto tra di loro a maggior van-
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La dichiarazione di guerra li trova nell’Indre. Nel settembre del 1939, quasi
solo Lecoin ha cercato di fare un ultimo gesto contro lo spargimento di sangue:
un volantino tirato in centomila copie, “Pace immediata”. «Il costo della pace
non sarà mai rovinoso quanto il costo della guerra. Perché non si costruisce
nulla con la morte; si può sperare tutto con la vita…».

Jacob ha sessant’anni. Se non s’impegna nella Resistenza, non è per l’età.
È che il movimento è spartito tra gollisti e comunisti: né gli uni né gli altri
lo convincono. Lottare perché in caso di vittoria un nuovo Stato, capitalista o
autoritario, rinasca a portare gli stessi virus, gli stessi germi. I campi di deporta-
zione nazista? Certamente. Una cosa atroce. Lo sa. Sorride impercettibilmente.
Quelli che da una parte o dall’altra parlano adesso della “Liberazione del Paese”
hanno gettato in cella quelli che come Lecoin non volevano più in alcun modo
che la persona umana venisse schiacciata. Li stanno decimando dal 1871. Dal
1848. Da quando la borghesia ha preso il potere, per non rifarsi all’inizio del
mondo.

Lungi da lui, invece, l’idea di collaborare con il nemico. Qualche partigiano
braccato potrebbe testimoniare oggi di dovere la vita ad un ex forzato anar-
chico la cui porta era sempre aperta. A Reuilly, nell’Indre. L’ospitalità è una
legge. Non si fanno domande. Si ospita, si nasconde e si tace. Impegnarsi in un
esercito, fosse anche di guerriglia, è un’altra cosa, anche se si odia il nazismo.

Quanto al mercato nero, egli lo pratica talmente poco che probabilmente è
stato uno dei rari commercianti di Francia rovinati dalla guerra per aver rifiu-
tato di aumentare i prezzi tanto che con la svalutazione vendeva la sua merce
a un prezzo più basso di quanto l’aveva acquistata.

È in quel periodo, del resto, che ha avuto a che fare ancora con la giustizia:
il suo unico scontro con la legge fino alla sua morte. E per quale motivo!

Ispettori del fisco arrivano a casa sua per controllare le fatture corrispon-
denti alla merce che possiede. Questi funzionari, che dovrebbero impedire le
frodi, non hanno in realtà che l’unica preoccupazione di infilarsi in tutti i traf-
fici possibili. Il lusso indecente del loro tenore di vita in un periodo in cui il
cittadino normale non riesce a procurarsi un paio di calze è molto eloquente.
Jacob, naturalmente, prova verso tali personaggi ben scarsa simpatia.

Tuttavia, se le sue scorte si prosciugano dall’inizio dell’occupazione, non
sono calate abbastanza perché non manchi la fattura corrispondente ad uno
scampolo di viscosa da trentacinque metri.

– Il mio fornitore abitava a Toulouse – spiega. – Gli ho scritto cinque volte
per chiedergliela. Non m’ha mai risposto. Ho finito per venire a sapere che era
stato deportato. Scrivetegli in Germania, se riuscite a trovarne traccia. Forse
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mitragliatrici, da consegnarsi in Francia, in Svizzera o in Inghilterra.
Egli studia poi gli itinerari da seguire per fare entrare le armi in Spagna:

una flottiglia di battelli requisiti, in regolare convoglio, ininterrotto, gli pare la
soluzione migliore.

L’oro? È la cosa più facile da trovare. Le chiese spagnole ne traboccano. Lui
ne sa qualcosa. I militanti della FAI anche, che l’utilizzano come bottino di
guerra. Ma questi giovani benintenzionati sono dei dilettanti. Nei loro colpi,
falliscono una volta su due, mancando delle conoscenze tecniche necessarie.
Inoltre, non s’è organizzato nulla di tutto ciò. Si perdono fortune. I trafficanti
a cui si rivolgono i rivoluzionari li stanno turlupinando in modo vergognoso:
quelli consegnano loro a peso d’oro dei camion riempiti di sassi e in cui solo
lo strato superiore è composto di armi, fuori uso la maggior parte delle volte.

Una volta messo minuziosamente in piedi il suo sistema, Alexandre arriva
finalmente a Barcellona. Un’immensa delusione l’attende: Ascaso èmorto, Dur-
ruti èmorto. I comunisti divenutimaestri nell’arte della delazione e dell’infiltra-
zione, tengono la capitale dell’insurrezione. Federica Montseny, ministro della
Sanità e l’italiano Berneri, su “Guerra di classe”, pressocché soli, denunciano il
pericolo. I compagni, troppo occupati a battersi su tutti i fronti, sembrano non
comprenderli. Jacob viene rimandato da un’autorità all’altra. Rimbalza da un
ufficio all’altro. Neanche un responsabile. I comunisti gli fanno perder tempo.
I socialdemocratici si mostrano evasivi. Dove sono gli anarchici? Nelle fosse
comuni. Traditi nelle retrovie, essi si sacrificano al fronte.

Il vecchio signore capisce allora d’esser stato vittima dell’ultima trappola
della Maia. La rivoluzione spagnola non ci sarà. Gli autoritari sono pronti alla
coesistenza con i capitalisti, piuttosto che permettere la reale instaurazione
dell’autogestione. Le “Brigate internazionali” non sono state che un soprassalto
della coscienza mondiale dinanzi alle gesta dei totalitari di ogni genere. Stalin,
invece, fa il gioco di Franco.

– È normale – pensa Jacob. – Io sono un utopista. La storia non è questione
di sentimenti, ma di rapporti di forza. Finché la coscienza individuale di tutti
gli uomini non si sarà evoluta maggiormente, la volontà di potenza di pochi
avrà la meglio.

Allora risale sulla sua vettura e riprende il suo posto al mercato di Issoudun,
bonaccione sorridente, enigmatico.

È in questo periodo che fa la conoscenza di Paulette, più giovane di lui d’u-
na buona quindicina d’anni. Un cuore d’oro, abbastanza maniaca ed autorita-
ria, ma solo con il cane. Si piacciono. Si sposano. La felicità, sempre la felicità.
Avendo rinunciato a tutto, tutto lo meraviglia, lo sorprende, lo stupisce.
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taggio dei commercianti di cannoni, con gli applausi della maggior parte dei
dirigenti socialisti. Lecoin, in fondo alla sua prigione, è disperato. Marie, inve-
ce, s’infiamma contro la ferocia teutonica. Spedisce lettere esaltate a suo figlio.
Ma le prove attraversate, le letture, la spaventosa solitudine, l’eterna lotta per
sopravvivere condotta contro l’Amministrazione come contro i malviventi che,
mescolati agli anarchici, affollano Saint-Joseph («Non puoi credere quanto sia
malvagia e vile, la maggior parte di questi marsigliesi che chiamano “apaches”.
Costituiscono una specie di “mafia” e non hanno rispetto che per le randella-
te»): tutto ciò ha spinto Jacob ad un allontanamento progressivo dalle ideologie,
quali che siano. Trasformare il mondo? Un bel sogno. Lui ci ha creduto a ven-
ti anni. Adesso ne ha trentacinque, di cui dieci passati al bagno. Non rinnega
nulla di quel che ha fatto. È disposto ad assumersene la responsabilità fino alla
morte, integralmente. Ma certamente non ricomincerebbe più. Non nella stes-
sa maniera. Gradualmente, egli si è evoluto. L’individualismo di Stirner e di
Nietzsche ha sostituito il socialismo di Hugo e il messianesimo libertario. Tra-
sformare il mondo? Fare la rivoluzione? Creare una società senza classi, senza
sfruttatori né sfruttati? È la natura umana che bisognerebbe innanzitutto tra-
sformare. Tutte le cause si equivalgono, compresa quella che lui chiamava la
Causa. I valori hanno fondamento nell’Io individuale. Il patriottismo? Un va-
lore come altri. Perché dovrebbe sposare l’odio della Francia contro i tedeschi
quando è la Francia che l’ha condotto là dove egli è? Egli non si sente di alcun
Paese, di alcuna nazione. Lui è Alexandre Jacob. Ed ha i ferri ai piedi.

Il risultato più palpabile, in Guyana, di quel macello accuratamente orga-
nizzato, di cui si sentiva la lenta preparazione maturare da venti anni, a colpi
di proclami, di sfilate, di parate, di Agadir, di Alsazia-Lorena e di “viva la Pa-
tria!”, è che i rifornimenti si fanno più rari e la posta più irregolare. E anche
che il comandante Michel, con grandi strombazzamenti, è partito per la Fran-
cia a conquistarsi galloni e medaglie. Marie si avvolge nella bandiera tricolore.
Trova una cattiva accoglienza: «Che cosa mi vai raccontando? La Belva? I Bar-
bari? Ma ogni comunità, come ogni individuo fa altrettanto. Non esiste traccia
di giustizia nella Storia. Vince il più forte. Biologicamente, il sentimento è una
degenerazione, una carie, il più nefando degli errori. E sì che, a credere a certa
letteratura, i Tedeschi sarebbero dei cantanti d’arie con chitarra, dei sognato-
ri di fiorellini blu! Vai a fidarti della fama! È vero che, oltre a Schiller, Goethe,
Madame de Staël, ci sono stati Stirner e Nietzsche: questi indicano un’altra ten-
denza. Io non sono antimilitarista, per il semplice motivo che non ci possono
essere società senza difensori o aggressori, secondo le circostanze, ma non so-
no patriota perché non posso esserlo, non avendo alcun patrimonio. La parola
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nonmi basta, ho bisogno anche della cosa… La vita è una guerra. Che la si com-
batta per una parola, per un’idea, per una bandiera, per un interesse prosaico o
per un interesse ideologico, che si sia Sancio Panza o Don Chisciotte, bisogna
sempre o dare i colpi o riceverli. È ineluttabile. Questo non cambierà…».

Marie non ci sente da quell’orecchio. Gli Unni dilagano. Bisogna fermarli o
morire. E morire se necessario, per fermarli.

Anche nelle isole, gli spiriti si accalorano. Clandestinamente, dei fogli di
giornali vecchi di due mesi circolano per le baracche. Si crede di scorgervi tra
le righe una vaga speranza… Giacché tutti gli uomini validi vengono inviati in
trincea, perché non loro? Nulla può essere peggiore dell’inferno in cui essi mar-
ciscono. Combattere, uccidere, rischiare di essere uccisi, questa è vita. Infatti.
Li manderanno al fronte in battaglioni disciplinari, affideranno loro missioni
più pericolose, pochi tra loro ritorneranno, ma i superstiti avranno uno sconto
sulla pena nell’euforia della vittoria. E ognuno, naturalmente, dà per scontato
di fare parte dei superstiti.

Suo malgrado, queste voci scuotono Alexandre: «…Così la tragedia continua
e continuerà sicuramente fino all’estinzione delle risorse. Qui, le notizie arri-
vano sempre, più o meno esatte s’intende. Per il momento e salvo l’intervento
di nuovi fattori (cosa possibile), Parigi non mi pare minacciata. Per me, è l’es-
senziale, perché ci stai tu. Non avendo alcuna pietà per me, come vuoi che io
ne abbia per gli altri? E poi, non vedo per che cosa dovrei intenerirmi. Non è
forse la cosa più bella, la più sublime delle sensazioni morire con le armi in pu-
gno? A parte qualsiasi questione di soggettivismo e di metafisica, quelli sono
da invidiare e non da compiangere. Quel che è triste, quel che fa compassione,
che è sommamente pietoso è questo suicidio di ogni mattino, è questa morte
graduale, goccia a goccia, che chiamano vita tranquilla, questa vita cenobitica
da cappuccini, da lumache e da forzati…».

Insidiosamente, l’idea compie il suo percorso. L’essenziale, dopo nove anni, è
di sfuggire alla vita delle lumache. E poi, lo spingono da ogni parte. I deportati
di tutta la Guyana hanno abbandonato da tempo il gioco delle tre carte e la
Marsigliese per occuparsi esclusivamente della guerra. Quando ne parlano, gli
occhi brillano. Alcuni si sono già suicidati per la disperazione, per non essere
stati inviati nelle Fiandre. Lui che sa scrivere così bene, bisogna che spedisca
una petizione al ministro delle Colonie a nome dei detenuti di Saint-Joseph:

– Dai, Jacob, scrivi…
Egli finisce per scriverla. Quattro pagine fitte, in grande formato. Sviluppa

tutte le argomentazioni possibili. La riabilitazione dei puniti, l’onore disperato
di morire per la patria. Nessun rischio per l’ordine pubblico, anzi: si mande-
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po si sono rappacificate per lasciare il posto a un’indulgenza sconfinata.Quella
gran belva metodica che era ha ceduto il passo ad un monaco buddista. S’è di-
staccato dalle apparenze. Le illusioni vitali si sono dissipate. Il velo di Maia è
caduto completamente. Secondo i criteri cristiani, egli è ateo. Tranquillamente,
superbamente. La religione fa parte dei travisamenti. Orpelli per paurosi. Ma è
un mistico. Saggio e santo insieme. Zen, si potrebbe dire, se questa parola non
fosse tanto svilita in Occidente. Ha scelto di “seppellirsi” a due passi da Issou-
dun, questa città che, secondo Balzac, “avrebbe impigrito Napoleone”, giacché
non vi accade niente. Così l’assenza di avvenimenti non disturba la contempla-
zione delle foglie, degli uccelli e degli intrighi degli uomini. L’aneddoto non
perturba la comprensione. La palpitazione di ogni istante. La succulenza dei
secondi dinanzi al nulla. La ferma, splendente proiezione di una coscienza lu-
minosa che ha vinto sulla meccanica delle associazioni di idee per assumere il
suo destino.

Fare fortuna, prendersi la rivincita: queste idee gli sono completamente
estranee. Socraticamente, egli ha trovato un modo di vivere secondo i suoi
bisogni e i suoi gusti. Il momento prezioso è quello della meditazione. Egli s’è
realizzato. Pierre-Valentin Berthier, allora giornalista a Issoudun, dice ch’egli
riuniva in sé il personaggio di Jean Valjean e quello di Monsignor Myriel. Si
può pensare anche a Francesco Saverio e a Giovanni della Croce. Del resto, egli
sarebbe scoppiato a ridere se glielo avessero riferito.

Spento, finito, rassegnato, Jacob? Niente affatto, se nel luglio 1936 scompare
per qualche mese. “È partito per andare a trovare degli amici”, è tutto quanto
si sa.

In effetti, egli ha seguito molto da vicino l’evoluzione degli avvenimenti di
Spagna. Il colpo di mano dei generali. La liberazione dei militanti della FAI. im-
prigionati, l’insurrezione armata delle masse. Per la maggioranza appartenenti
alla Confederazione Nazionale del Lavoro, onnipotenti a Barcellona, perfetta-
mente strutturati attorno alla FAI, gli anarchici dominano il Frente Popular.
La speranza di un’autentica rivoluzione libertaria risorge in lui con dei ricordi
passati, del secolo precedente, quando andava a portare messaggi e denaro ai
compagni iberici perseguitati.

All’improvviso commosso, il vecchio capitano risponde all’appello e salta
sulla sua Peugeot. L’animale da combattimento s’è risvegliato. Troppo vecchio
per sparare con il fucile e arrampicarsi all’assalto di una fortificazione, egli può
ancora rendere dei servigi.

Va a trovare sir Basil Zaharoff, il petroliere e mercante di cannoni. Dopo
un lungo incontro, i due stipulano un accordo: tanti chili d’oro contro tante
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pipate al giorno, non mangia che frutta, quando gli è possibile. La Turenna
è il posto che preferisce, con numerosissime fiere. Va in giro per quei luoghi
per dimostrare a se stesso la propria forza, ormai insensibile al richiamo dei
castelli e delle cattedrali. Non lo tenta più alcunché, oltre alla strada, malgrado
i gendarmi che, ogni tanto, vi scorge.

«Ma i gendarmi vanno in bicicletta ed è lui che gli dà la polvere, una volta
tanto. È un uomo felice. Mi ha fatto una confidenza:

« – Metto su famiglia, credo.
« – A cinquantacinque anni, signor Jacob?
« – E be’? Si decide stamattina a Montrichard. È la donna di un compagno.

Lui è talmente preso dalle sue idee che la trascura, poveretta. Allora io vado
a dire così, schiettamente: “Senti, vecchio, quando ci vuole ci vuole. Se riesci
a renderla felice, tienila. Se no, bisogna capire le cose, insomma, me la porto
via…”.

E se l’è effettivamente portata via. Ma non è stata un’idea felice. Lei rubac-
chiava dalla cassa. Lui lo sapeva bene. All’inizio, ha fatto finta di non accor-
gersene: se a lei faceva piacere! Ma ben presto ha scoperto che lo disprezzava,
lo prendeva per un merlo. Lei aveva, oltretutto, due figlie, due smorfiose, alte,
ben fatte, che mentivano, litigavano, battevano il marciapiede, o quasi.

Avevano certamente il diritto di fare del loro corpo quel che volevano, le
piccole, se così piaceva loro. Ma l’animo non era onesto. Lui era disposto a
lavorare per tutte e tre, volentieri, fornire loro casa, cibo e guardaroba e farsi
anche prendere per coglione. Ma quelle non sapevano distinguere tra la vera
rivolta che ringhia, demolisce e costruisce e lo stupido imbrogliare. Insomma,
troppo interessate per essere interessanti e lui troppo disinteressato per non
passare per un buffone e il malinteso si approfondisce. Un bel mattino, sbatte
fuori il terzetto.

Poi, Marie, l’unica donna della sua vita, muore, a settantacinque anni com-
piuti. L’aveva aspettato per venticinque anni. In seguito, avevano avuto quasi
dieci anni di felicità insieme: sciocchezze, grandi silenzi, una parola “ti ricor-
di?…”.Quell’amore era di qualità troppo buona per dare spazio ad altri. Natural-
mente, doveva succedere. Era improvvisamente invecchiata. Passava il tempo
facendo i suoi piccoli acquisti, i suoi piccoli sauté di lepre, le sue piccole fac-
cende, a Reuilly. Il suo passo s’accorciava. Trotterellava dietro alla sua scopa.
È stata seppellita nel cimitero di Bois-Saint-Denis, dove è stata preparata la
tomba anche per lui.

Alexandre, diventato Marius Jacob, certamente per meglio sottolineare la
frattura con il passato, ha da tempo raggiunto la saggezza. Le rivolte di un tem-
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ranno a morire nei posti più difficili. Il loro coraggio fisico, invece di essere
utilizzato per fare il male, si rivolgerà verso il nemico, ossia a favore del bene
nazionale. La Francia non ha il diritto di rifiutare dei volontari rastrellatori di
trincee. La Legione Straniera non è composta da chierichetti… In fin dei con-
ti, non c’è da spremersi troppo per scrivere tutto ciò. La cosa peggiore nelle
torture è proprio l’angoscia di sentirsi inutili finché rimane un po’ di energia
dentro.

Marie, da parte sua, implora il Ministro della Giustizia di mostrare un gesto
di clemenza a favore di lui, che è tanto buono. Scrive con ingenuità, di cuore,
con il suo candore e la sua fede come se il suo amore materno fosse un ar-
gomento sufficiente per scuotere le colonne del palazzo di giustizia, come se
la sincerità potesse commuovere le pietre. Proprio lo stile di suppliche che dà
fastidio ad Alexandre quando lo viene a sapere.

* * *

Signor Ministro,
È una povera madre che vi implora per suo figlio, giacché il mio più ardente

desiderio sarebbe di vederlo al fianco dei suoi fratelli a combattere per il diritto
e la giustizia contro le barbarie… Abbiate, ve ne prego, una parola di perdono
per il mio povero piccolo che è di carattere retto, coraggioso ed energico: non
lo lasciate morire inutilmente…

Sono già undici anni ch’egli è detenuto, di cui nove alla Guyana, nelle isole
della Salute. Sapete, egli non può viverci ancora molti anni. Il regime ed il
clima sono mortali. È un ribelle, ma quando si è giovani, si è ardenti e focosi
e molto spesso certe letture fuorviano le idee. Mio figlio non ha ucciso; ma è
stato condannato alla detenzione a vita.

Voi, signor Ministro, che ritengo giusto e buono, dando uno sguardo al suo
dossier, del tutto falso in certi punti, vi supplico di cancellare l’odio di parte:
poiché mio figlio, prigioniero comune, è molto spesso stato considerato come
politico. Non se n’è mai tenuto conto. Qual era il primo giorno, undici anni fa,
così egli è ancora adesso: nessun miglioramento, nei suoi confronti, neppure
un cambiamento di classe, niente. Resta però il fatto che c’era il tempo per
ottenerlo, ma per lui niente, mai nessuna clemenza (…).

Si rimprovera forse a mio figlio di non essersi lasciato trascinare dalla ten-
denza esistente al bagno: la completa sottomissione che fa un buon forzato.
Non posso spiegarmi, sarebbe troppo lungo; ma quando si è uomini, in qualun-
que ambiente ci si trovi, persino al bagno penale, si mantiene la propria dignità
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di uomini ed ecco perché (so che su questo mio figlio non ha mai mancato) vi
voglio dire, Signor Ministro, senza alcuna pretesa, che mio figlio è un uomo.
Ed in quest’ora oscura e tuttavia piena di una luce di speranza, la Francia ha
bisogno di tutte le sue energie. Getto un ultimo grido di speranza e vi prego,
Signor Ministro, di pensare al mio povero bambino che muore lentamente. Se
deve morire combattendo, che sia per la giustizia e per il più sacro dei diritti:
la libertà.

* * *

La risposta è secca, brutale. È un no. I forzati sono indesiderabili sul suolo
francese. Non meritano l’onore di difendere un paese che li respinge. La socie-
tà non ha neppure quella generosità. Alexandre non è sorpreso del risultato
dell’iniziativa materna:

« …Mia buonissima, tu ti fai di questa questione il centro della terra mentre i
dirigenti hanno altre gatte da pelare… Non te la prendere per niente. Abbiamo
fatto quel che abbiamo potuto, sinceramente, senza secondi fini… Poco importa
quel che pensano o non pensano gli altri…

«Quando, come noi, s’è arrivati al tramonto della propria vita ed esaminando
la propria coscienza si può francamente affermare che non si è mai tradito
alcuno e s’è sempre rispettata la parola data, questo va ben al di là delle inutili
approvazioni altrui. Senza l’onore, penso che non varrebbe la pena vivere…

«Abbracci a tutti e a te, mia carissima, le mie più tenere ed affettuose
carezze».

1916. Attacco tedesco su Verdun, in febbraio. Battaglia navale dello Jutland,
in maggio. Conquista del forte di Vaux, in giugno. Offensiva della Somme, in
luglio. Esplodono gli Zeppellin. Muore Gallieni. Viene nominato generalissimo
Nivelle. Louis Lecoin è alla Santé. E la Lega dei diritti dell’uomo interviene
invano a favore del forzato Jacob.

Dopo aver mancato, per stizza, di far saltare con la dinamite il Maroni con
il governatore della Guyana, il direttore del bagno ed il procuratore generale
a bordo, un bel fuoco d’artificio fallito perché le cartucce erano troppo umi-
de, il rammarico di non aver visto dei pescecani divorare altri pescecani, ma
anche, in fondo, una bella assurdità evitata, Alexandre si fa mandare da Ma-
rie millecinquecento franchi, due revolver, una vela e dei salvagenti (del tipo
che si chiamerà poi “Mae West”), il tutto all’indirizzo di un forzato di nome
Firbos, che verrà presto inviato come relegato a Saint-Laurent. Alexandre, per
edificare la mente di Firbos, gli presta L’unico e la sua proprietà, la sua bibbia
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aspetto, che si è fatto fabbricare su misura. Quella piccola rapina lo rassicura
su se stesso: non è un vecchio. L’occhio, la mano, il sangue freddo sono sempre
ben vivi. Ha abbastanza forza per sfidare ancora una volta l’autorità. È tutto
quel che vuol sapere. Non ruberà mai più. La strada, le fiere, la campagna: co-
mincia per lui una vita da uomo libero. L’hanno tenuto segregato tanto a lungo
che non si stanca del semplice piacere di girare per il paese. Lui conosce il va-
lore di una siesta sotto una quercia, del bighellonare in una strada deserta, di
una conversazione con compagni incontrati per caso. Dapprima si stabilisce
con Marie nell’Yonne, poi nell’Indre, a Bois-Saint-Denis, una frazione vicino a
Reuilly. I suoi affari vanno subito bene, tanto che può acquistare un grande tela
da tenda sotto cui riparare la sua bancarella, una vettura e una piccola baracca.
Egli è ormai “Marius Jacob – Maglierie, tessuti, confezioni – Casa fondata nel
1931 – Reuilly (Indre). Registro del commercio n. 4361 – Issoudun”.

Alexis Danan è andato a trovarlo nel 1935:
«Sua madre m’aveva detto:
« – Lo troverete sabato a Blois, domenica a Amboise, lunedì a Montrichard;

vi sarà facile riconoscere il suo tendone. È blu e azzurro, con l’insegna “Marius”.
«Ho trovato Jacob, venditore ambulante, domenica ad Amboise, sul viale

lungo la Loira… Lo sguardo acuto dietro gli occhiali d’acciaio, dei ciuffi bianchi
che scivolano fuori da un copricapo bizzarramente messo di traverso, come la
berretta di un pasticcere, un fazzoletto marrone attorno al collo, con indosso
una tuta da meccanico e degli zoccoli ai piedi. Richiamava la clientela con una
voce melodiosa che sapeva d’aglio, di mare e di sole.

« – Date un’occhiatina alla merce, signore, già che ci siete!
«Una contadina rubiconda si avvicina, tirando sul prezzo di una camicia da

ragazzo che le pare un po’ corta, per strappare uno sconto.
« – Troppo corta – protesta Jacob – boh… Se fosse più lunga, credete che la

lascerei a cinque franchi? Del percalle d’Alsazia, sapete?…
«Un altro trova la camicia troppo lunga. – Troppo lunga? Ci fate una piega

e siete a posto!
«È così gioviale, così travolgente, così onesto che alla fine i contadini della

Turenna, senza accorgersene, gli rispondono con l’accento della rue du Para-
dis… La sua vettura è il suo fiore all’occhiello, l’altra metà della sua vita (la
prima rimane sua madre)…

« – Sedici bigliettoni, m’è costata – mi dice – e qui c’è merce per venti.
«È orgoglioso per il suo successo, per la libertàmeravigliosa che gli permette

di andare e venire, più che per quel che gliene viene in tasca. Non ha nemmeno
bisogno di più, come quando aveva ventitré anni. Beve acqua, fuma due o tre
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Mosca. Agli occhi dei puri, essi sono rinnegati. La grande spaccatura, definiti-
va, ha avuto luogo durante un comizio alla Grande-au-Belles, nel gennaio 1924,
allorché i bolschevichi hanno sparato sui libertari e ne hanno ucciso uno.

Il piccolo manipolo di quelli che non sono contaminati dall’idea della ne-
cessità di una dittatura del proletariato prima dell’avvento della società senza
classi si sono raccolti in seno alla “Union Anarchiste”, creata nel 1920. Han-
no un giornale, il “Libertaire”, di cui è diventato segretario di redazione Louis
Lecoin. Loro obiettivo? L’antimilitarismo. L’obiezione di coscienza. La libera-
zione dei compagni spagnoli Durruti, Ascaso e Jover, arrestati nel 1926 a Parigi
mentre si preparavano ad abbattere il re Alfonso XIII; l’infaticabile accanita di-
fesa di Sacco e Vanzetti, gli anarchici italiani, la cui esecuzione, il 22 agosto
1927, ha provocato uno scandalo mondiale, in occasione del quale per una vol-
ta si sono ritrovati gomito a gomito i seguaci dell’“Humanité”, del “Libertarie”,
del “Sillon” di Marc Sangnier, la Lega dei diritti dell’uomo e la Grande Log-
gia di Francia. Un episodio che fa scalpore. Un’incredibile abnegazione. Pochi
seguaci attorno a Sébastien Faure e a Louis Lecoin.

Jacob ritrova con piacere quegli uomini per i quali non è morto l’ideale ch’e-
gli ha difeso a suomodo. Custodi o profeti: l’avvenire lo dirà. In ogni caso tocca
a loro continuare la lotta. L’attuale sconfitta della Causa su tutti i campi o quasi
lo rende un po’ triste. Gli uomini sono dovuti diventar matti per credere alle
virtù dell’intruppamento, per immaginarsi che la conquista della libertà debba
passare attraverso la soppressione delle libertà acquisite. Lui, rientrato a cin-
quant’anni dal fondo della notte, deve rifarsi un posto al sole. Nella capitale
s’intristisce tra il laboratorio, le riunioni e la stanzetta che divide con Marie, in
passage Etienne-Delaunay 1, nell’XI arrondissement. Rifarsi una vita, o piutto-
sto farsi quella vita personale che egli non ha mai avuto? Sarebbe mai possibile,
dopo quel che ha subito?

Non esita. Con il piccolo gruzzolo che ha accumulato sua madre (diecimila
franchi, a cinquanta centesimi l’ora dal tempo della guerra), egli acquista uno
stock di maglieria e, con gli scarponi da militare ai piedi, la sua paccottiglia in
spalla, se ne va per i mercati “a grandi falcate, le narici larghe da marinaio che
fiutano il vento”, dice Danan.

Prima di lanciarsi nel commercio, tuttavia, prova il bisogno di compiere un
gesto simbolico. A Fresnes ha letto nella “Veillée des Chaumières” la descri-
zione di una vecchia casa, verso la Loira, il cui picchiotto sulla porta d’entrata
sarebbe d’oro massiccio. Quel particolare lo stuzzica. È una provocazione. Im-
mediatamente, raggiunge la città in questione, controlla la qualità del metallo
con una pietra di paragone e sostituisce l’oggetto con un altro, dello stesso
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stirneriana. Firbos, che non ha mai aperto un libro in vita sua, prende le frasi
alla lettera. Da quell’apologia dell’Io, egli trae una giustificazione per tutti gli
egoismi e per tutti i tradimenti (come tanti altri hanno fatto un tempo, come
i nazisti, più tardi, vorranno trovare la loro giustificazione in Nietzsche) e si
tiene per sé denaro e materiale.

Deluso per l’ennesima volta, Alexandre non crede più alla possibilità di eva-
sione collettiva. Nemmeno Dieudonné, il falegname anarchico di Nancy, coin-
volto nel caso della banda Bonnot, con il quale egli ha stretto amicizia al suo
arrivo, nel 1913, verrà più associato ormai nei suoi progetti. Con un’audacia
disperata, egli gioca la sua ultima carta.

Una notte di ottobre del 1917, dopo aver segato le sbarre della sua cella, si
butta in acqua. In mancanza dei “Mae West”, s’è fissato dei galleggianti alle
caviglie, alla cintola e alle spalle. S’è anche munito di una pagaia. Niente revol-
ver, niente acqua potabile, poco denaro nel suo cilindretto. Suo obiettivo: fare
il giro dell’isola, arrivare in una zona selvaggia, costruire una zattera e partire
da là. I pescecani? Sempre meglio che la vita d’ogni giorno al bagno. Del re-
sto, non ne incontra nessuno, ma scopre invece una corrente più forte di quel
che aveva immaginato. Il mare è gelido. Le ondate gli colpiscono la faccia. Dei
mulinelli lo trascinano. Sviene.

Quando si riprende, capisce che è stato sbattuto sulla spiaggia, a pochi metri
da dove è partito. Spunta l’alba. Non ha alcuna speranza di riguadagnare il suo
buco senza essere preso. Allora si sbarazza dei suoi vestiti, tira fuori il suo
cilindro e inghiotte una dose massiccia di cloridrato di morfina: quel famoso
veleno che Marie si era procurato all’ospedale Saint-Louise e di cui egli aveva
letto su un libro scientifico che provoca una morte apparente. Prima di cadere
in catalessi, egli va un po’ più distante sugli scogli.

Lo scoprono. Lo portano all’ospedale, quindi all’obitorio. Questo è stato da
lui previsto in caso di fiasco con i galleggianti. Pensa di approfittare della notte
successiva per segare una sbarra, recuperare la vela, machete e corde nascoste
sotto una roccia e costruire una zattera.

Ma ha assorbito troppamorfina, la paralisi non scompare che ventiquattr’ore
più tardi, in pieno giorno, mentre un infermiere gira per l’obitorio. Viene preso
da un’incontrollabile tremito nervoso. Lo trasportano in ospedale. Il medico
sonda il suo stomaco, gli somministra una lavanda e scopre nel cilindretto un
resto di cloridrato di morfina. Alexandre non risuscita che per essere ancora
una volta trasferito in una cella dell’infermeria.

Per quindici giorni, il suo corpo rifiuta qualsiasi nutrimento. Per quindici
giorni delira. I più orribili, i più minacciosi incubi che siano possibili per un
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essere umano l’assalgono. Urla nel sonno. Dei mostri gorgogliano in lui e gli
divorano il cervello. Si sente diventare pazzo.

Il sostituto l’interroga: Alexandre sostiene il tentativo di suicidio. Inoltre, la
notte stessa in cui si sono svolti quei fatti, un altro forzato, di nome Soccoda-
to, che tentava autonomamente di evadere in compagnia di tre kapò, s’è fatto
assassinare da loro. Alexandre utilizza questa coincidenza: lui doveva unirsi a
Soccodato. Ma ignorava la presenza dei kapò. Quando l’ha saputa, ha pensato
che la barca nella quale dovevano fuggire non avrebbe potuto contenere cinque
uomini egli quindi ha ceduto il suo posto, poi, per la disperazione, ha tentato
di mettere fine ai suoi giorni. Inoltre, un articolo del regolamento afferma che
un’assenza di dodici ore dal luogo di detenzione non può essere considerata
come un’evasione.

Il sostituto, senza credere a una parola, prende per buono tutto ciò. Il nuovo
direttore, Crucioni, informato, viene preso da una collera furiosa e gli infligge
trenta giorni di cella per dichiarazione menzognera.

Il 10 aprile 1918, neppure il Tribunale Marittimo Speciale davanti al quale
viene deferito gli crede e lo condanna a due anni di cella.

Forte di un paragrafo del regolamento riguardante l’assenza di meno di do-
dici ore che persino i giudici ignorano, egli ricorre in Cassazione: il primo ago-
sto, la Corte suprema gli dà ragione. Rimane da affrontare un’altra volta il
Tribunale Marittimo.

Ad ogni modo, la notizia gli dà nuova forza, poiché è ancora a un passo dalla
morte.

«Ti ricordi quando t’ho detto che assomigliavo ad un baobab? Povero me!
Il baobab s’è trasformato in salice piangente! Quando cammino, sembro un
accento circonflesso alla ricerca di una vocale!». Indebolito da tanti anni di
detenzione, eroso dal veleno ingoiato, il 12 maggio l’hanno dovuto operare di
emorroidi: «Ho dovuto decidermi ad andare in cala secca. Raddobbato il 12, la
falla non è stata ben turata…».

Lo operano di nuovo. Il suo fisico si scava, il ventre gli si gonfia; non si
tiene più in piedi. I muscoli si sono sciolti. Le ossa quasi bucano la pelle. Si
manifesta una tubercolosi ossea. Terzo intervento chirurgico, che gli consente
almeno di essere trasportato dalla cella all’ospedale, dove trascorre sei mesi.
L’apache Manda, ex amante di Casco d’oro [famosa ballerina delle “Folies Ber-
gères”, n.d.t.], condannato ai lavori forzati nel 1902 e promosso infermiere, non
gli risparmia nulla. Come può sopravvivere ad un simile trattamento? Mistero.
Ma guarisce

«Santa donna, ti rattristi proprio a sproposito. Mi credi disgraziato e io lo
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V. Il padre tranquillo
Ora a Jacob rimane un altro quarto di secolo di vita: la fine di una fiaba,

quando l’eroe è felice, si sposa e non rimane altro da raccontare.
In seguito ad un breve soggiorno in un ospedale parigino, dove lo “rimetto-

no a nuovo”, s’improvvisa per qualche tempo infermiere. Poi, racconta Alexis
Danan, «gli trovano immediatamente un’occupazione presso un amico carita-
tevole. Ma Jacob non s’accontenta della cortesia. Troppo fiero per stare alle
spese dell’amicizia, egli intende restituire dieci volte il valore del salario rice-
vuto. Studia il procedimento di fabbricazione dell’officina, lo corregge, prende
dei brevetti, fa raddoppiare il giro d’affari della ditta e, un bel giorno, saluta
e se ne va. L’atmosfera di un laboratorio chiuso lo opprime. Uomo libero, ha
bisogno di spazio».

A dire il vero, Parigi lo soffoca. Neanche Marie si sente a suo agio. Non so-
no mai stati parigini per adozione. Gli imbottigliamenti, i passaggi pedonali,
il brulichio indaffarato della folla, gli danno le vertigini. Tutto è cambiato: la
moda, le carrozze, le vetrine e i vecchi amici. I superstiti dell’epopea dei Lavo-
ratori della notte, se non sono morti, conducono una vita pacifica da padri di
famiglia, come Vaillant, che è diventato macellaio.

Quanto all’anarchia, essa fa (alcuni sperano provvisoriamente) la parte del-
la perdente dall’ottobre 1917. In Russia, i bolscevichi hanno deportato orde di
bakuninisti in Siberia; ne hanno giustiziato altri, hanno massacrato in Ucraina
i partigiani di Makhno, che tuttavia li avevano salvati dalle truppe del gene-
rale Wrangel; hanno schiacciato la rivolta di Kronstadt. In tutto il mondo, gli
“autoritari” godono di un prestigio incontestabile presso gli intellettuali come
presso le masse. Anche in Francia, i tragici banditi della Banda Bonnot hanno
provocato nell’opinione pubblica un’incresciosa confusione tra gangsterismo
e anarchismo. I metodi d’azione collettiva hanno preso il sopravvento sull’in-
dividualismo. I sindacati si sono profondamente infiltrati tra il proletariato e la
CGT si è sbarazzata dei suoi ultimi resti libertari per passare sotto il dominio
marxista.

Anche molti vecchi compagni si sono lasciati prendere, come Pierre Monat-
te (che del resto vi è entrato nel 1924), dal fascino della vittoria di Lenin a
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mina il suo caso. Gilbert, il giudice istruttore della Banda Bonnot che, diventato
direttore degli Affari criminali, si occuperà dell’affare Landru, studia il fasci-
colo e, l’8 luglio 1925, lo commenta favorevolmente. La sua condanna viene
commutata in cinque anni di reclusione da scontare in Francia.

Il 26 settembre viene imbarcato, manette ai polsi, sul Biskra, con rotta Saint-
Nazaire: «Gli tolgono i ferri ai piedi per condurlo al battello», scrive il giornali-
sta Alexis Danan. «Non riusciva più a camminare. Lo issano a bordo del Biskra
come un moribondo, a piedi nudi, gonfi, appiccicosi di sangue nero, il corpo
che balla in una tuta blu. Si era in settembre. Aveva i capelli bianchi di un vec-
chio che vuol rivedere il suo villaggio prima di morire». Arriva in Francia il 18
ottobre. Lo trasferiscono immediatamente al carcere di Rennes. Marie suppli-
ca che lo riportino a Parigi: lei è troppo povera per pagarsi continui viaggi in
Bretagna. Acconsentono: inviano suo figlio a Fresnes, poi a Melun, dove lavo-
ra alla tipografia. Ultimo guizzo: si rifiuta di denunciare un detenuto tedesco.
Lo mettono in cella, dove trascorre parecchi mesi. Il bagno non ha scalfito il
raddrizzatore di torti che è in lui.

Ma non sono che ultimi fuochi. I1 19 giugno 1926, un decreto del presidente
della Repubblica riduce la sua carcerazione a due anni. Marie si dà da fare an-
cora un po’: «La grazia per il 14 luglio… Ho sessantasette anni…». L’avv. Aron,
diventato direttore della Società Marittima e Commerciale di Francia, promet-
te di assumerlo nella sua azienda se gli viene accordata la libertà condizionale.
Questo favore viene respinto. Egli deve subire integralmente i suoi ultimi due
anni di detenzione: perché non ha fatto la spia…

Quando le porte della prigione si aprono finalmente dinanzi a lui, il 30 di-
cembre 1928, sono esattamente venticinque anni, due mesi e otto giorni, un
po’ più di un quarto di secolo, che non vede sua madre. Che non fa un passo
per strada. Che non respira liberamente. Ha quarantanove anni. La madre e il
figlio si abbracciano semplicemente, come se si fossero lasciati il giorno prima.

Rose è morta da cinque anni.
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sono molto meno di quanto tu pensi. La disgrazia non è conseguenza delle
situazioni, ma delle idee che ci si è fatti. Ed è proprio perché io vedo le cose
sotto un’altra luce rispetto al comunemortale che sonomeno disgraziato in una
segreta che molti altri nei loro salotti. Attualmente, ho il sangue ringiovanito,
i nervi solidi e la carne dura. I buoni semi, si dice, non ammuffiscono mai. È
sicuramente questo il motivo per cui, anche se da anni cuocio a fuoco lento
nella segreta del bagno, non sono tuttavia roso dai vermi. Mi tengo su in tutte le
maniere…Mi lascio morire alla dose di un milligrammo al giorno: vedi dunque
che non sono pronto a rendere l’anima… Il che è un male per i caratteri deboli
e al contrario un bene per i caratteri forti…».

Il 31 marzo 1919, il Tribunale Speciale, di malavoglia, deve assolverlo de-
finitivamente: il regolamento è il regolamento. Se lo si rispetta, non c’è
effettivamente stata alcuna evasione.

Il 10 aprile, per ricompensa, il direttore Crucioni lo gratifica di dodici giorni
di cella: giacché non c’è stata evasione, c’è stata, quanto meno, assenza non
giustificata. Alexandre protesta presso il ministro: come può permettersi il di-
rettore di farlo condannare in dispregio alle decisioni della Corte di cassazio-
ne e del Tribunale speciale? L’11 novembre, viene siglato l’Armistizio con la
Germania. In dicembre, nella gioia della vittoria, viene decretata un’amnistia
generale per i piccoli reati: Alexandre se ne avvantaggia. Ha vinto. Non che
quei dodici giorni gli importassero granché; del resto, egli li ha già largamente
scontati quando giunge la notizia all’Isola Reale. Ma, dal dicembre 1917, egli
non è legalmente incorso in alcuna condanna. Il suo fascicolo penitenziario è
vergine da più di diciotto mesi.

Con la sua calligrafia migliore, redige una domanda di promozione alla pri-
ma classe. Il direttore, ricevendola ha un colpo. Si fa portare Alexandre nel suo
ufficio:

– Jacob, la pazienza ha un limite. Segate le sbarre, fabbricate zattere, ingoiate
veleno, sobillate un’atmosfera di rivolta nel campo, riuscite a prendervi gioco
del Tribunale Speciale e avete il coraggio di credere che potrete passare in
prima classe!

– Signor Direttore, il regolamento è il regolamento – risponde Alexandre. –
Se non ritenete giusto accogliere la mia domanda, posso riferirne al ministero…

Malgrado un rapporto estremamente sfavorevole di Crucioni (“Il detenuto
non pare essersi sufficientemente emendato per farne oggetto di una promo-
zione”), il 1° aprile 1920, dopo settantanove mesi di bagno, di cui quarantatre
passati in cella o in segreta, la matricola 34477 viene nominata di prima classe.
Potrà essere assunto come domestico in una famiglia, mangiare un po’ meglio,
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godere di una libertà relativamente maggiore. Non è l’attribuzione di una con-
cessione (questo favore il ministero non glielo accorderà sicuramente mai) ma,
dopo diciassette anni di internamento, è una vittoria. In verità, dopo il fiasco
di diciassette tentativi d’evasione, le isole della Salute hanno anche dimostrato
che non mollano tanto facilmente la loro preda. Bisogna allora rassegnarsi a
morire li?

* * *

Isole della Salute – Dicembre 1920
Mia buonissima,
tu ti sforzi di consolarmi, di prepararmi al risultato delle tue iniziative come

se non avessi superato l’età dei sogni. È un peccato tormentarsi invano…
Non ti angosciare per me, mia carissima. Come il diavolo, io mi sono fatto

eremita e, benché la mia tebaide sia disseminata di lunghe spine, posso però gu-
starmi delle grandi e sane gioie intellettuali. Imporsi volontariamente qualche
“tu devi” imperativo, ridere quando gli altri gemono, sopportare dignitosamen-
te l’indigenza, cercarla perfino, vergognandosi di aver vergogna, ecco quel che
si chiama vivere e, all’occorrenza, può giustificare il saper morire. Rendersi
conto dell’assoluta vanità delle cose e, nonostante questo (o proprio a causa
di questo), convenire che è ancora più vano parlare di vanità. In questo con-
flitto di pensiero, è l’Ecclesiaste ad avere ragione: “Un microbo vivo vale più
di un elefante morto”. Tutto il resto non sono che chiacchiere vane. Su, mia
carissima, non te la prendere per niente. Non siamo più al tempo meraviglioso
in cui si abbattevano le mura al suono delle trombe. Oggi, a questo scopo, si
utilizzano mortai da mille chili. È l’eloquenza dell’ora. È quindi? dirti che una
volgare supplica, quali che siano le sue basi e la sua sincerità, non saprebbe
aver ragione dei pregiudizi di tutto un popolo…

* * *

Alexandre viene dapprima assegnato per diciotto mesi ad un sorvegliante
militare, il vice capo Pascalini. Di origine corsa, come la maggior parte dei suoi
colleghi, costui, al contrario di quelli, non è né troppo brutale né troppo san-
guinario. Poi al signor Abric, “vice direttore di ragioneria delle materie prime
delle colonie”, un bordolese pacifico e generoso. Egli è quasi felice. Si occupa
delle faccende domestiche e di lavare i piatti; lava, cuce, stira e serve a tavola:
il paradiso o quasi.
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Sul “Quotidien”, Louis Roubaud raccoglie il testimone: «Che cosa pensereste
della medicina se fosse stata codificata e si basasse unicamente sulla tempera-
tura del malato? Ad ogni grado di febbre corrisponderebbe un solo e identico
trattamento per tutte le affezioni… Ecco a che punto siamo e non, grazie a Dio,
in medicina, ma in criminologia… Potete scavare in tutta la vita di Jacob, ripor-
tata nelle centosessantuno pagine dell’accusa del processso di Amiens, potete
leggere i resoconti di questi dibattimenti come li ho letti io su vecchi giorna-
li, spulciare le duecentoquaranta lettere che il forzato ha scritto a sua madre
in vent’anni… Non troverete una malvagità né una viltà… Egli ha soprattutto
commesso un delitto di orgoglio giudicandosi tanto grande da essere un ri-
belle e un delitto contro la logica realizzando individualmente la sua rivolta.
Egli da vent’anni sta espiando la sua duplice follia ed ha molto sofferto per
meglio comprendere che non si corregge l’opinione pubblica svaligiando dei
castelli… Uomini maggiormente colpevoli sono stati trattati meno duramente
perché si sono fatti umili. La grazia per Jacob! Egli ha sfidato la giustizia, ma
non sfiderebbe il perdono!”. Albert Londres e il dottor Rousseau portano le
loro testimonianze. Piovono lettere. Circolano le petizioni. Vecchi compagni,
del tempo eroico dell’“Agitateur”, diventati tipografi, maiolicai, vetrai (“gente
onesta”, insomma) intervengono: “Affermo che se egli fosse stato un egoista
non avrebbe abbracciato le teorie che l’hanno rovinato…”. “Quando è stato ar-
restato dal commissario Fabre, Jacob era innocente. A partire da quel giorno,
come per Liabeuf, di un bravo ed onesto lavoratore l’ingiustizia ha fatto un bri-
gante…”. “Jacob s’è messo a rubare come avrebbe potuto militare tra il popolo;
il movente sarebbe stato identico…”. Sautarel si mette a tuonare su “le Bonnet
catalan”: “Quante persone, che godono della libertà e del rispetto non valgono
una delle sue dita dei piedi? Per me, l’ho giudicato da vicino; è il più delicato e
il migliore degli uomini…”. Si pubblicano suppliche di Marie, lettere di Alexan-
dre, a manciate, racconti di superstiti del bagno che l’hanno conosciuto. “Un
errore giudiziario?” riprende Roubaud. “No. Ma forse un errore sociale. Jacob
non è innocente. Egli è stato condannato per crimini che ha commesso. Venti
anni fa, ad Amiens, in una gabbia troppo stretta per contenere gli imputati e
le loro guardie, un giovane si ergeva, levava la voce per rivendicare a sé ogni
responsabilità. Arringava a favore di ognuno dei suoi complici e rivolgeva una
requisitoria contro se stesso. Era il capo: Jacob!».

Marzo, aprile: la campagna di stampa si gonfia. Tutta la Francia conosce di
nuovo il suo nome. Lui, sul suo scoglio ai Tropici, tenuto al corrente di quel
baccano da Marie, rimane scettico. Troppe volte ha sperato invano!

Tutto quel chiasso finisce tuttavia per avere un effetto. La cancelleria riesa-
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quale sono allegate testimonianze elogiative dell’aiuto capo Pascalini, di Abric,
del dottor Rousseau, del sotto capo Boulard e che provoca un po’ di rumore.
E poi l’arrivo del grande giornalista Albert Londres, parecchie conversazioni
con lui, la sua inchiesta comparsa su “Le Petit Parisien” e la sua lettera aperta
ad Albert Sarraut, ministro delle Colonie, sullo stesso giornale, il 26 settem-
bre 1924, che ha l’effetto di una bomba: «Non è di riforme che c’è bisogno in
Guyana, ma di un rivolgimento generale…». Segue un intervento alla Camera
del deputato Louis Marin, in novembre, che solleva l’entusiasmo: «Non esiste
nel mondo intero un professore di diritto, un criminologo, un moralista che,
riguardo al confino e alla deportazione, non vi dica che quelle pene sono supe-
rate e che è veramente sorprendente che la Francia, unica tra le grandi nazioni,
ne mantenga ancora l’applicazione!».

Poi, l’arrivo successivo a Reale di due giornalisti Le Fèvre e soprattutto Louis
Roubaud, che trascorre lunghe ore con Alexandre e riparte con un servizio che
fa scalpore… Non sono che indizi, naturalmente, ma l’opinione pubblica, ride-
stata all’improvviso, sembra interessarsi alla sorte di quegli autentici dannati
della terra.

A Parigi, assecondata, preceduta, sostenuta dall’avv. Aron e da sua moglie,
Marie fa pressioni. È un assedio in piena regola nelle anticamere. Una pioggia
di richieste: 10 gennaio 1925: «Una madre disperata… sessantacinque anni…
la Vostra Clemenza…», 19 gennaio: «Il mio povero figliolo… padre alcolizza-
to violento… Costretto a navigare da quando aveva undici anni, trascinato da
compagni esaltati… Non desidera più che una cosa, soccorrere gli ultimi giorni
della sua vecchia madre… ».

La commissione per la grazia respinge un’altro ricorso. Ma Edouard Her-
riot, presidente del Consiglio, dà un segnale favorevole. Pierre Laval, che della
questione del bagno penale ha fatto il suo cavallo di battaglia, soffia sul fuoco.

E poi, il 27 febbraio 1925, c’è l’esplosione. Un grande articolo su due colonne
di Francis Million, il direttore del “Peuple”, organo della CGT: «Dopo aver rico-
nosciuto lo sbaglio commesso e quale che ne sia la gravità, si deve ammettere
che Jacob sia definitivamente allontanato dal mondo dei vivi e che sua madre
debba considerarlo come morto?… Sarebbe eccessivo considerare che una pe-
na di vent’anni di lavori forzati è una punizione sufficiente per un esordiente
nella vita che ha preso una cattiva strada?… Punizione meritata, diranno i ga-
lantuomini. E sia. Ma è l’Irreparabile? La parola “mai” può essere gettata in
faccia a questa povera madre che tende le braccia verso colui che, nonostante
tutti i suoi errori, non ha cessato di essere suo figlio carissimo? Avremmo forse
lasciato in vita questo disgraziato solo per torturarlo più a lungo?».
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Ha patito tante disgrazie e la sua salute è tantomalferma che sente il bisogno
di recuperare un po’, adesso. La sua nomina alla prima classe può essere rimes-
sa in questione ogni anno. Ogni sbandata, ogni gesto sospetto, ogni tentativo
abortito sarebbe catastrofico.

Del resto, non ha il tempo di annoiarsi. Da quattro anni, un’idea gli frulla
per la mente: scrivere un libro sulla criminologia. Nei suoi rari momenti di
tempo libero, ha già accumulato gran quantità di note. Ha consultato tutte le
opere che si possono leggere a questo riguardo. In tutte, egli ha ritrovato le
stesse aberrazioni: «Come una formica potrebbe scoppiare in una risata ome-
rica dinanzi a questa o quella affermazione di un naturalista, così le deduzioni
dei criminologi potrebbero apparire temerarie ad un criminale». Dopo aver fre-
quentato ogni tipo di malfattori possibile, la differenza tra le teorie, i testi e la
realtà gli salta all’occhio con evidenza. Quel che lui stesso ha sopportato è un
esempio significativo dell’atteggiamento della società nei confronti di quelli
ch’essa giudica nocivi. Raccontare i patimenti subiti, di cui del resto egli non
si lamenta mai e che hanno contribuito a forgiare l’uomo che egli è diventato,
può sicuramente aiutare certuni a prendere coscienza. Trasformare il mondo?
Jacob non ci pensa decisamente più. Se non ne ha avuto il mezzo nel suo sot-
terraneo, nessun altro ne ha: quel che è venuto a sapere in frammenti, della
rivoluzione russa dell’ottobre 1917 e della sua evoluzione dopo il 1919, gli sem-
bra molto chiaro. Era davvero il caso di rapinare la banca di Tiflis, per finire alla
dittatura dei burocrati sul proletariato? Più modestamente, egli vuole portare
la sua testimonianza su certi oscuri meccanismi di questa civiltà industriale
che un tempo egli attaccava così presuntuosamente. Una cronaca sulla parte
nascosta dell’iceberg.

Il nodo del problema penale è questa idea mostruosa di cinismo ipocrita, se-
condo cui il criminale è un’eccezione mentre la maggioranza è costituita da
“gente onesta”. È vero il contrario. Ognuno ha per lo meno qualche delitto da
rimproverarsi, tradimenti, furti, prepotenze, delazioni, menzogne, ossia dei cri-
mini non fosse altro che per indifferenza. I santi, i puri, gli angeli non esistono.
Quelli che vengono chiamati onesti hanno semplicemente avuto fortuna: non
si sono fatti prendere. O hanno astutamente utilizzato la protezione della leg-
ge, o la loro pigrizia personale e forse l’influenza generosa e comprensiva di
parenti ed amici ha loro impedito di commettere troppi danni; o ancora le co-
noscenze della famiglia hanno messo riparo ai guai: insomma, si vedono meno
figli di papà trascinati dinanzi ai tribunali che figli delle periferie.

Ancor meglio: alla base di tutte le fortune, sta il crimine. I nobili un tempo
assassinavano i servi; i padroni d’industria, oggi, affamano i loro operai; Roc-
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kefeller manda in rovina i suoi concorrenti quando non li fa abbattere dai suoi
scagnozzi; Rothschild costruisce la sua fortuna su qualche centinaio di milioni
di morti. Chi se non Schneider o Renault è colpevole, quando un impiegato
muore per tubercolosi a causa della sottoalimentazione, mentre lui possiede
quattro castelli? E le guerre, questi fenomeni che si pretendono irrazionali, non
sono forse un massacro deliberato, ordinato dalla volontà di potenza di pochi?

Rimangono i disgraziati, quelli che la società respinge in un gesto di dignità
oltraggiata, quelli che la giustizia e i benpensanti chiamano più propriamente
criminali. Gli uni sono tarati, degenerati che non si sarebbe neppure dovuto la-
sciare in vita, un’infimaminoranza il cui posto non è né al bagno né in prigione,
ma nei manicomi (come il Grand Chiquet che riempie le sue file con cadaveri
di bambini); gli altri costituiscono la massa dei malvoluti: un padre che beveva,
una madre che sbraitava, una catapecchia insalubre, il disonore a cinque anni
e, ovviamente, l’umiliazione a dieci, sentita crudamente, la mancanza di studi,
le “cattive compagnie” che non furono che emulazione nella sete di rivincita,
l’ingranaggio. Finché alcuni bambini saranno dei signori ed altri si vestiranno
di panni logori, esisterà l’invidia.

Ma Jacob, a quarant’anni, rifiuta ormai ogni sistematizzazione: gli è costata
troppo. Vuole parlare semplicemente delle migliaia di casi che conosce bene
e spiegarli. Utilizzerà, secondo le sue parole, un “metodo sperimentale” o, per
meglio dire, empirico. Allineerà fatti che basteranno da soli a battere in breccia
le idee preconcette.

Se la parità sociale alla nascita è un’utopia, la società potrebbe almeno com-
pensare la sfortuna dei più sfavoriti dispensando un’educazione realmente de-
mocratica. Permettendo a tutti i figli di vagabondi di avere accesso al Politec-
nico, allo stesso titolo del rampollo del capomastro o dell’impiegato d’ufficio.
Ma essa non lo fa. Un pastore nato a Boulloc, villaggio di cinquecento anime
situato nell’Aveyron, un figlio di serva nativo di Rueil, vedono il loro avvenire
ostruito da una serie di ostacoli tanto più difficili da superare in quanto so-
no nascosti. L’istruzione gratuita ed obbligatoria per tutti è stata un tentativo;
rimane una trappola.

Da adolescente, per rivolta, si ruba una bicicletta; ci si fa acciuffare. Il ge-
sto non è da grandissimo criminale. Ma si verrà buttati in prigione. Si verrà
insultati dai secondini, si scoprirà il prestigio dei duri matricolati. Se ne uscirà
peggiori di quanto si è entrati. Si diventerà recidivi.

E anche se per miracolo il colpevole ammette la malvagità o, almeno, la gof-
faggine del suo gesto, anche se egli si “pente” sinceramente, nella stragrande
maggioranza dei casi, non troverà più lavoro, almeno decente, una volta li-
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cariche di evasi affamati che, sfidando i rischi del mare, hanno tentato tutto
per sfuggire alla morte lenta, fatale, in penitenziario.

«Quanto ai metodi di riabilitazione, sono qui una cosa sconosciuta. E che
dire del trattamento verso i pregiudicati, per la maggior parte psicopatici, sotto
il sole dei tropici?

«In verità, i bagni penali della Guyana sono la negazione della profilassi
criminale, dei metodi di rieducazione medica e pedagogica, della psichiatria,
della biocriminologia, insomma del buonsenso!». (Louis Rousseau, Prefazione
a Mireille Maroger, Histoire du bagne de Cayenne, op. cit.). Il trasferimento di
Rousseau alla Martinica nel 1923 provoca un grande vuoto nella vita di Alexan-
dre. Non che la sua sorte sia peggiorata: adesso fa il domestico, o piuttosto il
segretario presso il signor Boulard, vice capo dell’ufficio, aiutante del coman-
dante Crucioni. È lui che sbriga gli affari complicati; lui che fa lo spoglio dei
fascicoli; lui soprattutto che indica le procedure da seguire agli altri forzati.
Tutti, a un dato momento, hanno bisogno dei suoi servigi; tutti devono a lui
qualche miglioramento nella loro sorte. Adesso non è più soltanto il capo dei
forzati delle isole, ma è anche una persona importante, curiosamente rispetta-
to dai sorveglianti corsi più patibolari. Tuttavia, il tempo passa e non succede
niente. Marie si accanisce a Parigi dinanzi alle porte chiuse, sostenuta da un
ridottissimo manipolo di fedeli, tra cui l’avv. Aron e la signora Bouillot. Jacob,
malgrado il recentissimo sostegno dell’amministrazione locale che lo conside-
ra rassegnato perché, meno perseguitato mostra meno i denti (con l’età, gli è
venuto anche il senso della diplomazia), si scontra con rifiuti ogni volta che
chiede lo spostamento. L’aiuto promesso da Chanel, governatore della Guya-
na, non si rivela per nulla efficace; a Parigi, il ministero si ostina: “Capo di una
banda anarchica e individuo pericoloso… Il suo emendamento parrebbe dei più
inverosimili… Archiviare”.

Il senso dell’umorismo è la migliore difesa di Jacob in questo tipo di circo-
stanze: «Non bisogna disperare – scrive aMarie nel gennaio 1924. – Così, credo
che, tra quindici o venti anni, una simile richiesta verrà presa in considerazio-
ne. Non è, capisci, che una questione di tempo. È un peccato che non possa
ricevere niente da te, se no, avresti potuto inviarmi qualche litro, se necessario
una botte, di elisir di lunga vita…».

Tutto è pronto per l’ultimo tentativo di fuga. Corde, vele, viveri, cesti di
legno, nascosti in un casotto in cui non va mai nessuno. Giocherà la sua ultima
carta; in ogni caso, non ritornerà più lì. Non vivo.

Sta per partire quando qualcosa sembra muoversi. Un impercettibile fruscio,
dapprima. Una petizione della Lega dei diritti dell’uomo, alla fine del 1923, alla
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Il forzato e il comandante fanno conoscenza sulla piazzetta dell’isola. Il pri-
mo sta spazzando, il secondo si riposa su una panca. Il dottore gli rivolge qual-
che parola. Affascinato dalla cultura di questo stupefacente detenuto, ritorna
l’indomani, quindi tutti i giorni. Nasce una straordinaria amicizia. Le barriere
sociali cadono. Rousseau gli manifesta la sua ribellione, la sua delusione. Ale-
xandre lo calma. Gli racconta le astuzie giuridiche che utilizza ogni settimana
per dare coraggio ai suoi compagni; gli spiega i testi di legge, la giungla dei
decreti e dei regolamenti; la mentalità dei sorveglianti e dei porta-chiave, la
perfidia delle relegazioni e della liberazione, l’imbecillità di vedere un così bel
posto insozzato dalla Tentiaire, l’ingranaggio che ha sbattuto qui la maggior
parte di detenuti, la ferocia naturale degli altri, la follia sado-masochistica ge-
neralizzata, l’ossessione sessuale, predatrice, scapestrata, sudicia ed abietta che
guida il gioco. Gli confida il suo progetto sulla criminologia.

– Anch’io – risponde con aria sognante Rousseau – vorrei scrivere un libro.
Una testimonianza su tutto ciò che avviene qui e che non si conosce in Fran-
cia. Ma mi mancano moltissimi elementi. Queste leggi di cui parlate, quegli
aneddoti che citate…

– Forse potrei aiutarvi – propone Alexandre.
Il suggerimento viene accolto con entusiasmo. La collaborazione inizia im-

mediatamente. Durerà fino al 1923. Alexandre, pur rimanendo l’impiegato di
Abric, lavorerà per una o due ore al giorno con Rousseau. «Jacob fu per me la
più abbondante e anche la più sicura fonte di informazioni. Senza di lui, non
avrei mai potuto terminare di scrivere Un médecin au bagne, che fu opera sua
quanto mia», scriverà Rousseau ad Alain Sergent nel 1950. Invero, il forzato s’è
dedicato tutt’intero a quest’opera che è la più impressionante delle requisitorie.

«I bagni della Guyana sono essenzialmente dei carnai dove, alleandosi al-
la sifilide e alla tubercolosi, tutti i parassiti tropicali (ematozoi del paludismo,
anchilostomi, amebe della dissenteria, bacilli di Hansen, ecc.) diventano gli aiu-
tanti più sicuri di un’amministrazione il cui ruolo è di guardare morire gli uo-
mini che le sono stati affidati. I teorici più feroci della “eliminazione” possono
essere soddisfatti…

«Infatti, il condannato non ha che un diritto, quello di stare zitto. Frustrato
in ogni campo, nell’abbigliamento, nell’abitazione, nell’igiene personale così
come nell’alimentazione, egli non si lamenta, per evitare le punizioni di una
commissione disciplinare dinanzi alla quale chi reclama è obbligatoriamente
convocato e che, per sistema, rifiuta ogni credito alla sua parola…

«Per i nostri vicini Olandesi, Inglesi e Venezuelani, è uno scandalo vedere
arenarsi parecchie volte ogni anno sul loro litorale quelle zattere di fortuna
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berato. Sarà un pregiudicato, marchiato per tutta la vita. Invece di rieducare,
di emendare, di cercare di recuperare i colpevoli, li si punisce. È sicuramente
un’economia nel bilancio nazionale al capitolo delle prigioni e del personale
penitenziario. Ma a quanto ammonta lo spreco di energie per il paese, i danni
commessi da individui sistematicamente messi nella condizione di diventare
criminali e che, a volte, lo sono stati solo perché erano meno deboli di altri?

Questi teppisti (oggi si direbbero gangster) di cui Alexandre si lagna tanto
al bagno sono senz’altro divenuti irrecuperabili. Ma il fatto è che sono stati
spinti in questa direzione. E quelli che potrebbero emendarsi vengono ostaco-
lati sistematicamente, con tutti i mezzi. Sono le concessioni distribuite con il
contagoccie: centocinquanta in tutto nel 1920, per seimila detenuti; sono l’as-
surdità, l’inutilità consapevole del lavoro; è la sorte dei relegati, come Baudy o
Bonnefoy, peggiore forse di quella dei deportati: senza denaro, senza possibi-
lità di guadagnare, essi sono condannati a morire (crepare, sarebbe più esatto)
o a scappare; è la legge del “raddoppio” che costringe alla “relegazione” per un
periodo uguale a quello della propria detenzione un uomo condannato a meno
di otto anni di lavori forzati; è la sorte di quelli liberati sul posto dopo il “raddop-
pio”, privati anch’essi con scuse varie della possibilità di trovare un impiego,
incapaci di pagarsi il viaggio di ritorno in Francia, destinati all’insabbiamento,
all’alcolismo, alla perversione, all’agonia, alla morte.

Ci sono quei relegati moribondi che alla Caienna caricano sui tender del-
le locomotive finché muoiono in seguito agli strattoni. C’è il caso di Roussenq,
condannato a vent’anni di lavori forzati, oltre al raddoppio, per aver dato fuoco
al suo pagliericcio un giorno nei battaglioni d’Africa. C’è quel sergente maggio-
re di fanteria coloniale, condannato a trent’anni per aver rubato duecentocin-
quanta franchi e che è diventato cieco. C’è “Charvein”, il campo dei cosiddetti
incorreggibili dove i guardaciurme organizzano tra i detenuti duelli a morte
con il pugnale per una mela. C’è dappertutto l’ignominia, dinanzi alla quale
quelli per bene nascondono la faccia. L’esempio grottesco della Guyana è signi-
ficativo. Il punito fa da alibi al non punito per considerarsi una persona onesta.
Il forzato rassicura i galantuomini sulla loro probità, forse più apparente che
reale.

Tutto ciò, Jacob l’ha chiaramente esposto, un po’ più tardi, in una lettera
all’avv. Lafont, l’ex difensore di Ader, diventato deputato: «Mi chiedete a che
titolo io mi occupo di problemi penitenziari? Ma per diritto di competenza.
Credete che se gli storni avessero diritto alla parola, non sarebbero competenti
a parlare di gabbie e di voliere? Non ho subito prigione e reclusione per ven-
ticinque anni, due mesi e otto giorni? Ho il proposito di partecipare, seppure
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con mezzi modestissimi, ad ogni miglioramento della pratica penitenziaria allo
scopo di alleviare, di mitigare la sorte dei miei fratelli di disgrazia…

«Conosco la più angosciosa delle miserie, non ignoro le più dure sofferen-
ze. E quindi alleviare, mitigare la sorte dei miserabili è per me una grande
soddisfazione, una delle mie ragioni di vita…

«Se si pensa che il criminologo più rappresentativo della scuola francese,
Gabriel Tarde, non ha saputo uscire da questo vicolo cieco: “Fare soffrire senza
far morire, oppure fare morire senza far soffrire”, meditazione cino-latina o
medievale, che pena! Tutti questi scienziati da biblioteca non sanno niente del
grande libro della vita. Tutti i loro sistemi sono costruiti in funzione delle loro
idee personali, delle loro convinzioni e soprattutto dei loro interessi di classe…

«Un codice da cui bisognerebbe sradicare questamenzogna: “La delinquenza
è l’eccezione, l’onestà è la regola”, che è la pietra angolare di ogni repressione
barbara, un codice che facesse tabula rasa dei concetti di punizione e di espia-
zione, un codice che tendesse a prevenire piuttosto che a reprimere, sorretto
da una scienza penitenziaria preoccupata innanzitutto dell’emendamento, que-
sto sì che onorerebbe un paese civile. Emendare significa bonificare, rendere
migliore. Ora, in Francia… il legislatore non si preoccupa che del castigo. Nel-
l’esporre la sua mozione, il vostro collega (ho dimenticato l’onorevole, scusa-
temene) il signor Maurice Drouot riconosce che il bagno è una ignominia… E
sapete quel che il vostro collega, l’onorevole collega, intende con ignominia?
Rassicuratevi, non sono le torture del regolamento e del clima, non sono i fur-
ti e i crimini commessi dagli agenti e dai funzionari contro i forzati, non è lo
spreco, è semplicemente la pederastia! Ma, destino infame, non hanno quindi
niente tra le gambe, i vostri colleghi? Che cosa diavolo volete che facciano i
forzati dei loro gameti? È una cosa naturale. Naturale come bere, mangiare,
respirare. È una conseguenza delle condizioni particolari alle quali sono assog-
gettati, piuttosto che della loro volontà… E in cella, il detenuto forse non si
masturba fino a perdere la ragione? Io ne so qualcosa. Ho passato nove anni di
segreta, i ferri ai piedi e in totale tredici anni di regime cellulare…

«Certo, sono perfettamente convinto che in materia di legislazione penale
in Francia soprattutto, in cui l’opinione pubblica è all’oscuro di questi proble-
mi, la legislazione si mostra opportunista, procede lentamente per brevi tappe
ed esige poco allo scopo di realizzare qualcosa piuttosto che niente. E tuttavia,
questa “reclusione aggravata” di cui si parla sarebbe una vergogna se venis-
se definitivamente approvata. I professori Garçon e Hugueney che ne sono i
padri non hanno dovuto consumare molta materia grigia per partorire questa
barbarie!».
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Questa attività intellettuale gli permette di riprendere un po’ di forza. La
fuga ritorna al centro delle sue preoccupazioni. Ha ricominciato ad accumu-
lare del materiale. Ma i suoi insuccessi l’hanno reso fin troppo prudente. Una
fuga dalle isole sarebbe l’ultima risorsa, da non tentare che se tutto il resto
fallisse e l’ideale rimane uno spostamento alla categoria B, che permettereb-
be di ottenere finalmente una concessione sul continente. Da là con l’aiuto di
commercianti cinesi che trafficano di tutto, barche e viveri, potrebbe partire
nelle migliori condizioni possibili. Meglio subire un anno di più e non fallire
il colpo. Jean Normand descrive Jacob a quell’epoca: «È un uomo vivace, abile,
dall’intelligenza superiore, in grado di assimilare rapidamente qualunque cosa,
coraggioso e combattivo, contemporaneamente entusiasta e freddo, leale con
i suoi simili, astuto con il nemico (è così che lui chiama il suo padrone). Pur-
troppo, egli è stato finora fin troppo fantasioso e complicato nei suoi progetti,
che sarebbero stati eccellenti se avesse avuto a che fare con degli altri Jacob
ma che, con una popolazione come quella penale, si sono rivelati manchevoli.
Se n’è d’altronde accorto a sue spese, poiché è stato molto spesso ingannato da
costoro, il che lo blocca adesso nella sua capacità di decisione che era rapida
quand’era giovane… Adesso sta invecchiando perché saranno presto vent’anni
che sta nelle Isole della Salute. In questa lunga detenzione è sostenuto dal pen-
siero della madre che egli ama profondamente. Ha letto e legge ancora enorme-
mente… Insomma, è uno degli uomini più interessanti da studiare e, secondo
me, uno degli uomini più notevoli del bagno. Non è stato mai neppure sfiorato
da qualcuno dei vizi così numerosi inerenti alla categoria penale…

«Dal suo arrivo al bagno, come chiunque cambi ambiente, Jacob ha avu-
to profonde evoluzioni… Appena ha un momento di tranquillità, si sprofonda
nei suoi libri, nei suoi numerosi affari con la giustizia e nei problemi giuridi-
ci. Richiede a sua madre, che glieli invia, tutti i libri di diritto che riguardano
problemi criminali e si mette a studiare…

«Quel che c’è in lui dell’eredità meridionale traspare da qualche gesto esu-
berante, da una mimica tra le più espressive. Le sue idee adesso non sono più
eccitate, entusiaste come in passato: oggi egli è impregnato da troppo tempo e
con troppa persistenza dal pensiero freddo, meditato, posato dei giuristi…».

L’arrivo del dottor Louis Rousseau all’Isola Reale, il 1° settembre 1920 gli
restituisce coraggio e pazienza.

Il fatto è che Rousseau è un uomo. Il primo che Alexandre incontri da lun-
ghissimo tempo.Medicomilitare spedito in Guyana con il grado di comandante
per lasciare morire i forzati, egli li cura e li tratta come esseri umani, cosa che
non s’era mai vista.
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